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Insoportable

Manuel Corrada Profesor de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Una constante para la arquitectura es la distancia entre proyecto y obra, que supone
todas las distorsiones de una traduccion: el salto de una imagen del papel o la pan-
talla al dominio de su construccién debiera mantener una alerta, que cautele cémo
esa imagen se sostiene y se ve fuera del campo abstracto que la origina.

De madrugada, con un amigo virtual conversamos acerca del Lego. Un
bloque de pldstico se une con otro. Hay pocas alternativas para combi-
narlos. Elegimos una: la regla de armado. Repetirla varias veces. Muy
luego, con pocas iteraciones de la regla, la figura que imaginamos es
harto compleja. Detenemos la construccién aqui. Definimos una regla
distinta de la anterior y la aplicamos a esa construccién. La iteracién
vertiginosa produce un objeto dificil de describir (Resnick, 1994). ¢Con-
tinuamos? Emerge un monstruo, irresistible, fascinante igual que todos
los monstruos, misterioso y seductor porque no intuimos hacia adénde
va ni de dénde viene ni a qué se parece. (Continuemos? No, ya es muy
tarde, mejor dormir.

Al despertar y salir a la calle, la realidad que nos rodea. Espantosa, inso-
portable, a anos luz de las simulaciones cautivantes y de los delirios
arquitecténicos que propagan las pantallas. {Serd posible que el mundo
que se sostiene sobre la tierra sea tan simple? {Por qué los fantdsticos
espacios plurales de las imdgenes electrénicas acaban en variaciones
materiales de lo de siempre? Traduzcamos estas dudas en términos sen-
cillos. El quid de la fascinacién, como en casi todo, es la ambigiiedad.
Ni blanco ni negro, ni buenos ni malos, ni interiores ni exteriores sino
apenas ambientes miti-mota, medio interior, medio exterior; ambientes
que confunden la convencién que se origina al separar dos espacios.
Por tanto, una pregunta es {cudntos juegos entre interior y exterior
caben? ¢Infinitos o muchos? La respuesta cae como un balde de agua
fria. Pocos, muy pocos. En efecto, la clasificaciéon de las superficies que
se pueden construir materialmente, las sujetas a la fatidica ley de gra-
vedad, se reduce a una lista corta. Escribdmosla en palabras diddcticas.
Incluye la de un cubo, la de un cubo perforado, y las combinaciones
de éstas pegdndolas en un drea comun recortada. Pare de contar, san-
seacabd. ¢De veras tan pocas? Si, tan pocas. Parece un obstdculo, mas
no es tal. Porque bajo el punto de vista que estamos considerando un
cubo es lo mismo que una esfera, que una pieza o que una torre. El cubo
perforado que una casa con patio central. Etcétera. En otras palabras, las
formas que se han edificado desde los dias de Addn y Eva.

Como, por desgracia, el sentido comun estd pasado de moda al mismo
tiempo que el toque cientifico causa furor, lo que podriamos deducir con
sélo conocer la historia de la arquitectura y pensando que si no se han
construido otras fantasias en tantos siglos por algo serd, para resguar-
darlo o blindarlo, justificarlo, existe la demostracién matemdtica que
pone los puntos sobre las ies. Esta clasifica las superficies (hay que des-
contarle naturalmente las que son imposibles de levantar con ladrillos y
piedras) cuyo arqueo produce la breve lista anterior'. Sin embargo, quie-
nes piensen que tal limitacién significa una cortapisa a la creatividad
tal vez deberian juzgarla un estimulo eficaz para la creacién de formas.
Porque, como contrapartida, ensefia a no perder el tiempo en biisquedas
imposibles. Es mejor dedicar ese tiempo a otras cosas, por ejemplo, a
vivir. También insinda que produce esterilidad confundir explicaciones
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For architecture has always existed a gap between project and built work. This gap
involves inevitable distortion due lost in translation: passing from paper to the built
domain demands attention on how images are perceived and supported once out of his
abstract origin.

y conceptos con hechos reales. Una casa, un durazno, un automévil, son
hechos reales. Sus interiores y sus exteriores, conceptos. Las personas
vivimos en hechos, asunto que nunca hay que perder de vista. Los concep-
tos explican, pero no se comen ni se tocan ni nos transportan.

Aunque sofiar cuesta poco y resulta imprescindible para mantenerse de
pie, también es necesaria la conciencia de que estamos soflando para
saber dénde pisamos. Cierto, reconocer que la arquitectura debe sopor-
tarse sobre la tierra resulta insoportable para los deseos de otros paisa-
jes, de los que salen en las pantallas. Si de por si el mundo ya nos resulta
bastante plano, calculemos cémo seria sin formas irracionales, vagas,
inttiles y disparatadas; sin colores antinaturales, sin errores. Gracias a
Dios que la arquitectura existe en un estado semivirtual, {acaso un pro-
yecto es real? Unos dibujos sobre una pantalla o sobre un papel, ¢qué
tienen de la seca realidad concreta?

{Como se logra que el imaginario estalle? Lanzar imaginarios y fomen-
tar ilusiones es una experiencia cotidiana. Hablo por teléfono, unas
palabras sueltas, un artificio de pldstico, estoy solo en mi pieza tumbado
encima de la cama. Inconscientemente cierro los o0jos, esas voces empie-
zan a bailar, se inventa algo, un cuento ronda en mi cabeza. Reduje los
estimulos para conseguir concentracién sélo en lo que oigo. Ahora al
revés. Cuando dispongo de pocos estimulos, équé puedo hacer a propé-
sito? Mucho, al intensificar la narracién. Palabras en una pantalla, meros
pixeles, casi nada. No obstante, permiten que el imaginario explote.
(Por qué? Porque al no haber presencias fisicas no hay pudor, luego las
palabras salvan ese freno humano y se zambullen en rios fantdsticos sin
zonas prohibidas.

¢Qué puedo hacer con un dibujo, una fotografia, una imagen? ¢Hasta
dénde puedo llegar? Hasta donde quiera. No fue 1o mismo imaginar la
vida urbana londinense con que sin Marilyn Monroe, la imagen de los
Smithsons hizo posible una ciudad chispeante, donde dan ganas de
vivir; las fotografias de Nigel Henderson reemplazaron con creces a la
sociologia urbana de paper y escritorio; las imdgenes de Archigram mos-
traron que el futuro sesentero, mezcolanza de tecnologia con humor,
poseia un vuelo maravilloso. Por casualidad, éno nos vienen bien y les
cambian el pelo a malls, aeropuertos, autopistas y bombas de bencina
el recuerdo nitido de las fotografias de las maquetas de New Babylon de
Constant? Si, desde luego que si, porque les crean un discurso, mejor
dicho, otros discursos.

Cambio de onda, volvamos a la analogia con el pudor. El pudor depende
de la proximidad fisica entre los cuerpos y gracias a €l frenamos impul-
sos y apetitos, dejamos de lado aristas animales biolégicamente laten-
tes en todos nosotros. Al menguar o atenuarse, damos rienda suelta a
comportamientos y placeres inusuales, aun extremos. (Qué suprime el
aspecto fisico de la proximidad? La pantalla. Impudicos, los relatos tocan
esferas, desatan pasiones, encienden futuros. En el caso de las imdgenes
de arquitectura, ocurre tres cuartos de lo mismo. La distancia desapa-
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1 Se trata de la clasificacién De esas superficies sélo las de los

de las superficies compactas y dos primeros tipos son factibles
conexas hecha por M. Dehn y porque, por ejemplo, la suma

P. Heegard en 1907, segtin la conexa de dos planos proyectivos
cual ésta consiste en esferas, resulta en una botella de Klein,
sumas conexas de toros y sumas  un objeto imposible de construir
conexas de planos proyectivos. materialmente (Henle, 1979).

rece por el simple hecho de que es un papel o un monitor y no una
calle de verdad. De esta manera, la vida, lo que pasa ahi, fantasea a sus
anchas, las construcciones no tienen cabos, a las geometrias no las con-
trola ningun principio.

Descontroladas hasta cierto punto. Porque comprender una forma es
saber construirla (Ninio, 1991). Las industrias liticas del hombre primi-
tivo fueron capaces de construir las hachas de mano, hachas antidilu-
vianas o bifaces, uno de los ttiles prehistéricos cuya geometria posee
enorme complejidad. Lograr esas geometrias en el silex supone por lo
menos dos cosas. Primero, el empleo de gestos corporales no estereoti-
pados tipo los de comer o caminar. Segundo, conocer la forma que se
quiere lograr, pues para elegir los planos de corte no bastan la habilidad
manual: se necesita ademds un plan ordenado de cé6mo llevar a cabo las
operaciones, cudles y en qué orden. Asi, entender esas hachas es compa-
rable a entender las rayas amarillas y negras que acompanan a un tigre
desde que nace hasta que muere, generadas por crecimiento; los vidrios
sueltos de una botella rota o las nubes, resultados del azar sin ley; las de
un edificio, el fin de un proyecto; las de los monstruos de Lego, hijos de
las reglas (Caillois, 1962).

Ahora bien, seria torpe y reflejaria una cabeza rustica de las de antes
tomar la geometria de esas formas al pie de la letra de los textos y
manuales matemdticos, fruicién dogmdtica que hoy parece destinada al
vertedero. En cambio, la pregunta de un autor licido, en lugar de alar-
marnos, nos aporta una sorpresa valiosa “{Qué es mds importante para las
geometrias de la construccion? (Euclides o Virginia Woolf?” (Rajchman, 1998).
Sin dar un salto tan largo ni llegar a tanto, reconozcamos que las propie-
dades geométricas de tridngulos, elipses, esferas y superficies alabeadas,
por lo general son falsas cuando quienes las percibimos somos nosotros,
seres de carne y hueso que encima tenemos ojos (Kanizsa, 1980). Hay
demasiadas pruebas flagrantes. Un cuadrado de la geometria, por muy
perfecto que sea, jamds se verd como un cuadrado, pues para ver esa
figura la imagen debe poseer dos lados paralelos un pelo mds largos que
los otros dos, es decir, debe ser un rectdngulo. La geometria perceptiva,
cuyas reglas y leyes no forman, absurdo seria pretenderlo, un sistema
16gico deductivo, es junto con la de las coreografias de nuestros movi-
mientos, la pertinente a cualquier edificio y ciudad. Asimismo, por la
que de repente hasta las fantasias de las pantallas caen.

Por ejemplo, la curvatura de un circulo es inversamente proporcional a
su didmetro, o sea, a menor didmetro mayor curvatura: una moneda de
diez pesos es mds curva que un cedé. Por lo tanto, aqui la escala juega
una mala pasada, porque lo anterior significa que al cambiar de escala
una curva, cambiard su curvatura ya que el didmetro cambia. No ocurre
esto con los dngulos, pues un dngulo equis seguird siendo equis en cual-
quier escala. Asi, las curvas de una pantalla serdn forzosamente muy
distintas de las de la un edificio real. Incluso peor. Imaginen un circulo
de dos metros de didmetro. En principio, cualquier trozo de él estard
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igualmente curvado que cualquier otro, son partes del mismo circulo.
Pues no. Un trozo muy pequeio se verd menos curvado que si nos fija-
mos en medio circulo.

Que las cosas no calcen con nuestras expectativas no representa que
ellas andan mal sino que lo que nosotros esperamos probablemente sea
extravagante o no tendria por qué ser. dImporta? Depende. Smiljan Radic
comentaba acerca de las cubiertas del Aeropuerto de Pekin de Norman
Foster. Inmensas, unas superficies de curvaturas variables cuya fabrica-
cién material, por el hecho de variar, supuso costes altisimos. Pero, en
esos tamafios, ése distinguen las variaciones de curvatura? Claramente
no, si bien en las visualizaciones electrénicas del proyecto eran notorias.
Pero aunque no se perciban si se notan. Porque un edificio no es la enu-
meracién de sus lineas, de sus materiales, de sus configuraciones. Tam-
bién despierta relatos cuyo espacio de pertenencia y discurso no es s6lo
el de la disciplina arquitecténica, sino que incluye ademads los aspectos
humanos del contexto, los sociales, politicos y antropolégicos.

De las dispersas geometrias de las imdgenes electrénicas deseamos
tanto que al traducirlas a la realidad incluso decepcionan, y ésta hasta
nos parece insoportable porque no puede sostener lo que antiguamente
se denominaba un castillo en el aire. {Por qué no ponerlas en su lugar,
esperar un poco menos de ellas y ejercitar la sensata recomendacién de
Alberti que resume la palabra tino? are
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