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Insoportable          
Manuel Corrada Profesor de la Pontificia Universidad Católica de Chile

De madrugada, con un amigo virtual conversamos acerca del Lego. Un 
bloque de plástico se une con otro. Hay pocas alternativas para combi-
narlos. Elegimos una: la regla de armado. Repetirla varias veces. Muy 
luego, con pocas iteraciones de la regla, la figura que imaginamos es 
harto compleja. Detenemos la construcción aquí. Definimos una regla 
distinta de la anterior y la aplicamos a esa construcción. La iteración 
vertiginosa produce un objeto difícil de describir (Resnick, 1994). ¿Con-
tinuamos? Emerge un monstruo, irresistible, fascinante igual que todos 
los monstruos, misterioso y seductor porque no intuimos hacia adónde 
va ni de dónde viene ni a qué se parece. ¿Continuemos? No, ya es muy 
tarde, mejor dormir. 
Al despertar y salir a la calle, la realidad que nos rodea. Espantosa, inso-
portable, a años luz de las simulaciones cautivantes y de los delirios 
arquitectónicos que propagan las pantallas. ¿Será posible que el mundo 
que se sostiene sobre la tierra sea tan simple? ¿Por qué los fantásticos 
espacios plurales de las imágenes electrónicas acaban en variaciones 
materiales de lo de siempre? Traduzcamos estas dudas en términos sen-
cillos. El quid de la fascinación, como en casi todo, es la ambigüedad. 
Ni blanco ni negro, ni buenos ni malos, ni interiores ni exteriores sino 
apenas ambientes miti-mota, medio interior, medio exterior; ambientes 
que confunden la convención que se origina al separar dos espacios.
Por tanto, una pregunta es ¿cuántos juegos entre interior y exterior 
caben? ¿Infinitos o muchos? La respuesta cae como un balde de agua 
fría. Pocos, muy pocos. En efecto, la clasificación de las superficies que 
se pueden construir materialmente, las sujetas a la fatídica ley de gra-
vedad, se reduce a una lista corta. Escribámosla en palabras didácticas. 
Incluye la de un cubo, la de un cubo perforado, y las combinaciones 
de éstas pegándolas en un área común recortada. Pare de contar, san-
seacabó. ¿De veras tan pocas? Sí, tan pocas. Parece un obstáculo, mas 
no es tal. Porque bajo el punto de vista que estamos considerando un 
cubo es lo mismo que una esfera, que una pieza o que una torre. El cubo 
perforado que una casa con patio central. Etcétera. En otras palabras, las 
formas que se han edificado desde los días de Adán y Eva.
Como, por desgracia, el sentido común está pasado de moda al mismo 
tiempo que el toque científico causa furor, lo que podríamos deducir con 
sólo conocer la historia de la arquitectura y pensando que si no se han 
construido otras fantasías en tantos siglos por algo será, para resguar-
darlo o blindarlo, justificarlo, existe la demostración matemática que 
pone los puntos sobre las íes. Ésta clasifica las superficies (hay que des-
contarle naturalmente las que son imposibles de levantar con ladrillos y 
piedras) cuyo arqueo produce la breve lista anterior1. Sin embargo, quie-
nes piensen que tal limitación significa una cortapisa a la creatividad 
tal vez deberían juzgarla un estímulo eficaz para la creación de formas. 
Porque, como contrapartida, enseña a no perder el tiempo en búsquedas 
imposibles. Es mejor dedicar ese tiempo a otras cosas, por ejemplo, a 
vivir. También insinúa que produce esterilidad confundir explicaciones 

y conceptos con hechos reales. Una casa, un durazno, un automóvil, son 
hechos reales. Sus interiores y sus exteriores, conceptos. Las personas 
vivimos en hechos, asunto que nunca hay que perder de vista. Los concep-
tos explican, pero no se comen ni se tocan ni nos transportan.
Aunque soñar cuesta poco y resulta imprescindible para mantenerse de 
pie, también es necesaria la conciencia de que estamos soñando para 
saber dónde pisamos. Cierto, reconocer que la arquitectura debe sopor-
tarse sobre la tierra resulta insoportable para los deseos de otros paisa-
jes, de los que salen en las pantallas. Si de por sí el mundo ya nos resulta 
bastante plano, calculemos cómo sería sin formas irracionales, vagas, 
inútiles y disparatadas; sin colores antinaturales, sin errores. Gracias a 
Dios que la arquitectura existe en un estado semivirtual, ¿acaso un pro-
yecto es real? Unos dibujos sobre una pantalla o sobre un papel, ¿qué 
tienen de la seca realidad concreta? 
¿Cómo se logra que el imaginario estalle? Lanzar imaginarios y fomen-
tar ilusiones es una experiencia cotidiana. Hablo por teléfono, unas 
palabras sueltas, un artificio de plástico, estoy solo en mi pieza tumbado 
encima de la cama. Inconscientemente cierro los ojos, esas voces empie-
zan a bailar, se inventa algo, un cuento ronda en mi cabeza. Reduje los 
estímulos para conseguir concentración sólo en lo que oigo. Ahora al 
revés. Cuando dispongo de pocos estímulos, ¿qué puedo hacer a propó-
sito? Mucho, al intensificar la narración. Palabras en una pantalla, meros 
píxeles, casi nada. No obstante, permiten que el imaginario explote. 
¿Por qué? Porque al no haber presencias físicas no hay pudor, luego las 
palabras salvan ese freno humano y se zambullen en ríos fantásticos sin 
zonas prohibidas.
¿Qué puedo hacer con un dibujo, una fotografía, una imagen? ¿Hasta 
dónde puedo llegar? Hasta donde quiera. No fue lo mismo imaginar la 
vida urbana londinense con que sin Marilyn Monroe, la imagen de los 
Smithsons hizo posible una ciudad chispeante, donde dan ganas de 
vivir; las fotografías de Nigel Henderson reemplazaron con creces a la 
sociología urbana de paper y escritorio; las imágenes de Archigram mos-
traron que el futuro sesentero, mezcolanza de tecnología con humor, 
poseía un vuelo maravilloso. Por casualidad, ¿no nos vienen bien y les 
cambian el pelo a malls, aeropuertos, autopistas y bombas de bencina 
el recuerdo nítido de las fotografías de las maquetas de New Babylon de 
Constant? Sí, desde luego que sí, porque les crean un discurso, mejor 
dicho, otros discursos.
Cambio de onda, volvamos a la analogía con el pudor. El pudor depende 
de la proximidad física entre los cuerpos y gracias a él frenamos impul-
sos y apetitos, dejamos de lado aristas animales biológicamente laten-
tes en todos nosotros. Al menguar o atenuarse, damos rienda suelta a 
comportamientos y placeres inusuales, aun extremos. ¿Qué suprime el 
aspecto físico de la proximidad? La pantalla. Impúdicos, los relatos tocan 
esferas, desatan pasiones, encienden futuros. En el caso de las imágenes 
de arquitectura, ocurre tres cuartos de lo mismo. La distancia desapa-

rece por el simple hecho de que es un papel o un monitor y no una 
calle de verdad. De esta manera, la vida, lo que pasa ahí, fantasea a sus 
anchas, las construcciones no tienen cabos, a las geometrías no las con-
trola ningún principio.
Descontroladas hasta cierto punto. Porque comprender una forma es 
saber construirla (Ninio, 1991). Las industrias líticas del hombre primi-
tivo fueron capaces de construir las hachas de mano, hachas antidilu-
vianas o bifaces, uno de los útiles prehistóricos cuya geometría posee 
enorme complejidad. Lograr esas geometrías en el sílex supone por lo 
menos dos cosas. Primero, el empleo de gestos corporales no estereoti-
pados tipo los de comer o caminar. Segundo, conocer la forma que se 
quiere lograr, pues para elegir los planos de corte no bastan la habilidad 
manual: se necesita además un plan ordenado de cómo llevar a cabo las 
operaciones, cuáles y en qué orden. Así, entender esas hachas es compa-
rable a entender las rayas amarillas y negras que acompañan a un tigre 
desde que nace hasta que muere, generadas por crecimiento; los vidrios 
sueltos de una botella rota o las nubes, resultados del azar sin ley; las de 
un edificio, el fin de un proyecto; las de los monstruos de Lego, hijos de 
las reglas (Caillois, 1962). 
Ahora bien, sería torpe y reflejaría una cabeza rústica de las de antes 
tomar la geometría de esas formas al pie de la letra de los textos y 
manuales matemáticos, fruición dogmática que hoy parece destinada al 
vertedero. En cambio, la pregunta de un autor lúcido, en lugar de alar-
marnos, nos aporta una sorpresa valiosa “¿Qué es más importante para las 
geometrías de la construcción? ¿Euclides o Virginia Woolf?” (Rajchman, 1998). 
Sin dar un salto tan largo ni llegar a tanto, reconozcamos que las propie-
dades geométricas de triángulos, elipses, esferas y superficies alabeadas, 
por lo general son falsas cuando quienes las percibimos somos nosotros, 
seres de carne y hueso que encima tenemos ojos (Kanizsa, 1980). Hay 
demasiadas pruebas flagrantes. Un cuadrado de la geometría, por muy 
perfecto que sea, jamás se verá como un cuadrado, pues para ver esa 
figura la imagen debe poseer dos lados paralelos un pelo más largos que 
los otros dos, es decir, debe ser un rectángulo. La geometría perceptiva, 
cuyas reglas y leyes no forman, absurdo sería pretenderlo, un sistema 
lógico deductivo, es junto con la de las coreografías de nuestros movi-
mientos, la pertinente a cualquier edificio y ciudad. Asimismo, por la 
que de repente hasta las fantasías de las pantallas caen.
Por ejemplo, la curvatura de un círculo es inversamente proporcional a 
su diámetro, o sea, a menor diámetro mayor curvatura: una moneda de 
diez pesos es más curva que un cedé. Por lo tanto, aquí la escala juega 
una mala pasada, porque lo anterior significa que al cambiar de escala 
una curva, cambiará su curvatura ya que el diámetro cambia. No ocurre 
esto con los ángulos, pues un ángulo equis seguirá siendo equis en cual-
quier escala. Así, las curvas de una pantalla serán forzosamente muy 
distintas de las de la un edificio real. Incluso peor. Imaginen un círculo 
de dos metros de diámetro. En principio, cualquier trozo de él estará 

igualmente curvado que cualquier otro, son partes del mismo círculo. 
Pues no. Un trozo muy pequeño se verá menos curvado que si nos fija-
mos en medio círculo. 
Que las cosas no calcen con nuestras expectativas no representa que 
ellas andan mal sino que lo que nosotros esperamos probablemente sea 
extravagante o no tendría por qué ser. ¿Importa? Depende. Smiljan Radic 
comentaba acerca de las cubiertas del Aeropuerto de Pekín de Norman 
Foster. Inmensas, unas superficies de curvaturas variables cuya fabrica-
ción material, por el hecho de variar, supuso costes altísimos. Pero, en 
esos tamaños, ¿se distinguen las variaciones de curvatura? Claramente 
no, si bien en las visualizaciones electrónicas del proyecto eran notorias. 
Pero aunque no se perciban sí se notan. Porque un edificio no es la enu-
meración de sus líneas, de sus materiales, de sus configuraciones. Tam-
bién despierta relatos cuyo espacio de pertenencia y discurso no es sólo 
el de la disciplina arquitectónica, sino que incluye además los aspectos 
humanos del contexto, los sociales, políticos y antropológicos. 
De las dispersas geometrías de las imágenes electrónicas deseamos 
tanto que al traducirlas a la realidad incluso decepcionan, y ésta hasta 
nos parece insoportable porque no puede sostener lo que antiguamente 
se denominaba un castillo en el aire. ¿Por qué no ponerlas en su lugar, 
esperar un poco menos de ellas y ejercitar la sensata recomendación de 
Alberti que resume la palabra tino? 

1  Se trata de la clasificación 
de las superficies compactas y 
conexas hecha por M. Dehn y 
P. Heegard en 1907, según la 
cual ésta consiste en esferas, 
sumas conexas de toros y sumas 
conexas de planos proyectivos. 

For architecture has always existed a gap between project and built work. This gap 
involves inevitable distortion due lost in translation: passing from paper to the built 
domain demands attention on how images are perceived and supported once out of his 
abstract origin. 

Una constante para la arquitectura es la distancia entre proyecto y obra, que supone 
todas las distorsiones de una traducción: el salto de una imagen del papel o la pan-
talla al dominio de su construcción debiera mantener una alerta, que cautele cómo 
esa imagen se sostiene y se ve fuera del campo abstracto que la origina.

Palabras clave: Crítica de la arquitectura, percepción, topología, representación arquitectónica. Key words: Architectural critique, visual perception, topology, architectural representation.
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De esas superficies sólo las de los 
dos primeros tipos son factibles 
porque, por ejemplo, la suma 
conexa de dos planos proyectivos 
resulta en una botella de Klein, 
un objeto imposible de construir 
materialmente (Henle, 1979).




