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Ambrose Bierce (1842-;19147?)
Nota de la Redaccién

Ambrose Bierce (1842-¢19147?). Editors " note

Ambrose Gwinnett Bierce, miembro de la reducida y desper-
digada lista de ilustres norteamericanos cultores del relato breve, naciéo en
Horse Cave Creek, condado de Meigs (Ohio), el 24 de junio de 1842. Fue el déci-
mo de los trece hijos del matrimonio calvinista de Marcus Aurelius Bierce, agri-
cultor de la variedad contemplativa, y Laura Sherwood, mujer a la que el duro
trabajo intra y extramuros agri6 el caracter. Su padre, mas aficionado a la lec-
tura que a las labores campestres, ademas de poner nombres empezados por
A, desde Abigail a Aurelia, a todos sus hijos, también fue capaz de hacerse con
una notable biblioteca de clasicos grecolatinos. En ella y un ambiente rico en
estrecheces y peleas conyugales, el asmatico, solitario y avido lector Ambrose
naveg6 desde muy pronto. Existen pocos datos fiables de esta etapa de su bio-
grafia, pero si se sabe que a los quince anos ya se habia traslado al vecino esta-
do de Indiana y que trabajaba como aprendiz en el diario Northern Indianian,
adalid del abolicionismo de la esclavitud. Alli permaneciéo hasta que, acusado
falsamente de haber robado dinero, fue despedido.

Tenia 17 anos, una fundada desconfianza en sus semejantes y motivos para
no volver al hogar familiar, asi que, tras algunos trabajos de poca monta, en
1859 se inscribié en la Escuela Militar de Kentucky, donde destac6 en Tactica
y Topografia. Y poco después de estallar en 1861 la Guerra Civil Americana, el
espigado mozo Ambrose Bierce acudia a la llamada de Abraham Lincoln y se
alistaba en el “Noveno Regimiento de Voluntarios de Infanteria de Indiana”.
Sirvié con brillantez como topégrafo y al cabo de un ano ya era teniente de
Infanteria. Participé en primera linea en las cruentas batallas de Shiloh,
Murfreesboro, Chickamauga, Nashville, Missionary Ridge y Rich Mountain, en
la que se jugo el pellejo bajo el fuego confederado para rescatar a un soldado
herido, y en la de Kennesaw Mountain, en la que un fragmento de metralla le
hiri6é gravemente en la cabeza obligandole a convalecer varios meses.

Cuando se licenci6 en enero de 1865 conocia bien la sangre aun humeda en
los campos de batalla, el infinito sufrimiento de los heridos, las mezquindades
de la retaguardia y la irremediable insensatez de la muerte de miles de hom-
bres jovenes.

Recuperada la salud fue contratado por el “Departamento del Tesoro para la
Reconstruccion del Sur”, organizacion tan sobrada de buenas intenciones sobre
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el papel como de corrupcion
en muchos de sus funciona-
rios. No sorprende que Bierce,
asqueado del mefitico ambien-
te, volviera transitoriamente al
Ejército en 1866, esta vez
como ingeniero topégrafo con
el rango de mayor a las o6rde-
nes del general Hazen, para
inspeccionar los puestos
avanzados en la frontera con
Megjico y trazar mapas del
Lejano Oeste. Ello le llevo al
ano siguiente a San Francisco
donde, descreido y sobrado de
experiencias, decidi6 recalar
con la intencion de hacerse

escritor.
Pero, antes de dar a la luz su

primera columna aun debi6
emplearse un ano largo como
guarda nocturno en la Casa de
la Moneda, puesto que duran-
te el horario laboral le permitia
cultivar el dibujo y devorar Figura 1. Ambrose Bierce (J. H. E. Partington, fecha
una amplia biblioteca que iba desconocida).

de Juvenal a Swift, pasando

por Voltaire, Tackeray, Pope y

Twain.

A finales de 1868 publicaba sus primeras columnas en The California
Aduvertiser;, The Californian y el semanario San Francisco News Letter, paginas
desde las que sorprendi6 su estilo, pulcro, original y caustico, aplicado a las
cronicas sobre la ciudad y la satira politica y que muy pronto le llevaria a ser
conocido en toda California y el resto de los EEUU.

El éxito le llego enseguida y, tras un breve noviazgo, en 1871 contraia nupcias
con Mary (Mollie) Day Ellen, cristiana practicante e hija de un rico prohombre
de la ciudad que costeo sin pestanear el viaje de novios de la pareja a Londres.

En la ciudad del Tamesis fue muy bien acogido y no tardé en publicar articu-
los y ensayos en Figaroy The Fun, a la vez que mantenia la pagina satirica The
Town Crier en News Letter. Alli, el premier William A. Gladstone elogi6é en publi-
co su talento y sentido del humor y se editaron sus articulos recopilados como
libros: “Pepitas y polvo” (1872), “El placer del demonio” (1873) y “Telarafia en un
craneo vacio” (1874). El momento cumbre de ese periodo fue cuando, junto a
Mark Twain, fue homenajeado durante una cena en el White Friars™ Club.

En Inglaterra nacieron sus dos primeros hijos, los varones Day, en 1872, y
Leigh, en 1874, que crecieron sin la presencia de un padre obsesionado con las
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publicaciones. Parece l6gico que poco después, Mollie, otra vez embarazada,
decidiera volver con ellos a San Francisco; si bien Bierce, en un rasgo de res-
ponsabilidad, retornaria al hogar familiar unos meses mas tarde, poco antes de
nacer Hellen, en 1875.

Pero, si la situacién econémica en EEUU estaba aun bajo los efectos de la
Depresion de 1873 y muchos diarios habian cerrado, el ambiente doméstico de
Bierce tampoco era idilico ya que su suegra convivia con el matrimonio, enre-
daba todo lo que podia y con frecuencia se referia a €l como “ese miserable
escritorzuelo camorrista”. Asi que hubo de volver transitoriamente a su empleo
en la Casa de la Moneda, hasta que Frank Pixley, un adinerado ultraconserva-
dor y racista radical, fundé un nuevo semanario, The Argonaut, como lanzade-
ra de su propia carrera politica y le emple6é como escritor de prestigio. Bierce
se volco en la empresa y con una columna denominada “La charla” y unas defi-
niciones de términos que serian la base de su futuro “Diccionario del diablo”,
logro que alcanzara rapidamente una notable tirada.

Sin embargo, sus diferencias ideolégicas con Pixley eran tan profundas que
no tardaron en saltar chispas entre ellos. Asi, mientras el dueno repartia sus
odios a partes iguales entre chinos, judios y negros, €l escribia en su columna:
“la Humanidad es estupida y malvada, independientemente de su estatura,
raza o religion”. La relacion duré hasta que Pixley amenazé con deshacerse de
la publicacion y Bierce, por su curriculum como topégrafo durante la Guerra
Civil y el libro de mapas que habia llegado a publicar en 1877, recibi6 la ofer-
ta de dirigir una explotacion minera en Black Hills, Dakota del Sur. Y hacia alli
partié en la primavera de 1880.

Sin embargo, la Black Hills Placer Mining Company, un caos en cuanto a orga-
nizacion, pronto tuvo bastantes mas acreedores que capital y en un ano que-
braba sin haber pagado un solo dolar a Bierce.

Amargado, volvié a San Francisco, donde Pixley, todo un amigo, no le read-
miti6 en The Argonaut porque le consideraba “acabado” y “tenia otros cien
escritores mejores que €1”. Con un asma que reaparecia con frecuencia, un
hogar en el que paraba lo menos posible y sin un ochavo en el bolsillo, malvi-
vio hasta que en 1881 se incorporé a The Wasp, donde se llevé la columna de
“La charla”, desde la que fustigé a tirios y troyanos, con una notoria predilec-
cién por politicos, banqueros, funcionarios, clérigos y jerarquias de todo tipo, y
prosiguié con sus definiciones satiricas de términos y conceptos. Dos afnos des-
pués dirigia el periédico, que fue rentable hasta que en 1887 Bierce recibi6 la
economicamente irresistible oferta de William Randolph Hearst de incorporar-
se a The San Francisco Examiner, el diario con mayor influencia en el Oeste de
EEUU.

Precisamente, la gran mayoria de criticos y estudiosos de su obra, coinciden
en que con su columna, articulos y ensayos en el Examiner, Ambrose Bierce
llen6 durante veinte anos uno de los periodos de mayor calidad literaria del
periodismo americano.

Pero, poco después de llegar a esa tribuna, Bierce sufri6 la concatenacion de
tres hechos de los que hacen tambalear cualquier espiritu. Asi, en 1889 moria
su hijo mayor con apenas 17 afios en un duelo a pistola por un estupido lio de
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faldas; en 1890 descubria por azar las cartas cuidadosamente guardadas que
un admirador enviaba a su esposa y, aunque ésta negé cualquier infidelidad,
Bierce abandoné el hogar familiar para no volver; y, en 1891, su hijo Leigh,
también antes de cumplir los 18, moria de una neumonia cuando acababa de
publicar su primer articulo en un periodico de Nueva York. Y si hasta entonces
su pluma habia sido satirica hasta lo caustico pero salpicada con gotas de
humor, paso6 a ser cada vez mas sombria y rayana en lo macabro, hasta reco-
rrer esos turbadores territorios de la imaginacion que en Ameérica también
exploraron Poe y Hawthorne. De entonces surgié su lema: “Nada importa”
(Nothing matters), que no significaba, ni mucho menos, la sequia de su tintero.

Precisamente en 1891 publicaba en San Francisco “Cuentos de soldados y
civiles”, compendio de 36 notables relatos inspirados o ambientados en la
Guerra Civil americana, entre los que destacan “Suceso en el puente sobre el
riachuelo del buho”, “Parker Adderson, filésofo y hombre ingenioso” y “La ven-
tana tapiada”. El ano siguiente salia de la imprenta su libro de poemas
“Escarabajos negros en ambar”, obra fallida que le llevé a reconocer sin amba-
ges que “no era un poeta”; y, en 1893, “El monje y la hija del verdugo”, novela
corta basada en un manus-
crito medieval aleman,
publicada por entregas en el
Examiner, y “¢Pueden suce-
der esas cosas?”, 42 cuen-
tos en los que se mezclan lo
onirico, lo terrorifico y lo
fantastico, y entre los que
cabe subrayar “El clan de
los parricidas”, “La muerte
de Halpin Frayser” y “Una
lucha tenaz”. Cuanto dolor
y desesperanza debia haber
en un espiritu capaz de
crear tales historias.

A principios de 1896
Bierce marcho6 a Washington
enviado por Hearst para
ocuparse de un asunto tan
poco edificante como repeti-
do en el campo de la macro-
economia: la connivencia de
las grandes empresas con
los poderes publicos y siem-
pre con el mismo pagano
como denominador comun,
el contribuyente. Asi, las

companias de ferrocarriles Figura 2. Ambrose Bierce (1892, autor desconocido).
Central Pacific y Union
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Pacific habian recibido una enorme suma, ciento cincuenta millones de délares
de la época, en forma de créditos “blandos” para construir el First Transconti-
nental Railroad, gran obra desarrollada entre 1863 y 1869 y que unia California
con Utah. Curiosamente Collis P. Huntington, presidente del consorcio de
empresas constructoras, “habia convencido” a algunos congresistas para que
aprobaran de manera discreta en el Congreso una ley que exonerara de su
deuda a ambas companias. Sin embargo, la informacién llegé a Hearst, y Bierce
utilizo la demoledora artilleria de su prosa para desenmascarar la operacion, sus
beneficiarios y colaboradores necesarios. El San Francisco Examiner publicé en
primera plana sus crénicas enviadas desde Washington, la opinién publica se
calento de costa a costa y el enjuague se fue al traste. Incluso, parece ser que
Huntington llegé a interpelar en publico a Bierce sobre cual era su precio, a lo
que el escritor, agudo a la hora de improvisar, contesto: “Por supuesto... Mi pre-
cio son ciento cincuenta millones de délares. Cuando los haya reunido espere a
que yo esté lejos de Washington y envielos a mi amigo, el Tesoro de los Estados
Unidos”.

A finales de 1896 Bierce volvi6 a San Francisco donde fueron frecuentes los
desencuentros con Hearst. Partidario de principios como la veracidad en la
informacién y calidad en la redaccion, desaprobaba el tipo de periodismo que
representaba el que seria conocido como Ciudadano Kane. En una carta escri-
bio al respecto: “Si alguna vez nacieron dos hombres para ser enemigos, fuimos
€l y yo. Siempre mantuvimos posiciones opuestas con respecto a casi todo, pero
también es cierto que no llegamos a chocar definitivamente... No sé si por moti-
vos congénitos o sencillamente por perversidad, en su cabeza no cabian con-
ceptos como afecto, desinterés o generosidad”.

En 1899 publicaba “Fabulas fantasticas”, 245 textos de unas pocas lineas a
una pagina de extension, con un tono agridulce, burlon o francamente corrosi-
vo, que recuerdan muy lejanamente a Esopo, La Fontaine o Samaniego, pero,
por supuesto, sin una brizna de afan moralizante. Ese mismo afno, con mas
problemas y enemigos poderosos de los que hubiera deseado, abandonaba San
Francisco para ir a la ciudad de los rascacielos. Alli escribi6é con regularidad en
The New York American, Cosmopolitan y The New York Journal, a la vez que
mantuvo su colaboracion en el Examiner. Tenia por entonces la grata expe-
riencia de ver como George Sterling, su amigo de San Francisco y gran poeta
en ciernes, recopilaba sus articulos y ensayos de veinte anos y los publicaba en
1903 bajo el titulo “Modelado en arcilla”.

Su esposa, Mollie, de la que se habia divorciado oficialmente el aflo anterior,
moria en 1905 en Los Angeles sin haberle reclamado un céntimo ni dedicado
una sola palabra de reproche, algo que probablemente le hizo recapacitar y
reconocer lo injusto de su comportamiento. (Por cierto, la suegra aun vivio
algunos anos mas.)

La prestigiosa Doubleday & Page, de Nueva York, editaba en 1906
“Vocabulario de un cinico”, colecciéon de 500 definiciones de términos publica-
dos en distintos diarios a lo largo de mas de dos décadas, base de su obra mas
conocida y tal vez mas representativa, “Diccionario del diablo”, con mas de mil
entradas en su version definitiva de 1909.
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En 1906, veia como en San Francisco se publicaba una seleccion de sus
ensayos titulada “La sombra en la esfera del reloj” y en 1908, tras una agria
discusion, renunciaba a la colaboracion con Hearst.

Bierce, cansado y achacoso, ya sabia entonces que habia traspasado esa sutil
linea que en el escritor marca el declinar si no del oficio si de la energia y la ori-
ginalidad, y aceptaba la oferta de colaborar con su amigo y futuro biégrafo
Walter Neale en la recopilacion de sus textos. Los doce volumenes fruto de tan
ingente tarea salian a la luz en Nueva York y San Francisco en 1912 con el titu-
lo de “Obras Completas de Ambrose Bierce” (Neale Publising Co). Y con ello su
pluma guardé silencio.

A principios de 1913 visit6 a su hija Hellen en Illinois, a la que dejo algunos
papeles personales y, previendo su final lejos de alli, cedi6 los derechos sobre
su tumba en California. Dedico el resto del ano a recorrer las ciudades en que
habia vivido y los campos de batalla de sus viejos tiempos de soldado. Quiza
por su retina volvieron a pasar las imagenes del horror que nunca pudo olvidar
y en sus oidos tronaron de nuevo los lamentos de los heridos y reson6 el mur-
mullo de las armas de fuego que siempre llevé en su memoria. En diciembre se
reunié en una cena en San Antonio (Tejas) con los viejos camaradas a los que
anuncio su deseo de incorporarse a la Revolucion mejicana.

Desde San Antonio fue, ya en Méjico, a Laredo y de ahi a El Paso y a Juarez.
Aqui, con 71 anos, se unio, probablemente como observador o cronista, al ejér-
cito de Pancho Villa y con €l llego a Chihuahua. De Chihuahua partio su ulti-
ma carta, enviada a Hellen el 26 de diciembre de 1913. En ella le comunicaba
su intencion de viajar al dia siguiente a Ojinaga, ciudad que fue sitiada por el
ejército regular el uno de enero de 1914 hasta caer el dia once. Los muertos se
contaron por centenares y los cadaveres fueron incinerados en grandes piras
para prevenir epidemias. Su rastro se pierde ahi y todo lo que se ha escrito
sobre su final no pasa de la categoria de hipétesis. Si Bierce cay6 entre los sitia-
dos y su nunca identificado cuerpo fue incinerado con ellos, o si, como se ha
apuntado, fue fusilado por el propio ejército revolucionario; o si falleci6 mas
tarde de muerte natural, es algo que no se supo ni se sabra con certeza.

Lo que si parece es que, tal vez, con su salida busco su liberacion, y que muy
probablemente asi cumplié su ambicion de doblar la ultima vuelta del camino
sin hacer ruido ni ser una carga. Al fin y al cabo, quien con humor habia defi-
nido las ligas como “bandas elasticas destinadas a impedir que una mujer salga
de sus medias y devaste el pais”, y la satira como “especie de composicion lite-
raria en que los vicios y locuras de los enemigos del autor son expuestos sin
demasiada ternura”, no incluy6 en su Diccionario términos como ostracismo...
o jubilado.
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