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Resumen

El presente articulo se propone explorar y comprender las distintas memorias y
representaciones que, quienes vivieron su exilio en México, construyen acerca de lo
politico y de sus experiencias pasadas de militancia y derrota. Se trata de indagar en
tiempo presente cudles y cémo son las representaciones que elabora un grupo particular
de migrantes politicos: aquellos argentinos que, una vez iniciada la apertura democratica
en 1983, no regresaron al pais de origen y que, actualmente, contintian residiendo en
el que fue su pafs de refugio. Este trabajo parte de diez entrevistas realizadas entre 2009
y 2010 en la ciudad de México, para indagar en los imaginarios y las representaciones
subjetivas referidas a un entramado de experiencias politicas particulares en las que
se enlazan distintos sentidos del pasado en el presente. Recorriendo esas memorias se
profundiza en algunas de las tensiones mds significativas que constituyen sus repre-
sentaciones presentes y las distintas posiciones que asumen frente a la posibilidad de
obtener una reparacién econémica por el exilio vivido.

Palabras clave: militancia; exilio; derrota; representacién; no retorno;

pasado-presente

Abstract

This article explores the different memories and representations on militancy
and defeat of Argentine exiles in Mexico. The objective will be to investigate which
and how are the current representations that produce a particular group of former
political migrants: Argentines, who once initiated the democratic opening in 1983,
didn’t come back to their homeland country, and they are currently living in Mexico.
This work is based on ten interviews made between 2009 and 2010 in Mexico City,
in order to inquire into the imaginary and subjective representations referred to the
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particular experience of this group during the exile. In the reconstruction of these
memories emerge some tensions that are important to the current representations
about the exile. In particular, the text addresses the diverse views that the exiles have
with regard to a draft law that seeks to compensate them for their political migration.

Key words: militancy, exile, political defeat, representations, no return, past-present

Introduccién

Con el debilitamiento y posterior caida de la dictadura militar, la redemocratizacién
en Argentina a principios de los afios ochenta funciond como canal de regreso para los
migrantes politicos que debieron salir del pais como consecuencia del terror de Estado
desplegado en los afios setenta. Sin embargo, no han sido pocos los argentinos que han
decidido permanecer en sus paises de refugio y que no han regresado.

Si bien desde los dltimos afios ha crecido sustantivamente la produccién acadé-
mica que aborda la problemdtica de los exilios del Cono Sur, atin quedan muchos
interrogantes por responder. En particular, los temas referidos al proceso de retorno
del exilio argentino han tenido un espacio menor en relacién a aquellos que se preo-
cupan por las trayectorias de la experiencia exilar y las relaciones entre los exiliados y
las sociedades de acogida. Algunos trabajos que han explorado el tema del retorno de
los emigrantes politicos argentinos lo han hecho desde el significativo impacto que
este proceso tuvo en la experiencia psicosocial y cultural de los exiliados y también de
sus hijos (Maletta. et al, 1986; Jensen, 1998; Del Olmo, 2003; Aruj, 2008; Franco,
2008; Yankelevich, 2002, 2004 y 2009; Yankelevich y Jensen, 2007b).

Entre los paises de acogida de exiliados argentinos, México es uno de los que
aparece con mayor frecuencia en las referencias académicas y en los textos biograficos.
Sin embargo, han sido escasos los trabajos que abordaron el problema del no retorno
de los argentinos en dicho pais; algunos de los estudios que lo han hecho, ofrecen
una primera aproximacion a las dificultades que surgieron al tomar la decisién de no
regresar o de postergar el regreso del exilio (Meyer y Salgado, 2002; Yankelevich, 2009).
Un trabajo mds especifico sobre la permanencia de la migracién politica en México es
el de Sandoval Forero (1993) que exploré el tema desde una perspectiva enfocada en
los pardmetros culturales que permitieron la completa insercién del migrante politico
argentino en la cultura mexicana.

Aquello que acentda la presencia de México como refugio de la experiencia exilar
de argentinos se relaciona, entre otras razones, con la visibilidad publica que tuvieron
las actividades de denuncia antidictatorial y sobre todo con la interesante produccién
intelectual lograda por un grupo particular de argentinos nucleados en la Comisién
Argentina de Solidaridad (CAS), que se expresé en la creacién de la revista Controver-
sia. Para el examen de la realidad argentina. Esta revista se transformo en el principal
puente de didlogo y debate acerca de los distintos problemas que atravesaban al pais
y, en particular, el problema de la derrota, que interpeld a las distintas organizaciones
populares y de la izquierda argentina que formaron parte del proceso de radicalizacién
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politica de los sesenta y setenta. A través de Controversia dieron el puntapié editorial
inicial para pensar en esta experiencia politica desde el exilio: "Muchos de nosotros
pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no
s6lo es la consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad
para valorarlo, de la sobrevaloracién de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender
el pais, de nuestra concepcién de la politica. Y es posible pensar que la recomposi-
cién de esas fuerzas por ahora derrotadas serd tarea imposible si pretendemos seguir
transitando el camino de siempre, si no alcanzamos a comprender que es necesario
discutir incluso aquellos supuestos que creimos adquiridos una vez para siempre para
una teorfa y préctica radicalmente transformadora de nuestra sociedad" (Controversia,
1979: 2). De esta manera, la derrota como experiencia que siguié a la militancia, y que
se enraiz6 también en el exilio (Del Olmo, 2003), se cargé de distintos sentidos a lo
largo del debate de este grupo, que elaboré sus discusiones rescatando los valores del
liberalismo politico cldsico, revalorizando la democracia representativa y revisando el
marxismo anterior (Lesgart, 2004:177-178). Luego de la década del ochenta, cuando
la atencidn se centré en el conocimiento del horror de las desapariciones y en los tes-
timonios como pruebas judiciales, se asiste en los noventa a una mayor circulacion de
distintos tipos de ensayos y testimonios sobre la militancia de los sesenta-setenta que,
en términos generales, fluctuaron entre la demonizacidn, la inocencia y la heroicidad
de esas experiencias. En el caso de los trabajos académicos que comenzaron a pregun-
tarse por la experiencia de las organizaciones armadas, la produccién se caracterizd
por un énfasis en la derrota como consecuencia de errores ticticos, interpretaciones
equivocadas y, sobre todo, de tendencias militaristas que habrfan vaciado de contenido
politico a Montoneros y al PRT-ERP!

En el marco de estos debates inconclusos y de la actualidad que tiene el pasado
reciente en la agenda de los derechos humanos de los tltimos gobiernos kirchneristas, el
objetivo que guia este trabajo se interesa por explorar y comprender uno de los nudos o
intersecciones entre ambas agendas. Se trata de indagar en las distintas representaciones
que construyen los argentinos en México acerca de sus experiencias politicas pasadas
en dos aristas especificas: la militancia y la derrota. La gufa se traduce en la pregunta
formulada en clave presente que interpela las subjetividades politicas: ;cudles y como
son las representaciones que elabora este grupo particular de migrantes politicos sobre

! Para un recorrido sobre las producciones académicas referidas a la militancia setentista, ver
Pittaluga, 2007. Entre las miradas mencionadas acerca de la derrota, cabe destacar los esfuerzos
de Pilar Calveiro (2005) y el mds reciente de Vera Carnovale (2011): la primera por ejercitar
una memoria critica acerca de la violencia desplegada por Montoneros y la segunda, por com-
prender la experiencia de subjetivacién politica del PRT-ERP en clave histérica. Entre los més
discutidos por su interpretacion sobre la violencia politica en los sesenta-setenta se encuentran
los trabajos de Hugo Vezzetti (2002; 2009).
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sus experiencias militantes?* Como marcos de interpretacién que otorgan sentidos y
significados a los procesos personales y colectivos que vive un actor, las representaciones
hablan de posiciones y disposiciones que permiten organizar una accion y reflexién
acerca de un tema o problema dado. En este sentido, aqui se hablard de representa-
ciones sociales® acerca de las experiencias politicas pasadas, atendiendo a los registros
discursivos que construye subjetivamente este grupo particular de actores que serdn
denominados, en adelante, argentinos del no retorno.”

En lugar de reconstruir una historia de la militancia politica de los exiliados
argentinos en México, el trabajo se ubica en el universo subjetivo de estos actores
para indagar en las memorias presentes de dicha experiencia. Por ello, tanto la
idea de militancia como la de derrota se utilizan como categorias semdnticas que
-en su criticada imprecisién- permiten rastrear y aprehender diferentes sentidos y
una amplia gama de significados. A su vez, estos sentidos se construyen en didlogo
con el contexto politico particular en el que se encuentra actualmente la Argentina
como impulsor de las memorias de las victimas de la Gltima dictadura militar,
asi como de politicas y medidas reparadoras del dafo causado por el terrorismo
de Estado. En esta linea, se profundiza en algunos de los significados conflictivos
que genera para los argentinos del no retorno el proyecto de ley de reparacién
del exilio presentado por Lépez Arias en 1998 y que ain no ha sido aprobado.
Dicho proyecto ha generado una gama de sentidos diferentes y contrastantes en-
tre distintos grupos de argentinos que vivieron sus exilios. En el caso de los aqui
entrevistados, la idea de una reparacion dispara y reactualiza los debates sobre el
exilio, en el que la figura de la “guerra” para explicar la violencia politica de los
sesenta-setenta emerge como nudo problemdtico que impide situar al exilio como
resultado de la represién estatal.

% Este articulo se desprende de una investigacién mds amplia dedicada a comprender la
experiencia presente de los argentinos que no retornaron una vez finalizado formalmente el
exilio, por lo cual sélo se limitard a exponer y problematizar la dimensién de la experiencia
politica como un aspecto que integra una realidad mucho mds compleja.

3 Si bien los conceptos de “representacién” e “identidad” comparten en principio un uni-
verso de sentidos, se advierte que los alcances de este trabajo sélo pueden limitarse al primer
término, considerando que la identidad encierra otros elementos y dimensiones que aqui no
han sido contemplados.

4 Este trabajo se referird al no retorno como la condicién actual en la que se encuentran
algunos de los argentinos entrevistados que han tenido en comin su exilio en México y la de-
cisién —explicita 0 no- de permanecer en él una vez que confluyeron dos condiciones: por un
lado, que la situacion politica en Argentina cambié formalmente a partir de diciembre de 1983;
y por el otro, que se conté con la anulacién de los pedidos de captura que recafan sobre ellos,
con lo que se normalizé la situacién legal frente al Estado argentino (sin embargo, en algunos
casos, ello se resolvié mucho tiempo después).

110 | Sociohistérica / Cuadernos del CISH 29 | primer semestre 2012 | ISSN: 1853-6344 | 107-134



“¢Qué habria pasado si hubiéramos ganado?” Aproximaciones a las memorias de militancias derrotas...

Recordar en clave presente

La historia oral permite adentrarse en el entramado de sentidos que con-
struyen los actores cuando narran sus historias u ofrecen testimonio sobre un
hecho que, por lo general, han presenciado u observado de cerca. Dentro de
los procesos que la historia como disciplina analiza y recorre, la historia oral
impulsa la necesidad de recuperar la subjetividad de las personas, los sentidos y
significados que conviven en ellos con respecto a un tema en particular. Esto es
importante, por un lado, porque en los testimonios se construyen los sentidos
individuales y personales de una experiencia pero también los significados sociales
de la misma, los sentidos y valores compartidos; y, por el otro lado, porque a
partir de ellos es posible indagar acerca de la forma en que se articulan ambas
dimensiones (Carnovale, 2007).

La memoria, lejos de ser una representacion fiel del pasado, indica que algo
de lo que es enunciado pertenece a un régimen de experiencia presente que lo
vuelve pensable y posible de ser traducido a un determinado lenguaje (Franco
y Levin, 2007). Las memorias y representaciones que aqui se presentan —sin
dnimos de representatividad estadistica-> se han recuperado de una serie de
entrevistas realizadas por la autora en la ciudad de México entre septiembre de
2009 y enero de 2010, a diez argentinos no retornados. En lineas generales, los
entrevistados se ubican aproximadamente entre los 60 y los 70 afos de edad,
habiendo arribado al exilio en México cuando tenfan, en promedio, 35 afios.°
Si en lineas generales se ha calculado que la mayoria de los migrantes politi-
cos argentinos en México provenian de importantes centros urbanos del pais,
como Santa Fe, Cérdoba y Buenos Aires (Yankelevich, 2009: 31), en este caso
se cuenta con cuatro entrevistados oriundos del interior del pais. Por otro lado,
ninguno de los entrevistados ha contado con una figura diplomdtica de asilo

o refugiado en México; sélo uno de ellos ha arribado a México por medio de

> Todo lo que aqui se presenta tiene que ver con un recorte empirico particular que se
encuentra muy lejos de pretender universalidad y mds atn, representatividad estadistica, pues
el alcance del trabajo no se sustenta en un andlisis cuantitativo de los datos sino que recupera
historias y percepciones particulares desarrolladas en un momento determinado. En este
sentido, cabe mencionar que, por motivos de espacio, se ha priorizado presentar las voces de
determinados entrevistados en lugar de otros y que ello no altera sustancialmente el desarrollo
del trabajo. Todos los nombres son ficticios para preservar la identidad de las personas que
ofrecieron su testimonio.

¢ Esto se asemeja a las estimaciones realizadas sobre el perfil general de los exiliados argen-
tinos en México, ya que se calcula que -entre 1974 y 1983- en su mayoria arribaron jévenes
adultos de entre 20 y 39 afios (Yankelevich y Jensen, 2007a: 409).
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la “opcién™ mientras que el resto ingresé en calidad de turista,® algunos por tierra
y otros en vuelos internacionales.

Dentro de un perfil socioprofesional de estos entrevistados puede destacarse una
linea de continuidad en cuanto a sus ocupaciones y tareas previas al exilio en relacién
con las actuales. En general, las dreas en las que se desarrollan sus ocupaciones se vincu-
lan fuertemente con actividades profesionales especializadas, académicas e intelectuales.
Esto es significativo pues, al menos en México, la mayoria de los exiliados arribados
desde 1974 hasta 1983 contaban con una alta calificacién profesional, con titulos de
grado o postgrado universitario, y lograron insertarse laboralmente en dependencias
gubernamentales y académicas mexicanas aunque en distintas zonas geogréficas del
pais (Yankelevich, 2009: 31). Aunque hubo una presencia importante de exiliados
argentinos en otros lugares de México como Nayarit, Veracruz, Puebla y Sinaloa,
los entrevistados de este articulo arribaron mayoritariamente al Distrito Federal, y
encontraron allf un espacio en el cual obtener trabajos calificados, especialmente en
universidades e institutos de investigacién de reciente creacién en esa época.’

Por otro lado, interesa especificar de qué universos politicos provienen estos entrev-
istados pues todos han pertenecido a organizaciones y movimientos politicos diferentes
en Argentina, asi como han tenido participaciones y compromisos de distinto tenor
con los proyectos a los que se adscribian o con los que tenfan una cercana afinidad. Si
bien se estima que un 90% de los asilados politicos en México tuvo -de forma previa
al exilio- una militancia vinculada a la izquierda peronista, en el grupo de entrevistados
que aqui se presenta esta identidad politica es la de menor fuerza. En el marco de una
militancia activa y armada, se entrevisté a dos mujeres vinculadas a Montoneros y a
dos hombres que tuvieron sus militancias en el Ejército Revolucionario del Pueblo.
Con participaciones activas pero no armadas, se encuentran dos entrevistados que se
vincularon con la Organizacién Comunista Poder Obrero (OCPO) en una militancia

7 La posibilidad de salir al exilio bajo la forma de la “opcién” consistié en que, aquellos que
fueron detenidos desde 1974 con la suspension de las garantias por el Estado de sitio, podian
apelar al derecho de salir del pais y ser libres en el extranjero. Para una revision de algunas formas
de salidas al exilio bajo “opcién”, ver Pisarello, 2008.

8 Los argentinos exiliados en México lograron arribar a este pais de forma individual
y bajo distintas modalidades de salida migratoria, principalmente como turistas, ya que la
categoria del asilo politico resulté ser de menor alcance que en el caso uruguayo. Un anilisis
detallado de los conflictos que la embajada mexicana en Buenos Aires tuvo que enfrentar para
lograr los salvoconductos de los perseguidos politicos para poder salir a México, se encuentra
en Yankelevich, 2009.

? Esto se debié principalmente a que la coyuntura en la que arribaron los argentinos y otros
exiliados latinoamericanos —como chilenos y uruguayos- resultaba favorable para aquellos que
contaban con una formacién profesional calificada pues, con el auge petrolero, se consolidaron
las actividades en dependencias académicas y estatales destinadas a la investigacion, docencia y
gestién. Cfr. Meyer y Salgado, 2002: 99-100.
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estudiantil y barrial. Finalmente, el resto de los entrevistados ha tenido una militan-
cia activa aunque sin encuadres organizativos como los anteriores, que se expresé en
compartir una afinidad ideolégica con lo que podria llamarse un precepto general de
justicia social, liberacién nacional y anti-imperialismo, a través del trabajo en activi-
dades barriales, més especificamente en las dreas de salud y educacién.

Esta dimension politica previa a la salida del pais, como forma critica de posicionarse
frente a la realidad argentina, continué actuando en un significativo sector del exilio
argentino desde sus respectivos lugares de asilo y funciond en general como una militancia
politica de corte antidictatorial.'® Estas posiciones militantes no han sido homogéneas ni
armoniosas entre si para la didspora argentina general. Con respecto a los entrevistados y
la continuidad de sus actividades militantes en el exilio, estos se caracterizan en términos
generales por un alejamiento de sus participaciones politicas una vez arribados a México.
Excepto en el caso de uno de los argentinos vinculados al ERP -cuya salida al exilio fue
visto como un proyecto de reorganizacién de la lucha desde el exterior-, en el resto de los
casos se manifiesta un distanciamiento con las organizaciones y précticas de la militancia.
Esta distancia se justifica por las urgencias de reconstruccién de una cotidianeidad en
México que los obligd a concentrar su atencién en problemas de orden laboral, familiar
y de vivienda. Pero sobre todo, ello también puede explicarse por el desacuerdo creciente
que estos entrevistados fueron teniendo al interior de las organizaciones politicas y con
otros exiliados argentinos respecto de la politica argentina y de las formas de oponerse
al régimen militar. Sélo en algunos casos, los aqui entrevistados han participado activa-
mente en la denuncia antidictatorial, por ejemplo en la asistencia y participacién a las
reuniones de la Comisién Argentina de Solidaridad en México."!

Lejos de poder establecer una linealidad causal entre el origen militante de cada
entrevistado y la forma que adquiere su representacion sobre lo politico, interesa sub-
rayar que en la diversidad de las militancias y de los exilios que vivieron se moldean
desde el no retorno algunos nicleos reflexivos y conflictivos sobre las representaciones
de la derrota y sobre sus inserciones en el clima politico de los sesenta-setenta del
que formaron parte. Otros elementos que intervienen en estas representaciones se
entrelazan con el contexto politico renovado de la Argentina como pais que integra en
su agenda publica el tema de los derechos humanos y el fortalecimiento de los espacios
de memoria sobre la tltima dictadura militar.'?

19 En relacién con estas militancias asumidas por los argentinos exiliados en Francia, ver
Franco, 2008; y para el caso de Catalufia, ver Jensen, 2004.

! De las organizaciones mds importantes del exilio argentino, la Comisién de Solidaridad
con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Casa Argentina de Solidaridad (CAS) tuvieron una
amplia visibilidad en la esfera puiblica de la sociedad mexicana. Una de las publicaciones més
significativas de los argentinos vinculados a la CAS fue la revista Controversia, Cfr. Yankelevich,
2009: 118, 163-172; Bernetti y Giardinelli, 2003: 84-89.

12 El gobierno de Néstor Kirchner aparece como un punto de inflexién e inauguracién de
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Este contexto promueve por lo tanto, una recuperacién de la experiencia politica
de estos actores, que se manifiesta en la fuerte presencia de autobiografias y ejercicios
testimoniales sobre la militancia. De alguna forma, la inclusién del tema en este marco
de la memoria se encuentra legitimada por las politicas estatales del gobierno actual
(Franco, 2006: 66) ¢ inciden también en las representaciones de algunos de los argen-
tinos que no retornaron, aunque de una forma particular. Como se verd mds adelante,
uno de los puentes con el Estado argentino que dispara importantes conflictos de
sentido en los argentinos del no retorno es el proyecto de ley de reparacién econdémica
del exilio, pues la sola formulacién de una reparacién posible despierta disonancias
en las formas de comprender la dimensién politica del exilio, los significados de la
militancia y, en consecuencia, las construcciones de la derrota.

Memorias presentes de las militancias

En los recuerdos sobre la militancia se expresan diversos matices de compromiso,
participacién, expectativas y objetivos que forjaron los argentinos del no retorno y que
moldearon una forma de vinculacién subjetiva con lo social. Por ello es importante
rastrear en qué consisten las representaciones que estos actores alimentan en el presente
acerca de ese momento histérico tan 4lgido e intenso que impact6 fuertemente en su
experiencia personal y colectiva.

La memoria de la militancia politica de los sesenta-setenta aparece para algunos
de los entrevistados identificada con una expectativa muy grande de una época que
condensd la creencia en que el rumbo de la historia argentina podia girar rotundamente.
En los recuerdos de Julio, quien estuvo fuertemente vinculado al ERD, los sentidos de
esa época lo ubican como un narrador que tuvo un lugar significativo para el curso
de la historia nacional:

El hecho de haber sido coprotagonista, yo uno mds entre muchisimos de las historias
que ocurren en las organizaciones que... de lucha armada que se enfrentaron a
la viltima dictadura militar, me permitid... bueno, ;me permitid?, me hizo haber
vivido muy intensamente toda esa época, los anos, después del "73 hasta el 76,
hasta el golpe, y hasta que yo salgo [al exilio] que es al afio siguiente en el 77,
eh, o sea todo eso si lo vivi directamente como si dijera, en carne propia, este,
0 sea tranquilamente por decirlo de alguna manera un poco irénica, yo podria
haber sido cualquiera de esos 30 mil desaparecidos [... ] vivi todos esos arios desde

una nueva etapa para el pais en materia de derechos humanos, que se manifiesta principalmente
en una reactivacién de los juicios sobre la responsabilidad de los militares y la implementacién
de una serie de medidas dirigidas a salir del olvido de la década de los noventa, la apertura de
archivos de inteligencia de la policia, la anulacién de los indultos, la recuperacion de espacios
de la memoria y la consolidacién de un discurso de derechos humanos, entre otros.
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adentro de la historia, pues si te crea, te crea un equipaje en la cabeza muy fuerte

;no? son arios intensisimos que se vivieron en Argentina (Entrevista a Julio,
07/10/09, México D.E).

Para Santiago, proveniente de una militancia politica no armada, la creen-
cia en este cambio se recuerda a partir de la experiencia personal de contacto
con la realidad que se pretendia conocer y cambiar a través del proceso de
proletarizacién:

La idea que se llamé el “proceso de proletarizacion” uno debia convertirse en un
proletario, tirar a la mierda las ideas de la burguesia que uno traia consigo de su
infancia y transformarse en la prictica social, entonces habia que abandonar las
prdcticas burguesas y transformarse en... me fui a trabajar a una fibrica y me
fui a vivir a una villa miseria, que era lo que muchos bicieron en aquel entonces,
muchos, no eran centenares ni miles pero unos cuantos A gna.’, mi 0rganiz¢lfio'n
y de otras, no era lo comiin, éramos mds bien vistos como los loquitos. Pero yo
creia firmemente en eso y creo que no... no... no lo desperdicié, me parece que no,
no. Digo: no era lo que habia que hacer pero si lo hacia no me parece que me
resultara una pérdida, no perdi, gané. Porque me fui a vivir como vivia la gente
mds jodida el pais, entonces ya uno... no es que hablds de algo, te referis a algo
quee... te imaginds que es asi o que leiste en un libro o que te lo contaron, sino que
yo lo vivi. A mi no me iban a contar cémo vivian los pobres porque yo vivi con
ellos. (...) vivi un anio y medio, casi dos arios en una villa miseria (Entrevista a
Santiago, 7/11/09, México, D.E).

El “haber estado alli” parece adquirir la fuerza suficiente para transmitir lo que
fueron esos afios con una veracidad sélida porque “nadie se lo cont6”. Aqui cabe destacar
también el papel que tiene el “vivir” como indicativo de que la participacién no fue sélo
a partir de un espacio de ideas compartidas, sino del mismo cuerpo puesto en juego
en el compromiso. En este caso, su militancia se nutre de sentidos con el proceso de
proletarizacién que vivid, dejando a un lado su vida pequefio-burguesa para conocer
“realmente” cudles eran las situaciones de empobrecimiento y marginacién que queria
cambiar.” Esta base narrativa en la cual Santiago se ubica como testigo directo de
una época se refuerza también con el tiempo en que se prologé esa experiencia, que
consolida su lugar como participe antes que como mero observador.

El fragmento anterior de Julio se enlaza con el “haber estado alli” de Santiago
pero ofreciendo una nueva punta desde donde comenzar a deshilar algunas tensiones.
Principalmente, porque para Julio el reconocerse como coprotagonista y como actor
dentro de “la historia” lo conducen a una mirada sobre la militancia que podria haber

13 Acerca de la experiencia de proletarizacion en el caso del PRT-ERP, ver Carnovale, 2011.
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terminado para él en muerte y desaparicién. Aparecen, entonces, uno de los vinculos
entre el pasado militante y el desenlace visto desde el presente, y la idea de un “equi-
paje” muy fuerte con el que se carga atin hoy por haber vivido esas experiencias. Por
otro lado, el pasado se conjuga en clave de un grupo, de un “nosotros” con el que se
comparti6 ese protagonismo.

Esta idea del militante o de la militancia como accidn colectiva que los convierte
en protagonistas de un momento histdrico también aparece en Mercedes, quien tuvo
una participacién activa en Montoneros antes de ser secuestrada por la Triple A. La
imagen que transmite Mercedes acerca de los afios sesenta-setenta se encuentra narrada
en clave de un “nosotros” que alude a la idea de una generacién militante, de un con-
cepto cuyos limites son dificiles de demarcar pero que involucra un compromiso ético:

Porque la militancia es algo muy especial, es asumir un proyecto colectivo, que
uno ve como un proyecto de justicia, por llamarlo de alguna manera, en el
sentido de construir un mundo mejor... esto es lo que alimenta un proyecto mi-
litante... entonces, esa... la anoranza por ser parte de un proyecto colectivo que
pelea por algo mejor que no es algo que te beneficia personalmente sino que es...
tiene este componente ético, ;no?, de poner por delante el bienestar mds general,
mds colectivo, muchas veces el bienestar del otro, ;no? (Entrevista a Mercedes,
02/02/10, México, D.E).

Tomando distancia de Mercedes, Carlos desencanta la sustantividad ética de la
militancia refiriéndose a ella como a un estado de locura, de pérdida de la racionalidad.
Este entrevistado fue militante en el ERD, secuestrado y encarcelado a disposicién
del Poder Ejecutivo Nacional en 1975 por unos meses antes de salir al exilio como
“opcionado”. Su forma de recordar la militancia parece desarticular la idea anterior
sobre una pertenencia a un proyecto de cambio social y de justicia pues se refiere a su
experiencia militante como a un estado de desolacién:

Fijate que eso [el grupo de la militancia] es... una soledad colectiva, siendo
clandestino, es como una soledad clandestina, digamos, jlogquisimo! Con nombre
diferente, con actividades diferentes, uno mintiendo todo el tiempo... pero estd-
bamos sols... estdbamos tan solos que nos quedamos solos. ;[ Nos hicieron mierdal..
Si nos hubiéramos dado cuenta de que estdbamos tan solos por ahi se hubiera
cortado antes, se hubieran salvado mds vidas, no sélo estdabamos solos sino que
estdbamos locos... ast, una locura, poco racionalizada ;no? (Entrevista a Carlos,
15/11/09, México, D.E).

Carlos permite alumbrar una dimensién interpretativa distinta en los significados
de las militancias dentro de una organizacién armada pues, en lugar de resaltar la idea

de un protagonismo en pos de un bien comun, surge la nocién de la soledad colectiva
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cuyo nucleo de sentidos compartidos parece ser la locura. Aunque no la identifica con la
palabra derrota, Carlos reconoce en el fracaso del proyecto politico el problema de un error
perceptivo -por parte de la organizacién, en este caso del ERP-, error que se explicaria por
haber creido que tenfan el apoyo social para alcanzar el cambio. Esta idea de una militancia
generacional que hoy aparece menguada en el relato como si hubiera contado con poco
apoyo se destaca también en la construccién de Susana que se expresa a continuacién. Esta
entrevistada, vinculada a Montoneros, explica que las propuestas de la violencia politica
que acompanaban en particular a esta organizacion le resultan hoy, una locura:

Los ideales los mantienes porque siempre queremos mds justicia, todo eso, pero
pensar en que la solucion era la via armada ademds, en un pais con la estructura
social y las condiciones que tenia Argentina a fines de los arios sesentas o comienzos
de los setentas, es de locos ;viste? Porque ;quién te iba a seguir? O sea, obviamente
que no te iba a seguir nadie porque evidentemente no era un pais con el agravio
suficiente o con la situacion de desesperacion suficiente como para que tii tuvieras
un respaldo en aquellos a los que tii supuestamente estabas queriendo mejorar,
defender o no sé qué (Entrevista a Susana, 09/02/10, México, D.E).

El trasfondo de “la locura” para explicar las acciones militantes que, en el caso de
Carlos tenfan que ver con una participacion clandestina en el brazo armado del ERD,
aparece relativizado en otros entrevistados como una cuestién propia de una etapa en
la vida juvenil que se encontraba con un clima politico y social propicio para atender
ciertas demandas e ideas de izquierda. En este sentido, los casos de Estela, Emilia y Ra-
fael, todos ellos con afinidades ideolégicas hacia una propuesta general de cambio social
para el pais, parecen girar en torno a una perspectiva mds matizada de sus militancias.

En la imagen que Estela construye sobre su pasado como una joven militante, es
posible hallar uno de los elementos mds claros en torno a lo dicho anteriormente. Su
representacion se aleja del cosmos generacional que predominaba por ejemplo para
Mercedes; se centra, en cambio, en una reflexién acerca de sus propias convicciones con
respecto a los proyectos de la izquierda y a su posicién real e imaginaria frente a eso:

Yo era, en dltima instancia, una chica de la pequenia burguesia con buenas
intenciones y con... ideoldgicamente cercana a la izquierda, pero nunca habia
tenido una formacién politica... era una cuestion cultural, digamos, antes que
politica... [...] yo creo que era como una especie de pertenencia un poco imaginaria,
te diria, en el sentido de que... yo peleaba [risas]... [...] acerca de la propuesta
que tenian con respecto al campo... yo si habia visto una vaca en mi vida... la
mayoria habia sido en un asado [risas], no sé si me explico... o sea, pero teniamos
como una especie de verdad y certeza que hoy me causa ternura, ;no?, pero a la
vez posibilitdbamos como grandes certezas... jgrandes verdades! (Entrevista a

Estela, 18/11/09, México, D.E).
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Por su parte, Emilia introduce en la representacion de su militancia las tensiones
entre lo ideal y lo real, entendiendo que ambas dimensiones parecen haber alcanzado
un estado de confusién importante para la juventud de la que formaba parte. Por
consiguiente, para ella, la militancia o el objetivo de dicha militancia visto desde hoy,
aparecen vinculados a una esfera de lo utépico que era en si misma inviable. Este es
uno de los elementos que serd retomado mds adelante para profundizar en una de
las representaciones de la derrota. Pero regresando a esta tensidn, también en la per-
cepcidn de esta entrevistada la idea de un “nosotros generacional” se ve cuestionada
retrospectivamente desde el presente. Ella explica:

Eramos una Jjuventud muy idealista... yo no sé si decir buena o buenuda,
una mezcla de bueno con boludo porque creias que todo el mundo... [...]
que cuatro o cinco queramos o que el diez por ciento de la poblacion
quiera, no quiere decir que la condicion humana haga que eso sea posible

(Entrevista a Emilia, 16/01/10, México, D.E).

En un tono similar, pero referido individualmente a su experiencia, Rafael explica
de qué se trataba para él comenzar a militar. Este entrevistado tuvo una participacién
importante en la defensa de los primeros presos politicos durante el periodo en que
actud la Triple A. Para Rafael, la militancia estaba en primer lugar relacionada con
una actividad que ejercia como abogado, carrera que estuvo impulsada también por
lo que él llama “inquietudes politicas de izquierda™

MSL: ;Por qué decidis estudiar Derecho y no otra carrera?

R: (Silencio prolongado). Bueno, yo tenia algunas inquietudes politicas y ademds
pensaba que el tema de la justicia y el Derecho eran importantes y, estee... creo
que por eso escogt estudiar Derecho.

MSL: sInquietudes politicas en qué sentido?

R:Yen el sentido... inquietudes politicas de izquierda, me parecia que... (silen-
cio), sentia que en ese momento, muy intuitivamente todavia que, era correcto
cambiar la sociedad y tratar de lograr una sociedad socialista. Sin tener muy claro
qué era esto, ;no? Pero en ese sentido ;no? Es decir, sentia que el Derecho podia ser
un instrumento 1itil para cambiar la sociedad en un sentido mds distributivo, de
equidad, democratizacion... pero muy vagamente ;no?, a esa edad... [17 arios]
(Entrevista a Rafael, 13/10/09, México, D.E).

Si para Rafael la militancia fue un producto de la “inquietud politica de izquierda”
que apuntaba a considerar un cambio social desde el Derecho, y pensando en la equidad
como democratizacién, para Julio, en cambio, la militancia parece definirse por otros
conceptos y otras posiciones aparentemente mds afianzadas frente a la vaguedad que
manifiesta Rafael. Esto puede ser pensado a partir de la siguiente construccién que
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realiza Julio con respecto a los anos sesenta-setenta:

Ya, desde el "70, desde la anterior dictadura militay, se fue creando una rebeldia
tan grande en la Argentina y se fue creando mucho la idea de que ya no se podia
seguir luchando de la misma manera, por métodos inicamente legales, politicos,
sino que... habia que entrar al tema de la lucha armada, ;no? Claro, con toda
la influencia del Che que habia muerto en el ‘67, la muerte del Che fie como
un testamento para muchisima gente como yo... que... bueno... queria cambiar
cosas, sno? (Entrevista a Julio, 07/10/09, México, D.E).

En este sentido, el sustento de la idea militante confluye en el significado de que
una participacién de tal naturaleza propiciarfa una transformacién de las condiciones
en las cuales el pais se estaba desenvolviendo; condiciones que, de acuerdo con lo dicho
por Susana, pudieron ser mal interpretadas, pues no hubo un agravio y desesperacién
suficientes como para que la lucha armada funcionara.

Por otro lado, es interesante también destacar cémo, en los breves recortes de las
entrevistas que aqui se plasman, es posible observar en la estructura discursiva de los
argentinos del no retorno el lugar en el que se ubican hoy estos actores al pensarse
como militantes. Esto resulta mds visible, por ejemplo, en los casos de Julio, Rafael,
Estela y Emilia. Si para Julio su rol como militante estaba influido por la idea de
ser uno de los que recibfan y adoptaban las tareas que el Che Guevara habfa dejado
pendientes, para Estela y Emilia las convicciones militantes —o lo que la primera lla-
ma “grandes certezas’- son vistas con un aspecto ideal o imaginario que parecen no
tener hoy la fuerza real que les podrian haber impreso en aquella época. Finalmente,
la idea que manifiesta Rafael con respecto a inquietudes “intuitivas” y a sentimientos
“vagos” aparece directamente vinculada con la cuestién de la edad temprana en la
cual comenz6 a militar. Para Santiago, en cambio, la representacién de su etapa como
militante juvenil expresa la solidez de las convicciones y las ideas, en contraposicién
a la generacién de jévenes post-dictadura que “no tenian nada, no les interesaba nada,
después de ocho anos de dictadura queds una... trompada y los pibes estaban... realmente
decepcionados, con el pats, ya no se diga con la politica... no, no creian en nada, no creian
que hubiera posibilidades para cambiar” (Entrevista a Santiago, 07/11/09, México, D.E).
El desencantamiento de la politica que menciona Santiago podria consistir en uno de
los resultados de la derrota politica, pues el desinterés, la decepcién y la incredulidad
que identifica en los nuevos jévenes son marcas de las profundas consecuencias que,
segtin él, dejé la dictadura militar.

Didlogos entre las representaciones de la derrota

En 1980, la revista Controversia publicé un articulo de Héctor Schmucler en el
que se discutia la relacién entre dos Argentinas, la de “adentro” y la de “afuera”. En
dicho texto, el autor se referfa a una de las distancias mds significativas que separaban
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auna de la otra y que requeria de una reflexién critica para ser superada: el problema
de la derrota. En este sentido expresaba que, para comenzar a pensar en estos temas
que propiciaran una unidad entre las “dos Argentinas”, los exiliados debian priorizar
un debate acerca de si mismos como actores responsables del curso de los hechos; y
agregaba: “El punto de partida deberia ser mds simple: estamos aqui porque fuimos
derrotados. [...] Todos derrotados pero no todos con la misma responsabilidad. [...]
[Necesitamos] indagar por qué cada uno de nosotros vio como verdad lo que hoy
aparece falso; cudles fueron las condiciones de nuestra propia ceguera” (Schmucler,
1980: 4).1

Como se present6 anteriormente, estas verdades a las que aludfa Schmucler
emergen en las entrevistas actuales como pensamientos e ideas que se explicarfan por
ser propias de una etapa de juventud. Para algunos no retornados, se vinculan con la
locura, y para otros, con una cuestién de inocencia o ideales. Pensando en la derrota,
Santiago expresa la tensién verdad-falsedad de la siguiente manera:

Uno se autocritica, uno dice “muchas de las cosas que se hicieron fueron
errores, no debid ser ast, fue una mala interpretacion de la realidad...”
eh... todo eso es algo... es lo que yo pienso. Ahora, yo no me arrepiento
de haber sido militante de izquierda, yo no dejo de ser lo que soy, [...] yo
sigo pensando que... que es necesario cambiar la sociedad, una sociedad
mds justa, igualitaria o lo que fuere... Estd bien: nos equivocamos en la
Jforma, mds que nada nos equivocamos en cémo analizdbamos la sociedad
argentina y qué tipos de... de soluciones debian darse para eso... bueno,
es lo que en aquel entonces pensdbamos y que ya... no pensamos de esa
manera (Entrevista a Santiago, 14/11/09, México, D.E).

La idea recurrente de los errores emerge para Santiago como un espacio de signifi-
cados que le permite no renunciar a los valores de justicia y equidad por los que milité
en la “Argentina de adentro”. En consecuencia, la ceguera a la que aludfa Schmucler
se referirfa para Santiago mds a la “forma” de la militancia que a su contenido y, por
lo tanto, lo que debe ser analizado son las fallas en las estrategias. Sin embargo, otros
entrevistados construyen sus reflexiones sobre la derrota atendiendo a los sentidos de
esa militancia. Por ejemplo, Susana desarrolla un andlisis de la situacién histérica de
la Argentina de los sesenta con el fin de situar los sentidos de la militancia como si
estuvieran a trasmano de la realidad social que se vivia:

Realmente teniamos una condicion de vida extraordinaria, era un pais increible-
mente igualitario, con unas oportunidades de hacer lo que quisieras a partir de

1 Otras intervenciones en Controversia acerca de la derrota que no serdn incluidas en este
trabajo por cuestiones de espacio son: Bufano (1979), Lépez (1979) y Greco (1980).
jo p p p y
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acceder a la escuela priblica, buena y de calidad, entonces ;qué carajo queriamos
ahi con esto de enfrentar...? era una cosa muy delirante, o sea, armar un... gru-
pos armados... jcontra el ejército argentino! En un contexto de un capitalismo
bastante complejo, ya desarvollado... ;qué queriamos?, que... ;qué posibilidades
teniamos? [;Qué sentido tenia armar una guerrilla como si estuviéramos en
Bolivia?! jEsto no era Bolivia! [...] No le encuentro ninguna justificacién, no
le encuentro el menor sentido, creo que estdbamos totalmente equivocados, que
cometimos errores tremendos, que hicimos estupidez y media... ;Qué podia espe-
rarse que nos pasara? j;Cémo no iba a haber una represién como la que hubo si
nos pardbamos a gritar que habiamos matado a Aramburu porque se nos habia
ocurrido y cémo lo habiamos fusilado?! [...] Pero ademds, la, la, la, la... la cosa
jodida de la misma organizacion, todos los que estdbamos dando las caras...
porque estdbamos... haciamos mucho trabajo en el barrio, con la sefiora, con
los nifios, [...] jpero nosotros ddbamos la cara! Estos tipos salian a declarar eso
sin pensar en todos los que estdbamos aht, jera una cosa loca! Luego, una cosa
muy autoritaria, militay, sin absoluta... la menor democracia absolutamente,
nos caian las decisiones y las cosas que hacian... jnosotros éramos muy jévenes!
Entonces no teniamos elementos, era todo un delirio, yo, realmente, si soy muy
autocritica de lo que hicimos y por supuesto que no justifico la represion cémo
la hicieron, obviamente, pero entiendo que si tuvo... o sea, de tirar bombas, de
matar gente, la respuesta es que te ponen bombas y que te matan (Entrevista a
Susana, 09/02/10, México, D.E).

Es fundamental recordar que Susana provenia de una militancia en Montoneros
y que, en su partida del pais al exilio en México en 1975, jugaron un papel prioritario
las amenazas represivas de la Triple A. En este sentido, sus vinculos con la organizacién
se cierran para ella una vez que sale de Argentina, por lo cual sus experiencias en este
tipo de militancia politica han estado atravesadas por contextos distintos de los de
otros entrevistados. Pero ademds, ella ofrece dos escalas para pensar en la derrota: por
un lado, aquella que inscribe parte de las explicaciones sobre el terrorismo de Estado
como una respuesta esperable ante la violencia politica desplegada por su organiza-
cidn, especialmente a partir del asesinato de Aramburu; y por el otro, la que destaca
la responsabilidad del equivocado funcionamiento interno de Montoneros, enraizado
en sus pricticas autoritarias y en su militarizacién. En contrapunto, Mercedes -que
también fue militante en Montoneros- ofrece una desagregacién de las dimensiones de
la forma y el sentido de la militancia politica para construir sus propios interrogantes
acerca de la derrota. Por sobre las conflictivas aseveraciones acerca de qué fue lo real
y qué fue lo falso, esta entrevistada asume una posicién contemplativa frente al tema,
privilegiando preguntas en lugar de respuestas:

Yo me siento como... cuestionada personalmente para la militancia y yo siento que
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me he equivocado mucho, que no me toca tomar una nueva opcion militante, que
me toca, mds bien, detenerme, observar, entender, yo siento como una urgencia
por entender... ;Qué pasd? ;Qué nos pasd? ;Por qué nos pasé lo que nos pasé? ; Por
qué 710s0tros caimos en ciertas trampas, por lamarlo ast, por qué nosotros caimos
en una lo'gz'm guerrera? ;Por qué nosotros pensamos al otro como a un enemigo
que habia que eliminar? (Entrevista a Mercedes, 02/02/10, México, D.E).

Frente a este tipo de preguntas que se orientan a comprender los caminos que
llevaron de la militancia hacia aquello que se denomina como derrota, se encuentra
también la dificultad de otros entrevistados para abordar el tema. Para Emilia, el ejer-
cicio de repensar el desenlace que tuvo la militancia la confronta con el dolor por las
pérdidas y, en este caso, se refiere a las ausencias de los seres queridos que han muerto
o desaparecido por el terrorismo de Estado. Pero también, en el primer paso para
construir una idea de la derrota, Emilia alerta acerca del peligro de edificar imdgenes
idealizadas con respecto a la militancia y subraya que, aunque la prictica politica que
se llevé adelante en los sesenta-setenta era en si una utopia, también fue algo tomado
muy en serio:

Lamentablemente creo... y a lo mejor no somos capaces [de hacer una autocritical
porque nos duele, porque lo que hemos perdido fue mucho, la vida de comparieros
y comparieras y estd muy doloroso poder sacar... y aguantar las criticas frente a
una cosa tan dolorosa como fueron los campos de concentracién... pero yo no
he leido ninguna critica seria, ningin andlisis serio, nadie que diga ‘a ver, no
idealicemos, aquel momento histdrico fue asi, eso fue, no puede volver a ser igual”
sn0?y podemos decir las cosas que eran de aventura, de los tres mosqueteros y toda
la historia, pero puede ser medio tomado asi, las cosas serias que se planteaban,
las cosas que se planteaban seriamente pero que eran una utopia que no puede
ser... (Entrevista a Emilia, 16/01/10, México, D.F.).

Cuando Emilia enfatiza que el momento histérico no podrd volver a ser igual se
refiere, entre otras cosas, a la importancia de ubicar y comprender las practicas mi-
litantes dentro del contexto de la época. En este sentido, para un militante del ERP
como Julio la lucha armada se convierte en uno de los elementos mds significativos de
ese pasado que lo obligan a reflexionar acerca de las condiciones en las cuales emergié
esa préctica dentro del universo de lo pensable y de lo posible. Unido a ello, él observa
que dichas condiciones econdmicas, sociales, politicas y culturales no sélo formaron
parte de ese momento histérico sino que siguen permaneciendo casi intactas en la
actualidad. El ejercicio de reflexionar sobre la realidad politica presente lo conduce a
repensar el papel de la lucha armada hoy y ayer:

Quiero decir que... que el... mmm. .. los motivos por los cuales yo entré en una
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lucha armada contra un gobierno persisten, persisten, la situacién no se ha modi-
Sicado [...] lo tinico que avanz es la tecnologia, la ética no avanzd absolutamente
nada, la justicia y la equidad no avanzaron absolutamente nada, simplemente
el mundo cambid y yo no es que piense que la lucha armada antes era buena y
ahora es mala, no es que ahora sea mala, es que ahora es impracticable, porque. ..
porque no, porque el mundo no la acepta, porque antes si la aceptaba como acepts
la revolucion cubana, la nicaragiiense, este... en este momento no... uno seria
un delirante, seria un loco, se quedaria solo, por eso los grupitos que hay aqui no
hacen nada, no hacen nada, nosotros haciamos cosas todos los dias en Argentina
y estdbamos en la prensa todos los dias. Ellos no hacen nada porque no, estdn
descolgados del mundo, no tienen apoyo de la gente [... ] Medio pais vive en total
pobreza, vive sin siquiera poder comer nada mds que lo minimo para subsistir,
sus frijoles, sus tortillas, su chilito y ya... ;no? eso no es algo que uno pueda decir
‘ah, si, estd bien”, no estd bien, estd mal, estd horriblemente mal pero bueno,
ya no se puede hacer lucha armada, hay que hacer lucha politica (Entrevista a
Julio, 07/10/09, México, D.E).

La violencia politica armada aparece en su percepcidn sobre el pasado como la
Uinica estrategia viable para alcanzar los objetivos que fueron imaginados por el ERP
y otras organizaciones armadas. En su relato expresa que el hecho de que la lucha
armada sea hoy impracticable no negarfa que haya sido en su momento la forma
adecuada de oposicién para ese contexto pasado. Por otro lado, el desplazamiento de
la lucha armada a la lucha politica parece desprenderse de la misma inviabilidad que
demostrd la primera y del declive en el apoyo que antes tenia, asi como esta nueva
forma de lo politico estd indefectiblemente ligada a la consolidacién de la institucio-
nalidad democritica post-dictadura. El auge de la democracia y de sus précticas es
motivo de criticas por parte de Mercedes, pues para ella existe una vinculacién entre
la imposibilidad de un cambio politico de izquierda -por el que se habia luchado- con
la debilidad que mostré la oposicién en los albores de la democracia para articular un
bloque sdlido de propuestas alternativas:

“Primero hay una derrota [del proyecto militante], o sea, hay un proyecto en el
que se creyd y hay una derrota de ese proyecto, y segundo, hay una derrota de ese
proyecto sin que se pueda construir un proyecto alternativo. Hay un momento
en que la democracia aparece como esa promesa, creo que a medida que se hacen
los proyectos democriticos se ve que si... la democracia ofrece ciertas posibilida-
des pero también la apuesta a la democracia es bastante frustrante (Mercedes,
02/02/10, México, D.E).

La frustracién que genera en la mayoria de los entrevistados esta nueva democracia
en Argentina tiene que ver con los vaivenes de las posiciones politicas del alfonsinismo
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con respecto a la agenda de los derechos humanos y con el posterior afianzamiento del
olvido y la impunidad de los responsables del terrorismo de Estado. Pero la democracia
también emerge como un hiato conflictivo en los recuerdos sobre las trayectorias y
espacios militantes de algunos de los entrevistados. Ya desde los inicios de la transicién
democrética en 1983, y potenciados por el cierre de la guerra de Malvinas, han sido
importantes los debates que mantuvo un sector de los exiliados en México sobre este
tema. Por ejemplo, los desencuentros entre dos posturas frente a la democracia se ven
claramente en el debate de finales de 1980 que Mempo Giardinelli tuvo con Héctor
Schmucler en dos revistas editadas por los exiliados argentinos en México."

En la discusién entre los dos autores, la posibilidad democrética abrié un des-
acuerdo acerca del lugar que tuvieron como militantes antes del exilio y en su conse-
cuente derrota. Schmucler situaba la derrota como la consecuencia de dos violencias
extremas tecnificadas: “a una maquina terrorista implementada por las fuerzas armadas
se opone otra maquina que sélo confia en su confianza técnica a cuyo servicio estdn
los militantes” (Schmucler, 1980: 4). Asumiendo la derrota, lo que quedaba para el
futuro democrdtico era reconocer que los desaparecidos estaban muertos y que el
olvido del pasado era necesario para construir un destino. En respuesta, Giardinelli
argumentaba que la derrota no sélo interpelaba a las organizaciones guerrilleras sino
a todo un universo de proyectos e ideas opositoras al régimen militar, de manera tal
que la derrotada también habia sido la democracia votada en 1973y, por lo tanto, el
pueblo y el proyecto nacional y popular. En consonancia, este autor invitaba a repensar
si efectivamente hubo un proyecto militar que le gané a la guerrilla en los términos de
una guerra y si la moderacién de Schmucler al momento de apuntar la complejidad de
las responsabilidades y fallas en la militancia no seria propia de un clima de época que
llevaba a algunos exiliados a hacer “buena letra” (Bernetti y Giardinelli, 2003). Detrds
de esta moderacién que Giardinelli observé en parte del sector exiliado en México,
se escondia, para €|, una estrategia “para que “alld” se olviden de nuestros errores; de
que la derrota se produjo por los errores propios y no por el horror sembrado por los
ajenos” (Bernetti y Giardinelli, 2003: 196); estrategia que responderia a la necesidad
de regresar al pais sin altibajos politicos y con una atenuacién de la critica debida a
los requerimientos de una realidad distinta.

Hacer “buena letra”, cambiar y amoldarse de militante a demdcrata es una de las
dimensiones que Mercedes remarca actualmente como critica fuerte a las posiciones
politicas que algunos de sus compafieros de militancia han tenido con el nuevo esce-
nario en la Argentina. En este sentido, su decisién de tomar distancia como militante
y asumir una posicién contemplativa de la democracia argentina actual la orienta a
construir una representacién desencantada sobre sus ex compaferos de la organizacién,

15 El articulo de Schmucler, publicado en Controversia, nim. 9-10, México D.E, diciembre
de 1980; la respuesta de Giardinelli, publicada en Cuadernos de Marcha, México D.E,, enero-fe-
brero de 1981; ambos textos se encuentran compilados en Bernetti y Giardinelli, 2003: 189-200.
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que concluye en la imposibilidad de saber por dénde seguir militando:

Aunque hay algunos [ex militantes] que son... se enamoran de la democracia y
hacen una especie de... también de... una suerte de travestismo en donde pasan de
militantes... este... radicales a demdcratas conversos... poco creible jno? este.... y al
momento actual que yo creo que no sabemos para dénde va porgue yo creo que no
sabemos dénde estamos parados, o sea que no tenemos en claro en dénde estamos,
porque estamos en un proceso de transformacién muy brutal... y entonces no, no
queda claro para dénde... (Entrevista a Mercedes, 02/02/10, México, D.E).

Presentes en disputa

Uno de los disparadores mds importantes que genera tensiones en los argentinos
del no retorno es el proyecto de Ley de Reparacién Econémica, que otorgaria un re-
conocimiento material a quienes fueron exiliados. Este proyecto fue presentado por el
diputado Marcelo Lépez Arias en 1998'¢y habia logrado media sancién en la Cdmara
de Senadores pero actualmente se encuentra estancado, motivo por el cual muchos
de los argentinos que han vivido el exilio optaron por solicitar una reparacién en el
marco de otras leyes ya promulgadas.!’

La presentacion inicial de este proyecto de reparacién impulsd la formacién de dos
importantes agrupaciones de argentinos que estuvieron atravesadas por la experiencia
del exilio y que hasta la fecha permanecen activas. En la Argentina se formé la Comis-
i6n de Ex Exiliados Politicos de la Republica Argentina (COEPRA) y en el exterior se

16 El proyecto determina que “son beneficiarios de la presente ley los argentinos nativos o
por opcidn, y los extranjeros con residencia en el territorio nacional o, en caso de fallecimiento,
sus derechohabientes, que durante el perfodo comprendido entre el 06 de noviembre de 1974
y el 10 de diciembre de 1983 hayan estado exiliados por razones politicas. El beneficio alcanza
a los menores de edad, que en razén de la persecucién de sus padres o de sus tutores legales
hubieren debido permanecer forzosamente fuera del pais en el periodo indicado, hubieren na-
cido con anterioridad o en el exilio”. Cfr. “Proyecto de Ley (S-4526/04)”, Senado de la Nacién,
Secretarfa Parlamentaria, Direccién Publicaciones, Bs. As., 2004. Ademds de subrayar el alcance
de la ley a los hijos de exiliados, se destaca la potestad de la justicia federal para determinar la
condicién de exiliado; de este modo, se amplia el universo de beneficiados a aquellos que no
pudieron contar con un estatus de refugiado por el Alto Comisionado de Naciones Unidas para
los Refugiados o de “opcionado” y debiendo demostrar que la salida fue una forma de poner a
salvo la vida (Yankelevich y Jensen, 2007b).

17 Se trata, por ejemplo, de la Ley 24.043, a partir de la cual se indemniza a quienes han
sido presos y detenidos durante el terrorismo de Estado. La reparacién econdémica se mide por
el tiempo total de exilio que vivi6 cada persona, equiparando un dia fuera del pais con un dia
en la cdrcel. Hasta el momento, se ha asentado una importante jurisprudencia a partir del fallo
del caso Vaca Narvaja, que ha permitido una interpretacién més flexible de la Ley 24.043 para
los exiliados que deseen en la actualidad solicitar este tipo de reparacién mientras se espera la
sanci6n del otro proyecto.
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constituyd la Comisién de Exiliados Argentinos en Madrid (CEA-M).'® Esta comisién
en Espafa tuvo desde sus inicios un estrecho vinculo con los miembros de COEPRA
en Argentina y atin es uno de los canales de difusién mds importantes de los caminos
administrativos y politicos seguidos por este proyecto de ley. A diferencia de México,
donde no se ha manifestado una participacién activa y publica para el apoyo de la
iniciativa de la ley, la CEA-M desplegé en torno a este proyecto una serie de consignas
que subrayan la necesidad de reconocer al exilio como una consecuencia de la tltima
dictadura militar y a la reparacién como un derecho de todos los que fueron exiliados
(CEA-M, 1999a). En tanto la reparacién se vuelve un derecho legitimo de quienes
vivieron el destierro, la CEA-M defiende este derecho acentuando el cardcter forzoso
del exilio e identificando como su primer responsable al Estado argentino. Estos dos
puntos de partida para posicionarse frente a la reparacién son los que, en el caso de
los entrevistados en México, generan importantes tensiones para la interpretaciéon de
la experiencia.

En la Argentina, el proyecto desatd intensas discusiones dentro de los grupos de
(ex) exiliados y fuera de los mismos. Como explican Yankelevich y Jensen (2007b),
de la gama de interrogantes que surgieron alrededor del tema, los mds importantes se
vincularon con las caracteristicas bdsicas que debia reunir una salida migratoria para ser
considerada un exilio, y con los fundamentos por los cuales el Estado argentino tenfa
la obligacién de pagar una reparacidn a este grupo. En consecuencia, los desacuerdos
se tejieron en torno a si el exilio habfa sido 0 no un efecto de la violencia estatal, lo
que desnudaba nuevamente la delgada frontera entre la voluntariedad o no de la salida
del pais. A su vez, si el Estado efectivamente se harfa cargo de ese tipo de reparacidn,
las disonancias surgian alrededor de cémo se realizaria en términos econémicos y
presupuestarios tal reconocimiento.

Un contrapunto entre las narrativas construidas por los miembros de la CEA-M
y los argentinos en México permite ilustrar como el tema de la reparacién entreteje
tensiones distintas desde cada experiencia de destierro y no retorno. En los argentinos
entrevistados en México, estas tensiones y desacuerdos se manifiestan entre el enojo
y la sorpresa. Si bien fueron pocos los entrevistados que sabian del tema, en aquellos
informados sobre el proyecto, la pregunta por sus consideraciones y posiciones derivé en
un nudo conflictivo acerca de la naturaleza de sus exilios y, conforme a lo que definen
como tal, sobre la consideracién de si era legitimo para ellos obtener una reparacién.
Enlazado a lo anterior, el tema los enfrenta a la intensidad de una discusién sobre
sus militancias pasadas muy cercana a los viejos argumentos que explican lo sucedido

'8 También pueden observarse en la web otras expresiones de demanda de argentinos que
fueron exiliados y no regresaron. Entre ellas se encuentra el grupo de Facebook/Fuerza de apoyo
para la jubilacién y regreso de exiliados argentinos, coordinado por un grupo de argentinos que
vivieron el exilio para reclamar por una jubilacién y derechos sociales. Ver: http://www.portalba.
com.ar/noticia_7_15964_reclamo
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en la Argentina como una guerra entre dos violencias extremas, guerra que generé
perdedores y ganadores. Detrds de la pregunta por el proyecto de ley se encienden y
reeditan los significados de sus participaciones militantes y, en consecuencia, de los
sentidos que depositaron sobre sus propios exilios.

Los desacuerdos acerca de la naturaleza del exilio resultan importantes en el
tiempo presente de estos actores porque, al menos en el marco de la entrevista, los
obligan a revisar el pasado en las claves de este proyecto de ley. De esta manera, las
razones politicas del exilio sustentadas en la necesidad de sobrevivir a un Estado
represivo —mencionadas por el proyecto como la condicidn para obtener la reparacién-
son cuestionadas y evaluadas por algunos de estos actores, que serfan los potenciales
beneficiarios. Por ejemplo, para Santiago, el exilio como expulsién del pais ha sido
entendido como una consecuencia directa de las elecciones previas que realizaron
como militantes y opositores politicos, y en esta linea, la posibilidad de recibir una
reparacion econémica le provoca rechazo y enojo. El toma conocimiento de esta ley
de reparacién a partir de un llamado que recibe de una abogada, que lo convoca a
exigir que a ¢l también se lo beneficie. Esta llamada dispara en Santiago la necesidad
de repensar la mirada sobre su propio exilio:

Esta abogada me dijo que estaban organizando para presentar un proyecto de ley
para indemnizar para los que habian... se habian tenido que exiliar por razones
politicas. Entonces pregunté, ;pero no entiendo, cudl es el dario causado?, [ella res-
ponde] “Bueno, el dario es que se tuvieron que ir del pais”; [él interviene] “Bueno,
pero yo... yo era militante... yo sabia que si me agarraban me metian preso, era
un riesgo que corria pero consciente, no inconscientemente... entonces ;cémo yo
voy a reivindicar una restitucion por algo que yo hice voluntariamente? Es ildgico
y desde el punto de vista legal no tiene asidero”; “No —me dijo la abogada- no,
n0, vos no te das cuenta pero hubo mucha gente que perdié cosas”; “Bueno, pero
como te digo, todos perdimos cosas pero era porque queriamos, porque estdbamos
de acuerdo, ademds, no me vas a decir, ;qué hubiera pasado si, si, hubiéramos
ganado? ;Entonces los otros [los militares] tienen que venir a pedir?”. No tiene

sentido (Entrevista a Santiago, 14/11/09, México, D.E).

En este fragmento se condensan sentidos diferentes que forman parte de la repre-
sentacion que Santiago construye de su exilio. Es posible distinguir tres dimensiones
de sentido entrelazadas: en primer lugar, una responsabilidad personal hacia las con-
secuencias de su militancia politica que ubica el exilio como un desenlace previsto por
él en el trdnsito de su participacién politica. De esta manera, no reconocer el exilio
como un dafo infringido por el Estado desplaza el sentido politico que lo explica como
una forma de represién hacia un efecto de la militancia asumida. En segundo lugar,
tras la pregunta que elabora -;cdmo yo voy a reivindicar una restitucién por algo que
yo hice voluntariamente?-, enfatiza en que, al haber sido el exilio un acto voluntario
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y decidido personalmente, “sin coaccién”, la reparacién no tiene sentido légico. Y,
en tercer lugar, concentrando los sentidos anteriores, se refuerza su posicién frente al
tema cuando destaca que los danos y las pérdidas sufridas han sido parte de las propias
determinaciones que tomaron -y aqui habla en plural- porque asi lo quisieron, subra-
yando que es ilégico pedir un resarcimiento por algo de lo que se quiso participar. El
argumento de que en el terrorismo de Estado se desarrollé un enfrentamiento que
derivé en ganadores y perdedores se reedita en la pregunta: ;qué hubiera pasado si hu-
biéramos ganado? ;Tendrfamos que haber dispuesto una reparacién para los militares?

Un significado distinto al que ofrece Santiago es el que expresa Mercedes
cuando remarca la responsabilidad del Estado en la salida del pais de los exiliados,
ubicando la idea de la voluntariedad de la salida como algo relativo y condicionado
al contexto represivo:

Si lo que pasé en Argentina nosotros lo caracterizamos como terrorismo de Es-
tado, hay una responsabilidad... la gente que se va no se va voluntariamente, o
sea, la gente habia apostado a una militancia y entonces, el que tiene que salir
corriendo para salvar la vida por esa militancia, eb... no es voluntario, es 0bli-
gado, es producto de esa politica de Estado porque si no, hubiera permanecido
en disidencia, hubiera permanecido como una minoria disidente, ;no? es otra
situacion (Entrevista a Mercedes, 02/02/10, México, D.E).

En este sentido, la propuesta de reparacién parece poner sobre la mesa el problema
de la responsabilidad politica en el acto de exiliarse. Las discusiones acerca de lo que fue
el exilio para estos casos parece seguir condicionada al binomio voluntad-obligacién;
por ello es importante desandar este concepto y leerlo en la clave de la complejidad
empirica e histérica que tiene, no sélo porque este binomio limita la definicién de
quién serfa el beneficiario de la posible ley sino porque también impide alumbrar
los distintos niveles de responsabilidad que cada actor tuvo en el escenario politico
argentino, comenzando por el Estado. Al respecto, en los entrevistados el tema de las
responsabilidades sobre la violencia politica en los sesenta-setenta no es abordado y
mucho menos profundizado en sus relatos.

Un contrapunto interesante con las posiciones de Santiago y Mercedes lo
ofrece la CEA-M. Para esta organizacién, la solicitud de una reparacién al Estado
argentino se vuelve legitima si se sitiia la experiencia exiliar en el marco de un
discurso humanitario que enfatiza la comprension del destierro como una violacién
mds a los derechos humanos. Unido a ello, la CEA-M destaca que las consecuen-
cias del exilio persisten para quienes vivieron el destierro, sobre todo si se toman
como la evidencia mds fehaciente aquellas dificultades que los exiliados tuvieron
para retornar al pais. Por ello, los argentinos en Madrid reclaman -en el marco
del proyecto de reparacién- por un "Plan General de retorno para quienes estdn
en el exilio victimas del Genocidio y de una adversa situacién social y econémica
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derivadas del plan ultraliberal de la Junta Militar" (CEA-M, 1999a).

Para la CEA-M, la reparacién se traduce en la forma que tendrian la sociedad
argentina y el Estado de reconocer la experiencia del exilio como una consecuencia
represiva que debe integrarse al arco politico de los derechos humanos. El acto de exigir
el reconocimiento del exilio como una violacién a los derechos humanos se desprende
del clima politico iniciado con el gobierno de Néstor Kirchner pues demostré una pre-
ocupacién por responder a estos temas, a pesar de que hasta la fecha no se ha cumplido
el objetivo. A su vez, para la CEA-M, el éxito en la obtencién de una reivindicacién
de este tenor depende de que quienes vivieron el exilio logren organizarse y luchar de
forma colectiva por esta demanda. Si bien la CEA-M se formd para la difusién sobre
esta reparacion del exilio, desde 1999 hasta la fecha se puede observar una ampliacién
del campo de preocupaciones que atiende: informa acerca de los juicios y las causas
por delitos de lesa humanidad en Argentina, las leyes reparatorias para los ex presos
politicos en el interior del pais y las politicas de verdad y justicia en el Cono Sury en
Espania, entre otros temas.

Regresando a las posturas de los argentinos en México, otras respuestas frente a
la idea de reparacién se construyen buscando una alternativa distinta para el recono-
cimiento. Aunque Emilia coincide con Santiago en una légica contraféctica al pensar
e imaginar si habria que indemnizar a “los otros” en caso de que los hechos hubieran
sido distintos, también parece dar un paso mds alld de la reparacién econémica para
adentrarse en una dimensién de lo simbélico:

Yo pienso que no, que no tendria que ser una indemnizacién porque también
Videla podria pedir una indemnizacion porque estd preso, espero que lo pongan
preso y no que lo indemnicen. Lo que si creo es que mucha gente ha quedado
desamparada porque vos vas y trabajds en otro pais y no te podeés jubilar, yo no me
puedo jubilar en este pais. [...] Bueno, si la cosa era que salias para salvar la vida
estd mds que justificado que te permitan jubilarte y cobrar una jubilacién, eso
me pareceria mejor, me pareceria mds justo porque eso de que me paguen porque
me tuve que ir, también el otro podria decir ;Y esta porqué se metié? ;No? Me
parece que no va por ahi, me parece que tendrian que decir Bueno, a ver, traiga
los papeles, trabajé, no trabajé, no se puede jubilar; bueno, entonces, nosotros
si le ayudamos acd a que haga una jubilacion que le permita pagar un seguro
social’, qué sé yo (Entrevista a Emilia, 16/01/10, México, D.E).

La reflexién de Emilia apunta a otro tipo de reconocimientos a la experiencia del
exilio. Es claro que la jubilacién para ella se constituye en una de las preocupaciones
cotidianas mds importantes de su presente, pero detrds de esta consideracion parece
esconderse un pedido de reparacién que excede lo econémico y que tiene que ver con
algo del universo de lo simbdlico. Los argentinos en Madrid coinciden en ese punto
con el discurso de Emilia, destacando no sélo la importancia de contar con una jubi-
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lacién reconocida por el Estado argentino sino también responsabilizando a una red
civil y empresarial que dejé sin trabajo a miles de argentinos que hoy necesitan de esos
aportes para poder vivir (CEA-M, 1999a).

Este reconocimiento del orden de lo simbdlico se comprende mejor a la luz de las
memorias publicas sobre el exilio en la Argentina, que carga atn hoy con las huellas
de la etiqueta “subversiva” construidas por el régimen militar para identificar a los
exiliados como el “enemigo” y responsabilizarlos de la violencia politica que vivié el
pais (Yankelevich, 2007: 205). Este campo semdntico que atraviesa la idea de guerra
y la de vencedores-vencidos, se expresa también en los argentinos del no retorno, que
reactualizan viejos estigmas. Por ello, como explican Yankelevich y Jensen, la idea
misma de reparar un dafio se convierte para muchas comisiones de (ex) exiliados en
algo que permitirfa reconstruir ese tejido social roto por los militares y que daria uno
de los primeros pasos para “legitimar a los exiliados como victimas de la dictadura [y
para que] se sientan autorizados a contar sus historias y ser reconocidos por la mayoria
de sus compatriotas” (2007b: 11-12). Esta incorporacién pendiente de los exiliados
al arco de las victimas de la dictadura puede observarse también en los argumentos
que sostiene la CEA-M para defender la reparacién; por ejemplo, cuando menciona
que "hasta la fecha el Estado Argentino ha reconocido el derecho a la reparacién a
los herederos de los ciudadanos que fueron muertos, también a los desaparecidos y a
los presos politicos. Consideramos que, en el marco de las disposiciones nacionales e
internacionales, el derecho a la Reparacién Politica, Moral y Econdmica por los dafios
causados debe ser extendido a quienes padecimos el Exilio Forzoso" (CEA-M, 1999b).
La reparacién emerge como el eslabdn faltante para cerrar el circulo de las reparaciones
histéricas a las victimas de las violaciones a los derechos humanos (CEA-M, 1999¢).

En el sentido anterior, en la respuesta que ofrece Emilia se destaca como los es-
tigmas construidos por la dictadura militar mantienen continuidad y vigencia en los
discursos que se refieren al presente; por ejemplo cuando, para posicionarse frente al
proyecto de ley de reparacién, Emilia rememora la etiqueta de “subversivos” que pesé
sobre este grupo imaginando un didlogo en el que le objetarian que en “algo andaba”
y por eso surge la frase “;Y esta por qué se meti6?”.

Esta presencia de las militancias pasadas en los argentinos del no retorno se enlaza
en algunos casos con las relaciones que actualmente mantienen con la Argentina:
vinculos conflictivos y confusos en los cuales parece actualizarse la dualidad “adentro
/ afuera”. Por ejemplo, Estela expresa su debilitado vinculo con el pais en contrapunto
con los tiempos de la militancia. En este sentido, parece haber una distancia afectiva
con la Argentina sustentada en la imposibilidad de “pertenecer verdaderamente” a un
nuevo proyecto nacional:

“Yo ya no me sentia verdaderamente incorpomdﬂ a un proyecto argentino, no

sé como decirte... (...) este, habia perdido un poco esa sensacion de pertenencia,
te diria, cosa que por otro lado tuve que hacer grandes duelos yo, en lo personal,
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porque tampoco tuve un sentido de pertenencia total como el que no tengo ahora,
acd” (Entrevista a Estela, 08/02/10, México, D.E).

Este fragmento ofrece nuevas pistas de una dimensién conflictiva que se suma
a las complejidades ya presentadas sobre las heterogéneas representaciones de sus
pasados militantes. Si bien no es el objetivo del articulo adentrarse en esta percepcién
de la experiencia presente, se considera importante destacarla con el fin de alumbrar
cémo algunas representaciones que construyen estos entrevistados también pueden
estar asentadas en una relacién tensa con el pais del que debieron salir. Aunque con el
proyecto de reparacién aparecen distintas lecturas del exilio, lo que parece persistir es
una percepcién conflictiva del tema, en la cual la discusién que construyen se encierra
en marcos interpretativos del pasado que no permiten dar un paso mds al momento
de reflexionar sobre sus experiencias politicas.

Tensiones finales

El recorrido por las distintas representaciones acerca de las experiencias politicas
del pasado presenta mayores interrogantes que certezas. A partir de lo analizado, se
puede observar c6mo las representaciones sobre la experiencia politica adoptan distintas
formas y sentidos para los argentinos del no retorno. Con fundamentos narrativos
diferentes y énfasis de distinto tenor, los entrevistados expresan la pervivencia en sus
presentes de un conflicto irresuelto en sus representaciones sobre lo vivido.

A modo de cierre, puede destacarse la fuerte dificultad que expresa este grupo de
argentinos del no retorno para profundizar en una reflexién politica sobre ese pasado.
El pasado gana espacios de memoria en el presente en tanto las experiencias politicas
emergen cargadas de un contenido utépico vy, en este sentido, las aristas de la mili-
tancia y la derrota emergen con una representacion emotiva e idealista que mantiene
los interrogantes sobre el pasado en un plano de poca profundidad. En otras palabras,
hay un reconocimiento de la militancia que se sostiene en los ideales y en la utopfa
del pasado pero que, en la narracién, se aleja de un registro discursivo més analitico.

Lo anterior puede vincularse con el problema de la derrota, pues en lineas ge-
nerales las narraciones redundan en el escaso apoyo social que tuvieron no sélo las
organizaciones armadas sino la misma matriz ideoldgica desde la cual militaban. Esto
surge en los entrevistados como una de las explicaciones vinculada también con la
idea de una juventud inserta en un clima de idealizaciones que no permitia observar
las condiciones “reales” para llevar adelante una accién militante de ningtn tipo. Y,
dentro de esas condiciones, la violenta represion dirigida por el Estado y la conflic-
tiva dindmica interna de los grupos militantes armados aparecen como dos caminos
importantes que llevaron a la derrota. En este marco, una de las pocas afirmaciones
que sobresalen en las entrevistas es que los ideales y valores defendidos en la militancia
fueron lo tnico que no pudo ser derrotado.

El nudo de tensiones aparece entretejido entre un ideal militante que sigue sien-
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do reivindicado en el presente y ese estado de “enceguecimiento” que se representa
como aquello que impidié articular mejor los medios con los fines. En general, podria
pensarse que hay en el relato una sobredimensién de los aspectos sustantivos y éticos
de los proyectos politicos en detrimento de un ejercicio critico y reflexivo sobre las
formas de llevarlos a cabo. Por lo anterior, merece destacarse que, en palabras de Daniel
Feierstein, antes que a una derrota se asistirfa a una experiencia de fracaso. Con este
desplazamiento conceptual se intenta subrayar que, en este tipo de representaciones
sobre la derrota, lo que predomina es una mirada que congela ese pasado en un estado
que se mueve entre la confusion, la locura y la inocencia, estado en el que “no se sienten
parte de una generacién derrotada, sino que se comprenden a si mismos como parte
de una generacién 'equivocada' (Feierstein, 2009: 76).

Este breve panorama de las memorias y representaciones de las experiencias del
pasado parece ubicarse en coordenadas a la vez cercanas y distantes con respecto a los
debates actuales sobre las memorias de la militancia en la Argentina. Por un lado, sus
cercanias estarfan impulsadas por una recuperacién de su imagen como generacién
que tuvo convicciones y proyectos politicos de transformacién social; imagen que
armoniza con los primeros discursos presidenciales de Néstor Kirchner en 2003. Por
otro lado, una de las distancias, quizds mds destacadas, tiene que ver con los dlgidos
debates que se desarrollaron -y que contintian encendiendo opiniones- con respecto
a la responsabilidad de la violencia politica previa a la dictadura militar.
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