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JACQUES WAGNER

LES HARMONIES DE L’ESPACE ET LES DECHIRURES
DU TEMPS, CHEZ VOLTAIRE ENTRE 1734 ET 1769

Le temps fut, durant la période classique (XVIle-XVlIlle siécles), la catégorie
de I’existence qui retint probablement le plus la réflexion théologique ou morale
sur la nature de I’homme car elle indexait inexorablement sa finitude, ou si I’on
veut son insuffisance existentielle. Rousseau le reconnut volontiers : « Le bonheur
que mon ceeur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple
et permanent [...] dont la durée accroit le charme. Tout est dans un flux continuel
sur la terre: rien n’y garde une forme constante et arrétée, et nos affections qui
s’attardent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme
elles» (9° réverie du promeneur solitaire). De son c6té, I’espace bénéficia d’un
statut plus favorable. On sait que Descartes en fit une substance étendue que la
raison était capable de mesurer sans reste. Il ne faut donc pas s’étonner que la
vogue du genre utopique s’étendit tout au long de ce si¢cle de la raison que fut le
XVIIe, dans la mesure ou il tenta d’expatrier le temps de son récit.!

A I’inverse du genre utopique, mais sans en renier 1’esprit, le roman conven-
tionnel se confrontait au temps et recourait souvent a 1’espace pour accorder
a ses personnages un refuge consolateur. Il suffit de rappeler que la Princesse de
Cleves, apres sa séparation volontaire d’avec le duc de Nemours, se réfugie dans
une retraite campagnarde et que Rousseau, un siccle plus tard, fera de ce repli
dans la nature une thérapie salvatrice.?

Mais avant lui, Robert Challe avait réussi un roman qui parvenait a colmater
les turbulences souvent dramatiques du temps par ’établissement d’une petite
société d’amis choisis ou la compassion, les raccommodements d’amants sépa-
rés, les gaietés, les rires partagés, les chants et les repas joyeux réconfortaient les
uns et les autres des tristesses évoquées par les funestes histoires qu’ils venaient
de se raconter. Le présent réconciliait ainsi les personnages avec eux-mémes et

Voir Iarticle de GOULEMOT, Jean-Marie. Le temps de 1’utopie. In L intelligence du passé.
Les faits, I’écriture et le sens. Mélanges offerts a Jean Lafond. Tours: Université de Tours,
1988, pp. 359-365.

Voir ses Réveries d 'un promeneur solitaire (surtout la 5°) rédigées entre 1776 et 1778.
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les autres. La sociabilité avait vaincu ; I’espace social avait réparé les déchirures
du temps.

Ce nouveau type de récit, qui écarte le tragique ou seulement le dramatique au
profit de I’harmonie, selon une figure proche de 1’utopie, peut-il servir de grille
de lecture pour des textes qui ne sont pas classés parmi les ceuvres narratives, les
Lettres philosophiques (1734) et le Dictionnaire philosophique (1769) de Voltaire ?
Est-il impensable de s’appuyer sur une ceuvre de fiction, produit de 1’imagination
et non de la raison, et d’en extraire une problématique suffisamment logique pour
s’appliquer a des textes dits intellectuels ? Ou dit autrement, la fiction romanesque
énonce-t-elle autre chose que des mensonges ? Ou encore, a quoi pense le roman ?

Posons donc au début de notre réflexion, I’hypothése suivante : le XVIII® siccle,
en son commencement, aurait révé d’un espace susceptible d’écarter les drames
de I’histoire en tant que manifestation du temps, a tout le moins de les apaiser.

Enongons ensuite notre question: ce roman d’un temps calmé, cette fiction
d’une société harmonieuse, cette réverie d’un espace protégé des turbulences du
temps que furent les //lustres frangaises en 1713, Voltaire les a-t-il assumés de
son cdté sans faiblesse ni réserve entre 1734 et 1769 ?

Le temps jouant inéluctablement son réle perturbateur dans un espace humain
en attente d’un ordre vivable, Voltaire lui-méme en sera la victime et sa construc-
tion initiale de 1734 se révélera, non tout a fait illusoire (la raison veillait en ce
temps-1a), mais fragile et vacillante (le cceur gémissait malgré Leibnitz).

C’est pourquoi nous traiterons successivement les questions suivantes: la res-
tauration de 1’ordre en 1734, la crise de [’optimisme en 1755, les réponses a la
crise en 1765-1769.

1. La restauration de I’ordre

Voltaire découvre Newton en Angleterre, entre autres. Il est fasciné par la théorie
de I’attraction. Avec elle, la raison abandonne les romans multiples qui, depuis
Platon et jusqu’a Descartes ou Fontenelle, encombraient la pensée occidentale.
Une nouvelle intelligibilité3 s’exprime qui restaure le lien rompu par Pascal entre
I’homme et I’espace. L’effroi pascalien disparait : I’homme, entrant en communica-
tion avec le monde par la raison, n’est plus condamné a la solitude d’un prisonnier
abandonné sans raison sur un coin de terre sans signalement. Le penseur chrétien
voyait dans I’espace créé une prison obscure et silencieuse dans laquelle un homme
aveugle mourait sous le regard d’un Dieu muet et sourd.# La rencontre d’un aveugle
et d’un sourd-muet étant plus qu’improbable, hors une grace particuliére ou un

3
4

Voir les pages de Georges Gusdorf consacré a Newton in La pensée occidentale, t. 4 (1972).

Voir la lettre 25, commentaire 6: «regardant tout I’univers muet et ’homme dans lumiére,
abandonné a lui-méme et comme égaré dans ce recoin de I'univers [...] j’entre en effroi
comme un homme qu’on aurait emporté endormi dans une ile déserte et effroyable et qui
s’éveillerait sans connaitre ou il est et sans avoir aucun moyen d’en sortir» (Lettres philoso-
phiques, 25, p. 147-148).
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miracle, Pascal concluait logiquement a la fatalité du désespoir pour I’homme?3.
Voltaire cherche, chez Newton, moins une théorie scientifique qu’un moyen de
sortir de ce tragique impressionnant. Il y détecte la possibilité d’y parvenir par le
biais d’une technique mathématique, la mesure de 1’espace : «la circonférence de
la terre est de 123 millions 249 mille 600 cents pieds de Paris. De cela seul peut
suivre tout le systéme de ’attraction» (L.Ph., n°15). L’espace, devenu mesurable,
n’est plus écrasant par son extension infinie dans le petit ou le grand, et I’homme
n’est plus disproportionné et surtout, par le biais de la loi physique, le silence des
espaces infinis s’estompe. L’univers parle désormais ; fin de I’effroi. L’homme se
met a habiter un monde prévisible qui ne dépend plus de la volonté d’un maitre
«caché» (Goldmann) et perd son statut d’objet mystérieux sans rapport avec la
raison. La loi devient la parole de I’espace, une parole garantie par sa rationalité et
son immuabilité. L’espace mesuré figerait ainsi le temps de la raison qui ne serait
plus abandonné a I’arbitraire des miracles divins et a la succession bouffonne des
systémes inventés par tous les « docteurs », depuis I’ Antiquité jusqu’a Descartes et
méme encore Fontenelle. Le conflit entre un Dieu obscur et un homme désaccordé
prendrait fin grace a Newton. Ce dernier aurait ainsi percé «un secret du Créa-
teur» (ibid.) et rendu ’homme a un espace enfin habitable, par le biais de lois qui
seraient I’équivalent d’une parole adressée : « Et aprés tout — réplique le défenseur
de Newton — tant d’ordres infinis ne doivent pas plus révolter I’imagination que
cette proposition si connue qu’entre un cercle et une tangente on peut toujours
faire passer des courbes ; ou cette autre, que la matiére est toujours divisible. Ces
deux vérités sont depuis longtemps démontrées, et ne sont pas plus incompréhen-
sibles» (1.17). Le calcul apaise la relation au monde physique. Newton aurait aussi,
indirectement, apaisé I’image de 1’histoire humaine.

Le récit voltairien, en 1734, dans les Lettres philosophiques, est, en effet, struc-
turé par le refus de la mort tragique. L’histoire devient le récit d’une violence
éteinte. Le passage du temps, le flux des années, au lieu de plonger la vie humaine
dans la chaos ou les illusions décevantes, construisent 1’ordre ou vivre en homme
réconcilié, et non plus dissocié, devient possible.

Si le passé engendre des récits «d’oiseaux de proie» (1.9), ou de «bétes fé-
roces» (1.8), ou de funestes médiocrités,® si I’histoire est pleine de moments
atroces et dérisoires,’ de terreurs® et de bouffonneries,? si elle est plus shakespea-

5 Voir les commentaires de Voltaire dans la 25¢ lettre sur la pensée de Pascal, décrivant la vie
humaine comme un espace fermé ou des prisonniers condamnés a mort se regardent mener
au supplice (n°28, p. 161).

6 «Nos guerres civiles sous Charles VI avaient été cruelles, celles de la Ligue furent abomi-
nables, celle de la Fronde fut ridicule» (1.8).

7 «Les Anglais se sont fait pendre autrefois réciproquement a leurs assises, et se sont détruits
en batailles rangées pour des querelles de pareille espece (détails doctrinaux en matiére de
religion)» (1.8).

8 «Les superstitieux sont dans la société ce que les poltrons sont dans une armée: ils ont et
donnent des terreurs paniques» (1.13).

9

«Mazarin semblait faire la guerre civile pour son plaisir. Le Parlement ne savait pas ce qu’il
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rienne que cornélienne, le récit qu’en fait Voltaire trouve des issues heureuses.
Ainsi les Quakers de Fox ont obtenu une reconnaissance de leurs droits apres
I’envoi d’une lettre de réclamation: « Ce qui est le plus étonnant, c’est que cette
ceuvre écrite a un roi par un particulier obscur eut son effet, et la persécution ces-
sa» (1.3). Parfois, plus positivement, le récit se clot sur la présentation d’un bien
conquis : « Il en a colité sans doute pour établir la liberté en Angleterre ; ¢’est dans
des mers de sang qu’on a noyé I’idole du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne
croient pas avoir acheté trop cher de bonnes lois» (1.8).

Enfin, la conscience historique de 1’épistolier coincide avec cette image d’un
temps apaisé : « Vous voyez quelles révolutions arrivent dans les opinions comme
dans les empires. Le parti d’Arius, apreés 300 ans de triomphe et 12 siécles d’ou-
bli, renait enfin de ses cendres ; mais il prend trés mal son temps de reparaitre
dans un age ou le monde est rassasié¢ de disputes et de sectes» (1.7).

Ce schéma d’un progrés semble avoir été intégré dans la structure narrative des
lettres. Chacune, en effet, débute par la position d’un conflit, souvent présenté sous
la forme d’une saynéte comique, entre deux personnes, que ce soit entre le visiteur
francais et son hote anglais, entre un protestant et un catholique, entre un philosophe
anglais et un superstitieux, un docteur francais et 1’épistolier [ui-méme. Ainsi dans
la premicre lettre, il met en scéne le dogmatisme querelleur du Francais fidéle a sa
culture et a ses croyances nationales, de fagon ironique. Mais la rencontre évolue
dans le temps car «on ne se défait pas de ses habitudes tout d’un coup» (I.1). La
lettre se termine sur des paroles du Quaker qui par leurs thémes et leur rhétorique
ressemblent tant a du Voltaire qu’on a justement parlé de ventriloquie a leur sujet.
Un tel schéma lié au présent de I’écriture organise de nombreuse lettres, comme si
le récit au présent conduisait I’histoire dans le sens d’une résolution harmonieuse,
sur le mode¢le de I’espace newtonien rationnellement ordonné.

La narration, dans ces lettres, coincide avec cet espace pacifi¢, protégé des
turbulences de I’histoire. Le portrait qu’il trace de Descartes est emblématique de
ce contraste. Il attribue au philosophe frangais un récit biographique mouvementé
et douloureux, jusqu’a sa mort en exil : « Il mourut au milieu de quelques savants
ses ennemis, entre les mains de médecins qui le haissaient» (1.14). Newton, au
contraire, ne bénéficie que d’un éloge: « Son grand bonheur a été d’étre né dans
un temps ou les impertinences scolastiques étant bannies, la raison seule était
cultivée; et le monde ne pouvait étre que son €colier et non son ennemi» (1.14).
Cette absence d’histoire en tant que temps tumultueux se superpose a un travail
rationnel qui «débrouille des chaos» (1.17). Elle se transforme aussi en fin de
I’histoire qui s’effacerait comme les «bruits sourds de la mer encore agitée long-
temps aprées la tempéte » (1.15) ; puis laisserait place a « cet age d’or dont on parle
tant et qui n’a vraisemblablement existé qu’en Pennsylvanie», le pays américain

voulait, ni ce qu’il ne voulait pas, il levait des troupes par arrét, il les cassait, il menagait, il
demandait pardon, il mettait a prix la téte du cardinal [...] et ensuite venait le complimenter
en cérémonie» (1.8.).
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des Quakers ; age d’or c’est-a-dire une organisation de la vie collective «sans
contradiction», régulée par «des lois trés sages» (1.4).

Lois de I’espace naturel, lois de 1’espace politique : ces deux types de lois per-
mirent a Voltaire d’écrire des récits qui ont pu inspirer a Barthes I’hypothése d’un
écrivain « heureux », le dernier ajoutait-il pour en souligner 1’appartenance a une
époque révolue. Les travaux de la raison calculatrice et ceux de la raison 1égifé-
rante semblent en effet, capables, d’apres Voltaire, de « contribuer au bonheur du
monde», comme il le dit du négociant (1.10).

Toutefois une telle régulation de I’histoire humaine n’est-elle pas menacée par
une derniére difficulté dont les moralistes classiques, trés inspiré€s par le pessi-
misme anthropologique du christianisme, n’ont cessé de sonder les plis et les re-
plis: le ceeur de I’homme est-il vraiment susceptible de répondre a une loi régula-
trice ? Sa seule loi n’est-elle pas I’amour-propre dont Pascal et La Rochefoucauld
répéteérent qu’il avait définitivement corrompu le ceeur humain sans rémission ?

Comment donc se débarrasser des effets ravageurs de cet amour-propre, ¢’est-
a-dire des passions ? Si ’homme a une histoire, ne serait-ce pas parce qu’il a des
passions indomptables ? Et si, en outre, la nature ne semblait plus assurer la paix
a un homme qu’elle ne proteége plus de la souffrance et de la mort? Si les lois
physiques de la nature et les lois politiques de la société ne répondaient plus a leur
premicre définition ? Bref, si la nature n’était plus la promesse que 1’esprit new-
tonien semblait avoir annoncé ?

2. La perplexité voltairienne

Jusqu’en 1751, date de publication du siécle de Louis XIV, Voltaire put se ras-
surer : au sein de ’histoire, subsisterait un «amour de 1’ordre qui anime en secret
la nature» (t. 2, p. 808). Mais le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 le
conduira a composer le Poéme sur le désastre de Lisbonne ou il ose se plaindre
de la méchanceté ou de I’insuffisance du Créateur et revendique le droit de gémir.

En outre, différentes réalités contemporaines (censures, tortures, condamna-
tion a mort, guerres diverses) le poussent a douter que 1’intelligence soit capable
de dompter les «bétes farouches gouvernées par des bétes farouches» (op.cit.,
t. 1, p. 39). En particulier, la guerre dite de Sept Ans (1756—1763) réactive les
conflits européens qui par le jeu des alliances se transforment en affrontements
militaires mettant aux prises 1’ Angleterre, 1’ Autriche, la Prusse, la Russie et la
France. L’utopie de la paix perpétuelle, lancée par 1’abbé de Saint-Pierre au début
du siécle!0 (puis reprise par Kant a la fin du méme siécle) se défait. On parle
alors de la «fermentation perpétuelle» d’une « Europe cruelle avec elle-méme
qui se déchire sans cesse les entrailles» (Journal Encyclopédique, octobre 1757,
p- 97). Cette guerre frappe les esprits d’ un siécle qui se croyait libéré des passions

10 Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 1713.
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princiéres,!! au point de les pousser a mettre en doute la valeur du modéle culturel
des Lumicres : « En faisant le paralléle de notre Europe toujours combattante avec
les trois autres parties du monde toujours tranquilles, on serait presque tenté de
croire avec le Citoyen de Genéve (= Jean-Jacques Rousseau) que I’ignorance est
plus utile a la société que le savoir puisque de celle-la (=1’ignorance) nous voyons
qu’il en résulte la conservation de I’espéce et que de celui-ci sa destruction» (JE,
octobre 1757, p. 100). Le doute empire méme en 1759 «Les lettres qui avaient
adouci la férocité des Européens semblent leur avoir donné une nouvelle activité.
Sous ce vernis de politesse perfide dont nous nous servons en Europe pour flat-
ter mutuellement nos passions, nous couvrons un fonds de barbarie qui choque
la raison et révolte I’humanité. C’est nous qui sommes les vrais barbares ?»
(JE, janvier 1759, p. 92). Cette crise est avouée par Voltaire, a son tour dans le
Dictionnaire philosophique : « Que deviennent et que m’importent I’humanité, la
bienfaisance, la modestie, la tempérance, la douceur, la sagesse, la piété tandis
qu’une demi-livre de plomb me fracasse le corps et que je meurs a vingt ans dans
des tourments inexprimables au milieu de 5 ou 6 mille mourants, tandis que mes
yeux qui s’ouvrent pour la derniére fois, voient la ville ot je suis né détruite par le
fer et la flamme et que les derniers sons qu’entendent mes oreilles sont les cris des
femmes et des enfants expirant sous des ruines, le tout pour les prétendus intéréts
d’un homme que nous ne connaissons pas».!2

Perte de confiance dans les valeurs humanistes, pourtant caractéristiques des
Lumieres, mais aussi perte de confiance dans les lois de la nature pourtant si
consciencieusement décrites par Voltaire et désormais décriées: «Quand une
pierre se forme dans ma vessie, ¢’est une mécanique admirable: des sucs pier-
reux passent petit a petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins [...] se dé-
posent dans ma vessie, s’y assemblent par une excellente attraction newtonienne,
et par le méme mécanisme, je meurs dans des tourments affreux » (‘Bien, tout est
bien’, p. 104). La mort paralyse 1’esprit d’optimisme engendré par les Lumieéres.
Voltaire semble ne plus supporter 1’idée d’un «ordre net et constant parmi les
animaux de toute espéce». Entre le mal absolu qu’est la mort imméritée et 1’idée
du «plus bel arrangement du monde », il ne voit plus rien qu’une contradiction et
une incompatibilité peut-étre.

En effet la pensée a été remplacée par I’expérience ou, si 1’on veut, la
construction conceptuelle par la sensibilité, par une relation charnelle au monde
vécu: «Ce systéme du Tout est bien ne représente ’auteur de la nature que
comme un roi puissant et malfaisant qui ne s’embarrasse pas qu’il en cotte la
vie a quatre ou cinq cent mille hommes, et que les autres trainent leurs jours
dans la disette et dans les larmes pourvu qu’il vienne a bout de ses desseins»
(ibid.). A quoi servirait d’écrire si c’est pour tomber dans le défaut d’une abs-
traction qui justifierait la divinité sans bénéfice pour la Créature ou pour s’enfer-

1T Voir MANDROU, Robert. La raison du prince. L’Europe absolutiste, 1649—1775. Paris:
Fayard, 1977

12 Dictionnaire philosophique (1764), art. ‘Guerre’, p. 304.
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mer dans la plainte ? Serait-il possible d’éviter les deux écueils de la littérature :
soit 1’écriture logicienne qui découvre une raison a tout, méme au pire, dans
I’idée que Dieu ne commet pas d’erreur, soit 1I’écriture biblique (romantique) de
la subjectivité malheureuse ?

Voltaire pergoit les défauts des deux postures: en tant qu’étre sensible, il n’ac-
cepte plus la conceptualisation glaciale, 1’optimisme logique ; il n’accepte pas da-
vantage d’en rester, en tant qu’€tre rationnel, a la lamentation : ni Job, ni Leibnitz.
11 cherchera donc a trouver une réponse a la crise de 1’optimisme.

3. La réponse a la crise

Pour se préserver de I’effet anesthésiant des théories, philosophies ou maximes
logiques, de ce «grand Iénitif» de la raison raisonnante qui prétend que «Dieu
n’ira pas déranger ces lois éternelles pour un animal aussi chétif que I’homme »
(loc.cit. p. 77), Voltaire refuse de négliger les perceptions sensibles de notre expé-
rience charnelle. Mais il cherche aussi a éviter I’abandon au désespoir qu’engen-
drerait I’absurdité de la vie humaine.

D’abord en recourant une fois encore, tout simplement, a la mesure, au calcul
sous sa forme statistique s’il le faut, car elle permet d’écarter la tentation misan-
thropique, en diminuant la quantité de mal sur la terre: «S’il y a un milliard
d’hommes sur la terre, c’est beaucoup, cela donne environ cing cents millions
de femmes qui cousent, filent, qui nourrissent leurs petits, qui tiennent la maison
ou la cabane propre, et qui médisent un peu de leurs voisines. Je ne vois pas quel
grand mal ces pauvres innocentes font sur la terre. Sur ce nombre d’habitants du
globe, il y a deux cents millions d’enfants au moins, qui certainement ne tuent
ni ne pillent, et environ autant de vieillards ou de malades qui n’en ont pas le
pouvoir. Restera tout au plus cent millions de jeunes gens robustes et capable
de crime. De ces cent millions il y en a quatre-vingt-dix continuellement occu-
pés a forcer la terre et par un travail prodigieux, a leur fournir la nourriture et le
vétement ; ceux-la n’ont guere le temps de mal faire [...] Vous avez donc tout
au plus, dans les temps les plus orageux, un homme sur mille qu’on peut appeler
méchant: encore ne 1’est-il pas toujours [...] Il y a donc infiniment moins de mal
sur la terre qu’on ne dit et qu’on ne croit» (‘méchant’, Garnier, p. 303). Voltaire
rattache a ’esprit mélancolique la plainte relative aux méchants: «le plaisir de
se plaindre et d’exagérer est si grand qu’a la moindre égratignure vous criez que
la terre regorge de sang» (ibid.). 1l peut dés lors conclure que la méchanceté
ne reléve pas de la nature humaine mais des accidents de la vie: « On nous crie
que la nature humaine est essentiellement perverse, que I’homme est né enfant
du diable et méchant. Rien n’est plus mal avisé [...] L’homme n’est point né
méchant, il le devient comme il devient malade» (op.cit., art. ‘méchant’, p. 381).
Le raisonnement manque de solidité mais il a I’avantage de procurer une illusion
consolante: il y a des méchants comme il y a des malades. Tous les hommes ne
sont pas atteints et des remedes existent.
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Deux remedes surtout: la morale, a la fois théorique et pratique (ou la foi en
I’avenir), et le lyrisme newtonien (ou la poésie de I’espace).

La morale qui se trouve «dans le cceur de tous les hommes» (op.cit., art.
‘Morale’, p. 325) invite a pratiquer deux vertus modernes : la « bienfaisance» qui
permet de soulager les souffrances des uns et des autres et d’apaiser les contrarié-
tés propres a I’espace social et a 1’histoire humaine (op.cit., art. “Vertu’, p. 413),
et la tolérance qui gomme les différends idéologiques poussant a la guerre.!3

Par ailleurs, Voltaire n’hésite pas a recourir au lyrisme spatial, inspiré par un
Newton enfin de retour, pour relativiser les croyances singulieres qui divisent les
hommes : « Malheureux, voyez ce chéne qui porte sa téte aux nues et ce roseau qui
rampe a ses pieds [...] Levez les yeux au ciel, voyez I’éternel Démiourgos créant
des millions de mondes qui gravitent tous les uns vers les autres, par des lois gé-
nérales et éternelles. Voyez la méme lumiére se réfléchir du Soleil & Saturne et de
Saturne a nous ; et dans cette obéissance générale de toute la nature, osez croire si
vous pouvez que Dieu s’occupe de donner une grace versatile a sceur Thérése et
une grace concomitante a sceur Agnes » (op.cit., art. ‘Grace’, p. 227-228).

La fuite de Voltaire du coté des images grandioses inspirées par la spatialité
newtonienne retrouvée malgré le souvenir de Lisbonne, ou du c6té d’une tolé-
rance relativiste chargée d’amoindrir I’importance concédée indiiment aux dog-
matismes!4 tout au long de I’histoire humaine ne parvient pas a cacher son sens
aigu du tragique qui menace I’existence des hommes: «On ne peut guere lire
I’histoire sans concevoir de I’horreur pour le genre humain» (op.cit., art. ‘Idole’,
p. 322).

Mais entre la morale et la réverie lyrique, il découvre I’action réformatrice,!’
soit sous la forme de la politique soit sous la forme de 1’éducation. Confucius
serait le modéle de cet homme d’action qui croit a la capacité de chacun a vivre
vertueusement : «J’ai vu des hommes incapables de sciences, je ne n’en ai jamais
vu incapables de vertus» (‘Philosophe’, p. 343). Le dictionnaire ne comporte
pas d’article intitulé Philosophie. Voltaire lui a préféré un article consacré a une
figure incarnant la philosophie au sens d’action vertueuse et de foi en I’homme.
De la sorte, la raison, sans cesse humiliée par une histoire passionnelle a souhait,
parvient a ne pas céder pour autant a la pression d’une désespérance latente et
invite a espérer: « Tremblez que le jour de la raison n’arrive », lance-t-il aux en-
nemis de la justice sociale en 1765 (op.cit., art. ‘Abbé’, p. 2). L’illusion du grand
jour tient Voltaire éveillé, debout malgré les ténébres qui montent de toutes parts.
En ce sens, il fut bien le dernier écrivain heureux, comme le disait Barthes. Il sut
faire face au tragique dont Clément Rosset (1991 : 20) répéte qu’il devrait dé-
truire toutes nos croyance rationnelles: « Apres la découverte du tragique, toutes
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Voir aussi la «priere a Dieu» dans le Traité sur la tolérance, en 1763.

«Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs; pardonnons-nous réciproquement nos
sottises, c¢’est la premiére loi de la nature» (op.cit., art. “Tolérance’, p. 401).

15 Des éléments de cette morale de I’action installée au ceeur de ’horreur historique étaient déja

présentés dans Candide, en 1759.
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les valeurs sont a reconsidérer. Telles que nous les concevions, elles ne survivent
pas [...] L’homme tragique se retrouve soudain sans amour, sans grandeur et sans
vie: et voila la situation dont il ne pourra jamais donner d’interprétation, devant
laquelle il aura perpétuellement I’étonnement, la surprise de 1’enfant a qui, pour
la premicre fois, on a refusé un jouet. Si sa stupéfaction cesse, il n’est plus tra-
gique ».

4. Conclusion

Aprés une courte période d’optimisme marqué par le rationalisme mathéma-
tique de Newton, la stupéfaction de Voltaire ne disparut plus a partir de 1755. Le
mal subsista comme une épine dans la chair de la raison voltairienne qui ne réus-
sit pas a le dissoudre, a la maniére d’un Leibnitz, dans ses aphorismes.

Toutefois, notre philosophe parvenait encore en 1769 a consolider, sous 1’ins-
piration insistante de son newtonianisme initial de 1734, un double espace de
résistance a la mort et au mal: I’espace naturel du ceeur moral et I’espace culturel
de I’action rationnelle, capables de contenir les assauts destructeurs du temps
historique. Voltaire ne cessa de travailler a faire barrage au tragique qui le sub-
mergea sans discontinuer jusqu’a sa mort en 1778.

Les Lumiéres francaises ne correspondirent pas a une période d’optimisme
euphorique ni positiviste. Le bonheur de I’écrivain y fut profondément entamé
par 'inquiétude, lui qui fut partagé, plus que d’autres en son temps, entre le pes-
simisme de I’intelligence et I’optimisme de la volonté, comme on I’a dit, a juste
titre, des Lumieres en général.
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Abstract and key words

Voltaire firmly turned down the classical idea of tragic time which supposedly submitted man to
death and evil without remission. As early as his Lettres philosophiques published in 1734 he made
shift of his discovery of Newton and built up the representation of a world inhabitable by man at last
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thanks to his ability to be, and to computation which was rid of its frightening eternal silence Pascal
had covered it with. Space, being at last given back to man by Newtonian reason, and revealing one
of the Creator’s secrets under the name of “attraction”, the question remained of historical time,
which classical thought made the symbol of the creature’s unmovable finitude. Voltaire, inspired by
the Newtonian model, manages to bring to light a surge of order in the midst of historical turmoils
and in the lethal play of passions. He does not falter to evoke the possibility of making the Golden
Age happen on earth thanks to the example of William Penn. Yet this task of reconstructing an
intellectual landscape which declining classicism had wrecked with its Augustinian and Jansenist
pessimism, came up against concrete realities which troubled Voltaire, especially in 1715 — the
earthquake in Lisbon — to the point when he gave up all recourse to optimistic doctrines, as shows
his article “Bien (tout est bien)” (Good [all is good]) in his Dictionnaire philosophique. However,
reacting against his own defeatism he manages to piece together the essential conditions for his
rejection of the tragic or the absurd — which never stop threatening mankind if only because of the
horrors filling up the history of mankind — through two rock-solid foundations of his thought: natu-
ral morality supposedly shared by all sensible human beings and its practical consequences (Vvir-
tuous action or benevolence as caring for civil peace, education or the development of civilization)
and lyrical contemplation of the celestial mechanism which invites us to tolerance. If the absurd and
the tragic remain lurking in the hollow of historical time the Newtonian model of a space brought
under control by reason lives on in spite of all the temptations to give in. Voltaire combines pessi-
mistic thought with optimistic will.
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