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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
32, 2011, 1

Jacques WAGNER

Les harmonies de l’espace et les déchirures  
du temps, chez Voltaire entre 1734 et 1769

Le temps fut, durant la période classique (XVIIe-XVIIIe siècles), la catégorie 
de l’existence qui retint probablement le plus la réflexion théologique ou morale 
sur la nature de l’homme car elle indexait inexorablement sa finitude, ou si l’on 
veut son insuffisance existentielle. Rousseau le reconnut volontiers : « Le bonheur 
que mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple 
et permanent […] dont la durée accroît le charme. Tout est dans un flux continuel 
sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui 
s’attardent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme 
elles » (9e rêverie du promeneur solitaire). De son côté, l’espace bénéficia d’un 
statut plus favorable. On sait que Descartes en fit une substance étendue que la 
raison était capable de mesurer sans reste. Il ne faut donc pas s’étonner que la 
vogue du genre utopique s’étendit tout au long de ce siècle de la raison que fut le 
XVIIe, dans la mesure où il tenta d’expatrier le temps de son récit.1 

A l’inverse du genre utopique, mais sans en renier l’esprit, le roman conven-
tionnel se confrontait au temps et recourait souvent à  l’espace pour accorder 
à ses personnages un refuge consolateur. Il suffit de rappeler que la Princesse de 
Clèves, après sa séparation volontaire d’avec le duc de Nemours, se réfugie dans 
une retraite campagnarde et que Rousseau, un siècle plus tard, fera de ce repli 
dans la nature une thérapie salvatrice.2

Mais avant lui, Robert Challe avait réussi un roman qui parvenait à colmater 
les turbulences souvent dramatiques du temps par l’établissement d’une petite 
société d’amis choisis où la compassion, les raccommodements d’amants sépa-
rés, les gaietés, les rires partagés, les chants et les repas joyeux réconfortaient les 
uns et les autres des tristesses évoquées par les funestes histoires qu’ils venaient 
de se raconter. Le présent réconciliait ainsi les personnages avec eux-mêmes et 

1	 Voir l’article de Goulemot, Jean-Marie. Le temps de l’utopie. In L’intelligence du passé. 
Les faits, l’écriture et le sens. Mélanges offerts à Jean Lafond. Tours : Université de Tours, 
1988, pp. 359–365.

2	 Voir ses Rêveries d’un promeneur solitaire (surtout la 5eme) rédigées entre 1776 et 1778.
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les autres. La sociabilité avait vaincu ; l’espace social avait réparé les déchirures 
du temps.

Ce nouveau type de récit, qui écarte le tragique ou seulement le dramatique au 
profit de l’harmonie, selon une figure proche de l’utopie, peut-il servir de grille 
de lecture pour des textes qui ne sont pas classés parmi les œuvres narratives, les 
Lettres philosophiques (1734) et le Dictionnaire philosophique (1769) de Voltaire ? 
Est-il impensable de s’appuyer sur une œuvre de fiction, produit de l’imagination 
et non de la raison, et d’en extraire une problématique suffisamment logique pour 
s’appliquer à des textes dits intellectuels ? Ou dit autrement, la fiction romanesque 
énonce-t-elle autre chose que des mensonges ? Ou encore, à quoi pense le roman ?

Posons donc au début de notre réflexion, l’hypothèse suivante : le XVIIIe siècle, 
en son commencement, aurait rêvé d’un espace susceptible d’écarter les drames 
de l’histoire en tant que manifestation du temps, à tout le moins de les apaiser.

Énonçons ensuite notre question : ce roman d’un temps calmé, cette fiction 
d’une société harmonieuse, cette rêverie d’un espace protégé des turbulences du 
temps que furent les Illustres françaises en 1713, Voltaire les a-t-il assumés de 
son côté sans faiblesse ni réserve entre 1734 et 1769 ?

Le temps jouant inéluctablement son rôle perturbateur dans un espace humain 
en attente d’un ordre vivable, Voltaire lui-même en sera la victime et sa construc-
tion initiale de 1734 se révèlera, non tout à fait illusoire (la raison veillait en ce 
temps-là), mais fragile et vacillante (le cœur gémissait malgré Leibnitz). 

C’est pourquoi nous traiterons successivement les questions suivantes : la res-
tauration de l’ordre en 1734, la crise de l’optimisme en 1755, les réponses à la 
crise en 1765–1769.

1. La restauration de l’ordre

Voltaire découvre Newton en Angleterre, entre autres. Il est fasciné par la théorie 
de l’attraction. Avec elle, la raison abandonne les romans multiples qui, depuis 
Platon et jusqu’à Descartes ou Fontenelle, encombraient la pensée occidentale. 
Une nouvelle intelligibilité3 s’exprime qui restaure le lien rompu par Pascal entre 
l’homme et l’espace. L’effroi pascalien disparaît : l’homme, entrant en communica-
tion avec le monde par la raison, n’est plus condamné à la solitude d’un prisonnier 
abandonné sans raison sur un coin de terre sans signalement. Le penseur chrétien 
voyait dans l’espace créé une prison obscure et silencieuse dans laquelle un homme 
aveugle mourait sous le regard d’un Dieu muet et sourd.4 La rencontre d’un aveugle 
et d’un sourd-muet étant plus qu’improbable, hors une grâce particulière ou un 

3	 Voir les pages de Georges Gusdorf consacré à Newton in La pensée occidentale, t. 4 (1972).
4	 Voir la lettre 25, commentaire 6 : « regardant tout l’univers muet et l’homme dans lumière, 

abandonné à  lui-même et comme égaré dans ce recoin de l’univers […] j’entre en effroi 
comme un homme qu’on aurait emporté endormi dans une île déserte et effroyable et qui 
s’éveillerait sans connaître où il est et sans avoir aucun moyen d’en sortir » (Lettres philoso-
phiques, 25, p. 147–148).
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miracle, Pascal concluait logiquement à la fatalité du désespoir pour l’homme5. 
Voltaire cherche, chez Newton, moins une théorie scientifique qu’un moyen de 
sortir de ce tragique impressionnant. Il y détecte la possibilité d’y parvenir par le 
biais d’une technique mathématique, la mesure de l’espace : « la circonférence de 
la terre est de 123 millions 249 mille 600 cents pieds de Paris. De cela seul peut 
suivre tout le système de l’attraction » (L.Ph., n°15). L’espace, devenu mesurable, 
n’est plus écrasant par son extension infinie dans le petit ou le grand, et l’homme 
n’est plus disproportionné et surtout, par le biais de la loi physique, le silence des 
espaces infinis s’estompe. L’univers parle désormais ; fin de l’effroi. L’homme se 
met à habiter un monde prévisible qui ne dépend plus de la volonté d’un maître 
« caché » (Goldmann) et perd son statut d’objet mystérieux sans rapport avec la 
raison. La loi devient la parole de l’espace, une parole garantie par sa rationalité et 
son immuabilité. L’espace mesuré figerait ainsi le temps de la raison qui ne serait 
plus abandonné à l’arbitraire des miracles divins et à la succession bouffonne des 
systèmes inventés par tous les « docteurs », depuis l’Antiquité jusqu’à Descartes et 
même encore Fontenelle. Le conflit entre un Dieu obscur et un homme désaccordé 
prendrait fin grâce à Newton. Ce dernier aurait ainsi percé « un secret du Créa-
teur » (ibid.) et rendu l’homme à un espace enfin habitable, par le biais de lois qui 
seraient l’équivalent d’une parole adressée : « Et après tout – réplique le défenseur 
de Newton – tant d’ordres infinis ne doivent pas plus révolter l’imagination que 
cette proposition si connue qu’entre un cercle et une tangente on peut toujours 
faire passer des courbes ; ou cette autre, que la matière est toujours divisible. Ces 
deux vérités sont depuis longtemps démontrées, et ne sont pas plus incompréhen-
sibles » (l.17). Le calcul apaise la relation au monde physique. Newton aurait aussi, 
indirectement, apaisé l’image de l’histoire humaine.

Le récit voltairien, en 1734, dans les Lettres philosophiques, est, en effet, struc-
turé par le refus de la mort tragique. L’histoire devient le récit d’une violence 
éteinte. Le passage du temps, le flux des années, au lieu de plonger la vie humaine 
dans la chaos ou les illusions décevantes, construisent l’ordre où vivre en homme 
réconcilié, et non plus dissocié, devient possible. 

Si le passé engendre des récits « d’oiseaux de proie » (l.9), ou de « bêtes fé-
roces » (l.8), ou de funestes médiocrités,6 si l’histoire est pleine de moments 
atroces et dérisoires,7 de terreurs8 et de bouffonneries,9 si elle est plus shakespea-

5	 Voir les commentaires de Voltaire dans la 25e lettre sur la pensée de Pascal, décrivant la vie 
humaine comme un espace fermé où des prisonniers condamnés à mort se regardent mener 
au supplice (n°28, p. 161).

6	 « Nos guerres civiles sous Charles VI avaient été cruelles, celles de la Ligue furent abomi-
nables, celle de la Fronde fut ridicule » (l.8).

7	 « Les Anglais se sont fait pendre autrefois réciproquement à leurs assises, et se sont détruits 
en batailles rangées pour des querelles de pareille espèce (détails doctrinaux en matière de 
religion) » (l.8).

8	 « Les superstitieux sont dans la société ce que les poltrons sont dans une armée : ils ont et 
donnent des terreurs paniques » (l.13).

9	 « Mazarin semblait faire la guerre civile pour son plaisir. Le Parlement ne savait pas ce qu’il 
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rienne que cornélienne, le récit qu’en fait Voltaire trouve des issues heureuses. 
Ainsi les Quakers de Fox ont obtenu une reconnaissance de leurs droits après 
l’envoi d’une lettre de réclamation : « Ce qui est le plus étonnant, c’est que cette 
œuvre écrite à un roi par un particulier obscur eut son effet, et la persécution ces-
sa » (l.3). Parfois, plus positivement, le récit se clôt sur la présentation d’un bien 
conquis : « Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angleterre ; c’est dans 
des mers de sang qu’on a noyé l’idole du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne 
croient pas avoir acheté trop cher de bonnes lois » (l.8).

Enfin, la conscience historique de l’épistolier coïncide avec cette image d’un 
temps apaisé : « Vous voyez quelles révolutions arrivent dans les opinions comme 
dans les empires. Le parti d’Arius, après 300 ans de triomphe et 12 siècles d’ou-
bli, renaît enfin de ses cendres ; mais il prend très mal son temps de reparaître 
dans un âge où le monde est rassasié de disputes et de sectes » (l.7). 

Ce schéma d’un progrès semble avoir été intégré dans la structure narrative des 
lettres. Chacune, en effet, débute par la position d’un conflit, souvent présenté sous 
la forme d’une saynète comique, entre deux personnes, que ce soit entre le visiteur 
français et son hôte anglais, entre un protestant et un catholique, entre un philosophe 
anglais et un superstitieux, un docteur français et l’épistolier lui-même. Ainsi dans 
la première lettre, il met en scène le dogmatisme querelleur du Français fidèle à sa 
culture et à ses croyances nationales, de façon ironique. Mais la rencontre évolue 
dans le temps car « on ne se défait pas de ses habitudes tout d’un coup » (l.1). La 
lettre se termine sur des paroles du Quaker qui par leurs thèmes et leur rhétorique 
ressemblent tant à du Voltaire qu’on a justement parlé de ventriloquie à leur sujet. 
Un tel schéma lié au présent de l’écriture organise de nombreuse lettres, comme si 
le récit au présent conduisait l’histoire dans le sens d’une résolution harmonieuse, 
sur le modèle de l’espace newtonien rationnellement ordonné. 

La narration, dans ces lettres, coïncide avec cet espace pacifié, protégé des 
turbulences de l’histoire. Le portrait qu’il trace de Descartes est emblématique de 
ce contraste. Il attribue au philosophe français un récit biographique mouvementé 
et douloureux, jusqu’à sa mort en exil : « Il mourut au milieu de quelques savants 
ses ennemis, entre les mains de médecins qui le haïssaient » (l.14). Newton, au 
contraire, ne bénéficie que d’un éloge : « Son grand bonheur a été d’être né dans 
un temps où les impertinences scolastiques étant bannies, la raison seule était 
cultivée; et le monde ne pouvait être que son écolier et non son ennemi » (l.14). 
Cette absence d’histoire en tant que temps tumultueux se superpose à un travail 
rationnel qui « débrouille des chaos » (l.17). Elle se transforme aussi en fin de 
l’histoire qui s’effacerait comme les « bruits sourds de la mer encore agitée long-
temps après la tempête » (l.15) ; puis laisserait place à « cet âge d’or dont on parle 
tant et qui n’a vraisemblablement existé qu’en Pennsylvanie », le pays américain 

voulait, ni ce qu’il ne voulait pas, il levait des troupes par arrêt, il les cassait, il menaçait, il 
demandait pardon, il mettait à prix la tête du cardinal […] et ensuite venait le complimenter 
en cérémonie » (l.8.).
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des Quakers  ; âge d’or c’est-à-dire une organisation de la vie collective « sans 
contradiction », régulée par « des lois très sages » (l.4).

Lois de l’espace naturel, lois de l’espace politique : ces deux types de lois per-
mirent à Voltaire d’écrire des récits qui ont pu inspirer à Barthes l’hypothèse d’un 
écrivain « heureux », le dernier ajoutait-il pour en souligner l’appartenance à une 
époque révolue. Les travaux de la raison calculatrice et ceux de la raison légifé-
rante semblent en effet, capables, d’après Voltaire, de « contribuer au bonheur du 
monde », comme il le dit du négociant (l.10).

Toutefois une telle régulation de l’histoire humaine n’est-elle pas menacée par 
une dernière difficulté dont les moralistes classiques, très inspirés par le pessi-
misme anthropologique du christianisme, n’ont cessé de sonder les plis et les re-
plis : le cœur de l’homme est-il vraiment susceptible de répondre à une loi régula-
trice ? Sa seule loi n’est-elle pas l’amour-propre dont Pascal et La Rochefoucauld 
répétèrent qu’il avait définitivement corrompu le cœur humain sans rémission ?

Comment donc se débarrasser des effets ravageurs de cet amour-propre, c’est-
à-dire des passions ? Si l’homme a une histoire, ne serait-ce pas parce qu’il a des 
passions indomptables ? Et si, en outre, la nature ne semblait plus assurer la paix 
à un homme qu’elle ne protège plus de la souffrance et de la mort ? Si les lois 
physiques de la nature et les lois politiques de la société ne répondaient plus à leur 
première définition ? Bref, si la nature n’était plus la promesse que l’esprit new-
tonien semblait avoir annoncé ?

2. La perplexité voltairienne

Jusqu’en 1751, date de publication du siècle de Louis XIV, Voltaire put se ras-
surer : au sein de l’histoire, subsisterait un « amour de l’ordre qui anime en secret 
la nature » (t. 2, p. 808). Mais le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 le 
conduira à composer le Poème sur le désastre de Lisbonne où il ose se plaindre 
de la méchanceté ou de l’insuffisance du Créateur et revendique le droit de gémir. 

En outre, différentes réalités contemporaines (censures, tortures, condamna-
tion à mort, guerres diverses) le poussent à douter que l’intelligence soit capable 
de dompter les « bêtes farouches gouvernées par des bêtes farouches » (op.cit., 
t. 1, p. 39). En particulier, la guerre dite de Sept Ans (1756–1763) réactive les 
conflits européens qui par le jeu des alliances se transforment en affrontements 
militaires mettant aux prises l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, la Russie et la 
France. L’utopie de la paix perpétuelle, lancée par l’abbé de Saint-Pierre au début 
du siècle10 (puis reprise par Kant à  la fin du même siècle) se défait. On parle 
alors de la « fermentation perpétuelle » d’une « Europe cruelle avec elle-même 
qui se déchire sans cesse les entrailles » (Journal Encyclopédique, octobre 1757, 
p. 97). Cette guerre frappe les esprits d’ un siècle qui se croyait libéré des passions 

10	 Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 1713.
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princières,11 au point de les pousser à mettre en doute la valeur du modèle culturel 
des Lumières : « En faisant le parallèle de notre Europe toujours combattante avec 
les trois autres parties du monde toujours tranquilles, on serait presque tenté de 
croire avec le Citoyen de Genève (= Jean-Jacques Rousseau) que l’ignorance est 
plus utile à la société que le savoir puisque de celle-là (=l’ignorance) nous voyons 
qu’il en résulte la conservation de l’espèce et que de celui-ci sa destruction » (JE, 
octobre 1757, p. 100). Le doute empire même en 1759 : « Les lettres qui avaient 
adouci la férocité des Européens semblent leur avoir donné une nouvelle activité. 
Sous ce vernis de politesse perfide dont nous nous servons en Europe pour flat-
ter mutuellement nos passions, nous couvrons un fonds de barbarie qui choque 
la raison et révolte l’humanité. C’est nous qui sommes les vrais barbares ? » 
(JE, janvier 1759, p. 92). Cette crise est avouée par Voltaire, à son tour dans le 
Dictionnaire philosophique : « Que deviennent et que m’importent l’humanité, la 
bienfaisance, la modestie, la tempérance, la douceur, la sagesse, la piété tandis 
qu’une demi-livre de plomb me fracasse le corps et que je meurs à vingt ans dans 
des tourments inexprimables au milieu de 5 ou 6 mille mourants, tandis que mes 
yeux qui s’ouvrent pour la dernière fois, voient la ville où je suis né détruite par le 
fer et la flamme et que les derniers sons qu’entendent mes oreilles sont les cris des 
femmes et des enfants expirant sous des ruines, le tout pour les prétendus intérêts 
d’un homme que nous ne connaissons pas ».12

Perte de confiance dans les valeurs humanistes, pourtant caractéristiques des 
Lumières, mais aussi perte de confiance dans les lois de la nature pourtant si 
consciencieusement décrites par Voltaire et désormais décriées : « Quand une 
pierre se forme dans ma vessie, c’est une mécanique admirable : des sucs pier-
reux passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins […] se dé-
posent dans ma vessie, s’y assemblent par une excellente attraction newtonienne, 
et par le même mécanisme, je meurs dans des tourments affreux » (‘Bien, tout est 
bien’, p. 104). La mort paralyse l’esprit d’optimisme engendré par les Lumières. 
Voltaire semble ne plus supporter l’idée d’un « ordre net et constant parmi les 
animaux de toute espèce ». Entre le mal absolu qu’est la mort imméritée et l’idée 
du « plus bel arrangement du monde », il ne voit plus rien qu’une contradiction et 
une incompatibilité peut-être.

En effet la pensée a  été remplacée par l’expérience ou, si l’on veut, la 
construction conceptuelle par la sensibilité, par une relation charnelle au monde 
vécu : « Ce système du Tout est bien ne représente l’auteur de la nature que 
comme un roi puissant et malfaisant qui ne s’embarrasse pas qu’il en coûte la 
vie à  quatre ou cinq cent mille hommes, et que les autres traînent leurs jours 
dans la disette et dans les larmes pourvu qu’il vienne à bout de ses desseins » 
(ibid.). A quoi servirait d’écrire si c’est pour tomber dans le défaut d’une abs-
traction qui justifierait la divinité sans bénéfice pour la Créature ou pour s’enfer-

11	 Voir Mandrou, Robert. La raison du prince. L’Europe absolutiste, 1649–1775. Paris : 
Fayard, 1977

12	 Dictionnaire philosophique (1764), art. ‘Guerre’, p. 304.
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mer dans la plainte ? Serait-il possible d’éviter les deux écueils de la littérature : 
soit l’écriture logicienne qui découvre une raison à  tout, même au pire, dans 
l’idée que Dieu ne commet pas d’erreur, soit l’écriture biblique (romantique) de 
la subjectivité malheureuse ?

Voltaire perçoit les défauts des deux postures : en tant qu’être sensible, il n’ac-
cepte plus la conceptualisation glaciale, l’optimisme logique ; il n’accepte pas da-
vantage d’en rester, en tant qu’être rationnel, à la lamentation : ni Job, ni Leibnitz. 
Il cherchera donc à trouver une réponse à la crise de l’optimisme.

3. La réponse à la crise

Pour se préserver de l’effet anesthésiant des théories, philosophies ou maximes 
logiques, de ce « grand lénitif » de la raison raisonnante qui prétend que « Dieu 
n’ira pas déranger ces lois éternelles pour un animal aussi chétif que l’homme » 
(loc.cit. p. 77), Voltaire refuse de négliger les perceptions sensibles de notre expé-
rience charnelle. Mais il cherche aussi à éviter l’abandon au désespoir qu’engen-
drerait l’absurdité de la vie humaine.

D’abord en recourant une fois encore, tout simplement, à la mesure, au calcul 
sous sa forme statistique s’il le faut, car elle permet d’écarter la tentation misan-
thropique, en diminuant la quantité de mal sur la terre : « S’il y a  un milliard 
d’hommes sur la terre, c’est beaucoup, cela donne environ cinq cents millions 
de femmes qui cousent, filent, qui nourrissent leurs petits, qui tiennent la maison 
ou la cabane propre, et qui médisent un peu de leurs voisines. Je ne vois pas quel 
grand mal ces pauvres innocentes font sur la terre. Sur ce nombre d’habitants du 
globe, il y a deux cents millions d’enfants au moins, qui certainement ne tuent 
ni ne pillent, et environ autant de vieillards ou de malades qui n’en ont pas le 
pouvoir. Restera tout au plus cent millions de jeunes gens robustes et capable 
de crime. De ces cent millions il y en a quatre-vingt-dix continuellement occu-
pés à forcer la terre et par un travail prodigieux, à leur fournir la nourriture et le 
vêtement ; ceux-là n’ont guère le temps de mal faire […] Vous avez donc tout 
au plus, dans les temps les plus orageux, un homme sur mille qu’on peut appeler 
méchant : encore ne l’est-il pas toujours […] Il y a donc infiniment moins de mal 
sur la terre qu’on ne dit et qu’on ne croit » (‘méchant’, Garnier, p. 303). Voltaire 
rattache à l’esprit mélancolique la plainte relative aux méchants : « le plaisir de 
se plaindre et d’exagérer est si grand qu’à la moindre égratignure vous criez que 
la terre regorge de sang » (ibid.). Il peut dès lors conclure que la méchanceté 
ne relève pas de la nature humaine mais des accidents de la vie : « On nous crie 
que la nature humaine est essentiellement perverse, que l’homme est né enfant 
du diable et méchant. Rien n’est plus mal avisé […] L’homme n’est point né 
méchant, il le devient comme il devient malade » (op.cit., art. ‘méchant’, p. 381). 
Le raisonnement manque de solidité mais il a l’avantage de procurer une illusion 
consolante : il y a des méchants comme il y a des malades. Tous les hommes ne 
sont pas atteints et des remèdes existent. 
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Deux remèdes surtout : la morale, à la fois théorique et pratique (ou la foi en 
l’avenir), et le lyrisme newtonien (ou la poésie de l’espace).

La morale qui se trouve « dans le cœur de tous les hommes » (op.cit., art. 
‘Morale’, p. 325) invite à pratiquer deux vertus modernes : la « bienfaisance » qui 
permet de soulager les souffrances des uns et des autres et d’apaiser les contrarié-
tés propres à l’espace social et à l’histoire humaine (op.cit., art. ‘Vertu’, p. 413), 
et la tolérance qui gomme les différends idéologiques poussant à la guerre.13

Par ailleurs, Voltaire n’hésite pas à recourir au lyrisme spatial, inspiré par un 
Newton enfin de retour, pour relativiser les croyances singulières qui divisent les 
hommes : « Malheureux, voyez ce chêne qui porte sa tête aux nues et ce roseau qui 
rampe à ses pieds […] Levez les yeux au ciel, voyez l’éternel Démiourgos créant 
des millions de mondes qui gravitent tous les uns vers les autres, par des lois gé-
nérales et éternelles. Voyez la même lumière se réfléchir du Soleil à Saturne et de 
Saturne à nous ; et dans cette obéissance générale de toute la nature, osez croire si 
vous pouvez que Dieu s’occupe de donner une grâce versatile à sœur Thérèse et 
une grâce concomitante à sœur Agnès » (op.cit., art. ‘Grâce’, p. 227–228).

La fuite de Voltaire du côté des images grandioses inspirées par la spatialité 
newtonienne retrouvée malgré le souvenir de Lisbonne, ou du côté d’une tolé-
rance relativiste chargée d’amoindrir l’importance concédée indûment aux dog-
matismes14 tout au long de l’histoire humaine ne parvient pas à cacher son sens 
aigu du tragique qui menace l’existence des hommes : « On ne peut guère lire 
l’histoire sans concevoir de l’horreur pour le genre humain » (op.cit., art. ‘Idole’, 
p. 322). 

Mais entre la morale et la rêverie lyrique, il découvre l’action réformatrice,15 
soit sous la forme de la politique soit sous la forme de l’éducation. Confucius 
serait le modèle de cet homme d’action qui croit à la capacité de chacun à vivre 
vertueusement : « J’ai vu des hommes incapables de sciences, je ne n’en ai jamais 
vu incapables de vertus » (‘Philosophe’, p.  343). Le dictionnaire ne comporte 
pas d’article intitulé Philosophie. Voltaire lui a préféré un article consacré à une 
figure incarnant la philosophie au sens d’action vertueuse et de foi en l’homme. 
De la sorte, la raison, sans cesse humiliée par une histoire passionnelle à souhait, 
parvient à ne pas céder pour autant à la pression d’une désespérance latente et 
invite à espérer : « Tremblez que le jour de la raison n’arrive », lance-t-il aux en-
nemis de la justice sociale en 1765 (op.cit., art. ‘Abbé’, p. 2). L’illusion du grand 
jour tient Voltaire éveillé, debout malgré les ténèbres qui montent de toutes parts. 
En ce sens, il fut bien le dernier écrivain heureux, comme le disait Barthes. Il sut 
faire face au tragique dont Clément Rosset (1991 : 20) répète qu’il devrait dé-
truire toutes nos croyance rationnelles : « Après la découverte du tragique, toutes 

13	 Voir aussi la « prière à Dieu » dans le Traité sur la tolérance, en 1763.
14	 « Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs; pardonnons-nous réciproquement nos 

sottises, c’est la première loi de la nature » (op.cit., art. ‘Tolérance’, p. 401).
15	 Des éléments de cette morale de l’action installée au cœur de l’horreur historique étaient déjà 

présentés dans Candide, en 1759.
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les valeurs sont à reconsidérer. Telles que nous les concevions, elles ne survivent 
pas […] L’homme tragique se retrouve soudain sans amour, sans grandeur et sans 
vie : et voilà la situation dont il ne pourra jamais donner d’interprétation, devant 
laquelle il aura perpétuellement l’étonnement, la surprise de l’enfant à qui, pour 
la première fois, on a refusé un jouet. Si sa stupéfaction cesse, il n’est plus tra-
gique ». 

4. Conclusion

Après une courte période d’optimisme marqué par le rationalisme mathéma-
tique de Newton, la stupéfaction de Voltaire ne disparut plus à partir de 1755. Le 
mal subsista comme une épine dans la chair de la raison voltairienne qui ne réus-
sit pas à le dissoudre, à la manière d’un Leibnitz, dans ses aphorismes. 

Toutefois, notre philosophe parvenait encore en 1769 à consolider, sous l’ins-
piration insistante de son newtonianisme initial de 1734, un double espace de 
résistance à la mort et au mal : l’espace naturel du cœur moral et l’espace culturel 
de l’action rationnelle, capables de contenir les assauts destructeurs du temps 
historique. Voltaire ne cessa de travailler à faire barrage au tragique qui le sub-
mergea sans discontinuer jusqu’à sa mort en 1778. 

Les Lumières françaises ne correspondirent pas à  une période d’optimisme 
euphorique ni positiviste. Le bonheur de l’écrivain y fut profondément entamé 
par l’inquiétude, lui qui fut partagé, plus que d’autres en son temps, entre le pes-
simisme de l’intelligence et l’optimisme de la volonté, comme on l’a dit, à juste 
titre, des Lumières en général. 
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Voltaire firmly turned down the classical idea of tragic time which supposedly submitted man to 
death and evil without remission. As early as his Lettres philosophiques published in 1734 he made 
shift of his discovery of Newton and built up the representation of a world inhabitable by man at last 
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thanks to his ability to be, and to computation which was rid of its frightening eternal silence Pascal 
had covered it with. Space, being at last given back to man by Newtonian reason, and revealing one 
of the Creator’s secrets under the name of “attraction”, the question remained of historical time, 
which classical thought made the symbol of the creature’s unmovable finitude. Voltaire, inspired by 
the Newtonian model, manages to bring to light a surge of order in the midst of historical turmoils 
and in the lethal play of passions. He does not falter to evoke the possibility of making the Golden 
Age happen on earth thanks to the example of William Penn. Yet this task of reconstructing an 
intellectual landscape which declining classicism had wrecked with its Augustinian and Jansenist 
pessimism, came up against concrete realities which troubled Voltaire, especially in 1715 – the 
earthquake in Lisbon – to the point when he gave up all recourse to optimistic doctrines, as shows 
his article “Bien (tout est bien)” (Good [all is good]) in his Dictionnaire philosophique. However, 
reacting against his own defeatism he manages to piece together the essential conditions for his 
rejection of the tragic or the absurd – which never stop threatening mankind if only because of the 
horrors filling up the history of mankind – through two rock-solid foundations of his thought: natu-
ral morality supposedly shared by all sensible human beings and its practical consequences (vir-
tuous action or benevolence as caring for civil peace, education or the development of civilization) 
and lyrical contemplation of the celestial mechanism which invites us to tolerance. If the absurd and 
the tragic remain lurking in the hollow of historical time the Newtonian model of a space brought 
under control by reason lives on in spite of all the temptations to give in. Voltaire combines pessi-
mistic thought with optimistic will.
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