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El lector siente entonces que viene la literatura
por la via secreta de ese secreto, un secretuez la
guardado y expuesto, celosamente sellado y abierto
como una carta robada. El lector presiente la
literatura (Derrida, 1999: 175).

n cuanto abrimos el texto de Blaise CendréitsladoLes confessions de Dan

Yack nos damos cuenta de que éstas no van a seramfasiones al uso. Lo

primero que leemos en las confesiones de estenagesde ficcion, Dan Yack,
confesiones que Cendrars recoge en forma de n(siglas atenemos a la precisién que
aparece bajo el titulo, tanto en la cubierta comt@aeortada del libro), es una nota que
se encuentra frente al «cilindro uno» (enseguidaréenderd por qué se emplea el
término «cilindro», en francé®uleay en lugar de utilizar el término, més usual, de
«capitulo») y que advierte de lo siguiente:

Este libro segundo no ha sido escrito [El primierdial que alude Cendrars, aunque
sin citarlo, eDan Yack. Le plan de l'aiguilleen el que se relatan, de forma novelada, es
decir, en tercera persona, algunas aventuras dé’Balncuyas «confesiones» leemos aqui
en primera persona]. / Ha sido enteramente dictadan DICTAFONO. / Qué pena que la
imprenta no pueda asimisngoabar la voz de Dan Yack et qué pena que las paginam de
libro todavia no sean sonoras. / Pero ya llegaf@obires poetas, trabajemos. / B. C.
(Cendrars, 1929b: 8; los corchetes son mios, C. P.)

Ahora bien, Cendrars no va a ser el Unico quediatar a un aparato registrador-
reproductor, esto es, a un dictafono, el libro esprque nosotros estamos leyendo. A

! Blaise Cendrars es el seud6nimo méas conocido @eéRc Louis Sauser (La Chaux-de-Fonds
[Neuchéatel, Suiza], 1887-Paris, 1961), aventurgjoeécritor de origen suizo, naturalizado frances e
1916, que abordd géneros literarios muy distintagug, al parecer, adoptd dicho seudénimo literario
como alusion al ave fénix que renace una y otradedas brasas y de las cenizas.
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su vez, Dan Yack, que —como él mismo asegura— egran entusiasta de los
gramofonos, también graba sus «confesiones» erspogitivo similar: de ahi que los
cilindros sustituyan, a lo largo de todo el libadps capitulos.

Ya en sus primeros textos, Derrida se interesaggorello que vincula a la
escritura (y, por consiguiente, a la literaturda &scritura literaria) con la técnica: sin
técnica, sin un procedimiento técnico, sin lasit&nde archivacién (siempre abiertas a
lo por venir) que al mismo tiempo transforman @laeso literario, la literatura no puede
tener lugar. La escritura —siempre asociada apleti|dn y a la desapariciéon o muerte
del «autor»—, es como una especie de maquina,stieinmento mas o menos técnico,
teletecnoldgico, un aparato de telecomunicacion gjgee funcionando en ausencia
tanto de su emisor como de su destinatario (eblestempre virtual, estd por venir
constantemente):

No es necesario [...] esperar a las cAmaras, ade®s;j a las maquinas de escribir y
a los ordenadores. Desde el momento en que ureadeapuede repetir, es decir, desde su
origen, desde el momento en que es pronunciadatgrisa inteligible, por consiguiente,
idealizable, ya es instrumentalizable y esta afleci#or la tecnologia. Y por la virtualidad.
[...]1Y ahi se insinGia quiza, con lo tecnolégicoaavéz como idealidad y como iterabilidad
protética, la posibilidad de la ficcionde la mentira, del simulaciyode la literatura, del
derecho a la literatura, el origen mismo del testiim veraz, de la autobiografia de buena
fe, de la confesion sincera, asi como de su coiitidaid esencial (Derrida, 1998: 49)

La concepcion derridiana de la escritura apuntaspa unaifférancey a una
exapropiacioh originaria, las cuales introducen, en la lenguaemeral, la posibilidad
de la reproductibilidad y de la iterabilidad, insécas también a cualquier tipo de
técnica, y que dan lugar simultaneamente a un asrulde vida y a la posibilidad de la
muerte (de la muerte del que habla y cuya voz,eapamente viva, estd grabada),
dando paso asimismo, de este modo, a toda unadeegiectos de espectralidad que, ya
existentes de suyo en la escritura, alcanzan hogiggmuna dimension absolutamente
inédita, a nivel mundial, con el imparable augeatias las nuevas teletecnologias.

Volvamos a las confesiones de Dan Yack, a esadegiones» que Dan Yack le
dicta en voz alta al aparato y que no siempre al@s puesto que, ademas de contarnos
Sus numerosisimas y extraordinarias aventuras gasa@resentes a lo largo y ancho
del mundo, graba asimismo en el dictafono las denfiias de su mujer ya fallecida,
mezclando ambas confesiones con sus propios sloidon sus canturreos, con todo lo

2 Muchos afios antes, Derrida ya aseguraba lo siguieBscribir es producir una marca que constituria
suerte de maquina a su vez productora a la quesapdricion futura no le impedira ante todo furenion
dar, darse a leer y a reescribir» (Derrida, 1976).3Véase asimismo la cuestion de la escrituggalita en
relacién con la técnica (y, mas concretamente &noaso, con el teléfono) en Derrida, 1987: 15-143.
% La exapropiacién —explica Derrida— es constitutieacualquier deseo de apropiacion, de la conigtitute
lo propio, de la identidad de uno mismo: la aprcipia sélo es posible a partir de una expropia@éty es,
del reconocimiento del otro o de lo otro en el sermmo de la ipseidad.
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gue se le va ocurriendo sobre la marcha, con dleximmes del momento o con el
relato de lo que entonces esta haciendo, viendgemdm. Porque a Dan Yack le
fascinan muchas cosas pero, en especial, los sprimtio tipo de sonidos en general,
los sonidos mas variados: el de las grajillas, edlsilbato y el de los frenos de los
trenes, el de lluvia, el de las avalanchas, elaglto, el de las rocas al desprenderse,
etc., y, ademas, le encanta su dictafono asi cerandanta jugar con él y manipulérlo

Me gusta mi dictafono. Lo hago funcionar durantéotel dia. Incluso por la noche.
Logra grabar los ruidos. La otra noche, lo cologanél umbral de la puerta para grabar el
ruido de la lluvia. Le dije: «Escucha a ver si Ylee. Y escuchd, y la oy6. / Durante la
noche. / Durante toda la noche. / Lo puse a furagien la habitacion. Pegué mi oido a él. /
De esa manera, estaba lloviendo en la habitaci@urgnte ese rato, yo estaba callado,
retenia la respiracion, pensaba en todo, es datiMireille, en ella sola, es decir, no, en
todo. En todo. Si (Cendrars, 1929b: 14).

Todo eso queda pues grabado a su vez en el diotgéoro al sonido de la voz de
Dan Yack. Aunque, a veces, también se le olvidardeto y, si Dan Yack permanece
callado, entonces, aquél sigue grabando... nada@a,\el silencio.

En cualquier caso, Dan Yack tiene muy claro quejmere olvidarse de nada:
«No puedo olvidarme de nada. Todo me distrae. Nwda. Por eso me aplico. Dicto y
vuelvo a dictar y vuelvo a empezar y vuelvo a de@mpre los mismos pasajes y
malgasto los cilindros» (Cendrars, 1929b: 13-14).uG primer momento, Dan Yack
alternaba los cilindros que va dictandole al dantéf uno para sus propias confesiones,
otro para las confesiones escritas por Mireille,naujer fallecida. Muy pronto, sin
embargo, deja de cambiar de cilindro y vuelve aezap grabando de nuevo tanto las
confesiones de Mireille como sus propias confesipse «vida», en el mismo cilindro,
de modo que esas confesiones-reflexiones, etaindeel hombre, el que esta vivo, se
confunden a su vez con las confesiones escritala dra, la mujer, la que esta muerta.
Y jvuelta a empezar!: vuelta a escuchar de nuewquéle acaba de dictar otra vez al
aparato: «Asi me escucho dos veces, primero, cudicdo y, después, cuando el
aparato me repite lo que acabo de dictarle» (Cendi829b: 13):

Quiza a fuerza de dictar y de volver a dictar enémjuina y de hacer que el aparato
repita en voz alta, terminaré por recitar el cuaitieide Mireille de memoria y por articular,
entre sus palabras, mi pensamiento. Habria queugsiinultdaneamente mi voz leyendo el
texto de Mireille y mis pensamientos como un ecma@ un didlogo de ventrilocuo. Asi,
tendria la impresién de contarle a mi vez a Migefthdo lo que me distrae mientras me
estoy escuchando (Cendrars, 1929b: 15).

* «Para mi, el dictafono es un aparato que despiits los ecos. / — “iTe amo!”, le hago decir. gme

le hago repetir acelerada mente, al ralenti: “iBEmy “TTTTTTTTeeeeeeeaaaaaaaammmmmmm
mmoo000008 / Tapo asi el embudo con papel secante y oignacésa frase ganguea y tartamudea del
modo mas comico o mas tragico. Puedo asimismo jagar el voltaje o hacer unagescends o
decrescendosoqueteando el diagrama. jQue la felicidad oikieiza dependa de una presion del dedo
sobre un resorte! Es algo irresistible» (CendE®29b: 21).
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Ahora bien, cuando Dan Yack escucha su propiareqetida, reproducida por el
aparato, no la reconoce: la encuentra extrafarediks, alterada. Pero es que, como
apunta Derrida:

[...] si hay algo que uno no puede reapropiarse, si@muso que la imagen, es su
voz. Algo que uno no reconoce, que no se reaprepiay voz. [...] En cualquier caso, es lo
menos reapropiable de todo. La violencia de la @pipcion afecta mas a la voz que al
resto (Derrida, 2002: 32-33).

Dan Yack ya no reconoce pues Su propia voz: suegbd como desposeida,
exapropiada, su propia voz ya no le parece tan, si@yao le resulta tan propia. Y eso
—asegura— que: «Ni siquiera intento imitar la dezMireille. El aparato ronronea... /
jQué voz mas rara tengdLd Voix de son Maitfe (Cendrars, 1929b: 14). Finalmente
«La Voz de su Amo» no es tan fiel como pareciao,Pegqué es aqui, cual es aqui, la
«Voz de su Amo»?, ¢la del dictafono que graba yotege?, ¢0 la de Dan Yack, el
hombre, el que esta vivo? Pero, de ser asi, ¢ Mir&l mujer, la que esta muerta, es el
«Amo» 0, mejor dicho, laMaitresse de esa voz? Como afirma Derrida en la pelicula
Ghost Dancden la que interviene interpretandose a si mismo):

[...] cuando [...] creyendo que estoy hablando con oz, precisamente porque creo
hablar con mi voz, dejo que la parasite la vozotiel, no de cualquiera sino de mis propios
fantasmas, por asi decirlo, en ese momento, hgyfahdéasmas. Y ellos son los que van a
respondernos, los que quiza ya nos han respondigvida, 1983: s. p.).

Y «hay fantasmas», los fantasmas propios de cadamaxime cuando, como
asimismo asegura Derrida:

[...] en un duelo que no se desarrolla normalmemnteyretrabajo que no funciona

bien, en cierto modo, no hay interiorizacién veetagd hay lo que Nicolas Abraham y
Maria Torok denominan una incorporacion, es degue el muerto estd atrapado en
Nosotros pero no se convierte en nosotros mismasupa un lugar especial en nuestro
cuerpo, ¢no es cierto? Y puede hablar él solo,easeddiar o ventrilocuar nuestro propio
cuerpo, de modo que el fantasma, que esta enceeradma cripta, dentro de nosotros
—nosotros somos como una suerte de cementeridgsai@ntasmas—, el fantasma puede ser
también no solo nuestro propio inconsciente sin@s goncretamente, el inconsciente de
otro. Es el inconsciente del otro que habla en tnmdagar. No es solamente nuestro
inconsciente sino el inconsciente de otro el quejnega pasadas, el que habla en nuestro
lugar (Derrida, 1983: s. p.).

Por otra parte, frente a la repeticion tradicioralie concebida como una
repeticion que se limita a imitar, a reproducir acapiar fielmente un modelo, la
iterabilidad —tal como la entiende Derrida— (no iddvnos que Dan Yack esta
escuchando su voz reproducida, esto es, repetidalpdictafono) va a repetir(se)
siempre alterando y alterandose, esto es, tranafaomy transformandose, modificando
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y modificandose, dejando siempre una huella delo oor de lo otro que
irremediablemente va a encentar desde dentro tad®nria a si, toda unicidad, toda
identidad. ¢Qué hay pues de extrafio en que la eobah Yack, sometida a la
reproductibilidad y a la iterabilidad, sea ahorstidta, diferente? ¢Qué hay de extrafio
cuando, ademas, «La Voz de su Amo», la voz del, dkeola otra en este caso, de
Mireille, la maitresseen la que no deja de pensar Dan Yack, la voz deilMi la
muerta, el espectro, el fantasma que no deja dbaaseis pensamientos, esta sin duda
alguna parasitando, contaminando, ventrilocuandaprepiando su voz, la suya, la de
Dan Yack, el marido que esta vivo?

Por lo demés, enseguida nos vamos a enterar taméi§oe el cilindro o, mejor
dicho, los cilindros en los que Dan Yack graba $o@stas «confesiones» estan
estropeados:

No crea que es mi voz la que tiembla o que tengwuiaia de pronunciacion, es el
cilindro que esta roto. Se me escap6 de las mamodejé caer. Se ha partido de arriba
abajo. Tenga cuidado. En cuanto a mi acento ingl&gs tan pronunciado como para que
mi modo de hablar se torne incomprensible [...]. lwie este cilindro resquebrajado
porque es el mas completo (Cendrars, 1929b: 19).

Esto es lo que, al enviarle los cilindros detedosa le escribe Dan Yack a la
mecanografa que debera transcribir todo eso a magon el fin de conservarlo. (Hasta
ahora no sabiamos —a menos de haber [R&oYack. Le plan de I'aiguileque Dan
Yack era inglés ni que, aunque habla y dicta encés, tiene «acento inglés». Pero,
como apunta con frecuencia Derrida, ¢acaso no aaeynpre «mas de una lengua»
incluso en una sola y misma lengRigPrimero, Dan Yack le habla a la mecanégrafa de
un solo cilindro pero, como apuntdbamos, tres égimas adelante esos cilindros
deteriorados se multiplican, y nos enteramos deefjyimer cilindro no es el Gnico
que esta roto:

Los cilindros en los que he grabado el cuaderratdvireille estan resquebrajados.
[...] Uno se me escapé de las manos, el segundaasdo, el tercero es practicamente
ininteligible, debido a... porque no sé leer y metmdavia leer en voz alta (Cendrars,
1929h: 22).

El mismo aparato tecnoldgico que permite grabapyaducir la voz es el que, al
tiempo que la archiva, la contamina y la deforma.M&al d’archive Derrida apunta
precisamente que la tarea de conservacion puadeserpor destruirlo todo: «mal de
archivo», pues, en cuanto fiebsr¢hive Feveres precisamente la expresion que se ha
utilizado para la traduccion al inglés del titule ekte libro), pasion y compulsién por

® «¢Acaso esta palabra habla una sola y misma leeguana sola y misma lengua?» (Derrida, 2004:
562).
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conservar, por salvaguardar (y salvaguardarse usmoaoh para que nada se olvide, pero
«mal de archivo», a la vez, en cuanto que el aockiempre es finito, siempre es
susceptible de ser destruido: realel archivo, enfermedaeh el archivo, en cuanto que
cabe la posibilidad de que se aniquile todo loltaeen el archivo (de la memoria):

[...] un archivo siempre es finito, siempre es déiteu[...]. Cualesquiera que sean
los progresos que se hayan podido hacer en el efraagento y la conservacion de los
archivos, sabemos que pertenece a cualquier arploider ser destruido. No hay archivos
indestructibles, eso no existe, no puede existirpdf consiguiente, la archivacion es un
trabajo realizado para organizar la superviversiavid relativa, el mayor tiempo posible
[...] (Derrida, 2002: 25).

Dan Yack dicta, en efecto, estas confesiones alaapaara conservarlas, para
archivarlas, para conservar y archivar, mas coagrette, las confesiones de su mujer,
su «nifiita», Mireille, muerta hace un tiempo y arglie Dan Yack no deja de pensar
—casi— en ningn momento. Aunque, como ya hemasdas#s) a Dan Yack, tampoco le
disgustaria que Mireille pudiese escucharle: «Hahtie grabar simultaneamente mi
voz leyendo el texto de Mireille y mis pensamiertomo un eco, como un dialogo de
ventrilocuo.Asi, tendria la impresion de contarle a mi vez aeMe todo lo que me
distrae mientras me estoy escuchaii@endrars, 1929b: 15; las cursivas son mias, C.
P.). En cualquier caso, Dan Yack dicta estas cmmfes con el fin de asegurar la
supervivencia de Mireille tras la muerte de éstguiza, también tras la suya propia,
todavia por venir. Por eso narra esas confesiquoesgso lee en voz alta al dictafono
esas confesiones que Mireille dejé escritas (ea egtela, Mireille es la Unica que
escribe; la mecandgrafa, por su parte, tan solars& a trans-(es)cribir; sobre todo
esto volveremos mas adelante) en un cuadernita@upronto veremos que hay mas
de un cuaderno) y que Dan Yack lee ahora en vez Blir eso también —como ya
sabemos—, para Dan Yack es muy importante no obedde nada. Eso es algo que
repite constantemente: «No puedo olvidarme de nédamdrars, 1929b: 13); «¢,COmo
decir que Mireille ha muerto? No quiero olvidarme miada. Pero ¢como decirlo?»
(Cendrars, 1929b: 13).

Como Derrida afirma con frecuencia, archivar nocgenme tanto al pasado cuanto
al porvenir. Cuando se archiva, se selecciona kqgeke se considera que debe ser
conservado con vistas a que pueda ser reproduexthihido, repetido una y otra vez
con posterioridad, en ausencia de su «duefio», gaigor», incluso tras la muerte de
éste. Por eso, apunta Derrida, el proceso de abiv

[...] yatiene lugar en el inconsciente. En una g&lesona, esta lo que la memoria, lo que la
economia de la memoria conserva 0 no conservaugest no destruye, reprime de un
modo u otro. Hay, por consiguiente, constitucionadehivos mnésicos ahi donde hay
economia, seleccion de las huellas, interpretaciémemoracion, etc. Por lo tanto, el
archivo comienza ahi donde la huella se organizasesecciona, lo cual implica que la
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huella siempre es finita. [...] La huella es finiggQué quiere decir eso? Quiere decir que
una huella siempre puede borrarse. PlanteDesfa grammatologigue una huella que no
se borrase, que no pudiera borrarse nunca, nowswihuella. Por consiguiente, una huella
puede borrarse. Eso pertenece a su estructurauesie perder. Por eso es, por lo demas,
por lo que se las quiere conservar, porque se pupeler. Pertenece a la huella poder
borrarse, perderse, olvidarse, destruirse. Esnéudi Y porque pertenece a la huella ser
finita es por lo que hay archivo, es decir, porglee nos esforzamos en seleccionar, en
conservar, en destruir determinados archivos o egar dnorir determinadas huellas, en
dejar que desaparezcan unas huellas y en cons#raar porque sabemos que las huellas
son finitas (Derrida, 2002: 25).

Sea como sea, el conjunto de estas confesionegsdeonfessions de Dan Yack
se desarrolla en todo momento como toda una sergetividades y de confesiones al
revés, como al revés parece también haber sidowsstgpel libro impreso que tenemos
en las manos, dictado y grabado en un dictafona, garsteriormente, ser escrito a
maquina e impreso en papel. Dicho de otro modadi, &ogias las actividades, todos los
tiempos, todos los papeles estart of joint desquiciados, trastocados. Nada es aqui lo
gue parece, ni nada de lo que parece es finalmashtie hecho.

Las confesiones de Dan Yack —titulo del libro gos nonduce a pensar que el
protagonista es Dan Yack y que sus confesione®lsargumento de esta novela— nos
llegan, sin embargo, Unicamente por una especiefelto de carambola, esto es,
gracias a los diarios intimos escritos por Mireitezon por la cual Dan Yack empieza a
contarle a su vez «su vida» al dictafono. La sigdé&d que, en principio, exige
cualquier proyecto de tipo autobiografico quedai aderado en la medida misma en
gue las confesiones de uno contaminan —y se camaanuon— las confesiones de la
otra. ¢Sobre quién recaeria entonces la singuthddaestas «confesiones», si es que
semejante singularidad todavia fuese posible? Rfiesa Derrida:

[...] la autobiografia en el sentido clasico del t&nimplica al menos que go
sabe quién es él, que se identifica antes de esailgue supone cierta identidad. La
posibilidad de deciyo en una determinada lengua esta ligada, en efetaoposibilidad de
escribir en general.

Hay acontecimientos que consisten en dgaijrpero eso no quiere decir que el yo
como tal exista, ni que sea nunca percibido conesqute ahi. ¢Quién se ha encontrado
alguna vez con uyo? Yo no. El fantasma identitario [...] nace de esxistencia del yo.

Si el yo existiese, no lo buscariamos, no lo es@inos. Si se escriben autobiografias es
movidos por el deseo y el fantasma de ese encuemtran yo que, por fin, seria lo que es.

Si alguien llegase, si yo llegase, a identifican édentidad de forma segura,
naturalmente no escribiria mas, ni marcaria, zafia y, de alguna manera, no viviria mas.
No viviria mas (Derrida, 2000: s. p.).

Aunque Dan Yack termina por mandarle a la mecaf@goalas las confesiones,
las suyas y las de Mireille, entremezcladas y autifias entre si en los distintos
cilindros, lo que de verdad le importa a Dan Yaske olvidar nada... nada de lo que
concierne a Mireille, a las confesiones de MireilRor eso, no sélo le envia a la
mecandgrafa, junto con los cilindros, el cuaderifimiéndole que, después, se lo
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devuelva) en el que Mireille escribié sus «confesg» sino que, ademas, le dice
explicitamente que restablezca en su integridad ctadidencias de Mireille sin
transcribir, en cambio, sus propias aventurasusipsopias palabras y comentarios, de
él, Dan Yack, ni lo que hace mientras va leyendaleadernos de Mireille al dictafono:

[...] me he puesto muy a menudo a silbar para pestsaitra cosa 0, pensando en
otra cosa, silbaba o me ponia a cantar o a hablatrd cosa en voz alta. Ya sabe usted que
el aparato lo graba todo. Yo ya no entiendo nada.glie, arrégleselas usted como pueda,
sefiorita, encontrara aqui adjunto el texto de NireTenga usted a bien consultarlo tanto
como pueda para tratar de reconstruirlo en suriii@d) Sin tener en cuenta todo lo que yo
he podido omitir o afiadir. No transcriba pues n@mentarios, ni mis intervenciones, ni
mis silbidos, ni mis tartamudeos. Es indtil [...] (Cears, 1929b: 22).

Por su parte, las confesiones de Mireille, a prangsta, parecen haber sido
producidas de una manera mucho mas tradicionastpugie se trata de dos «diarios
intimos» —uno mas intimo y secreto que otro, conseguida vamos a ver— en los que
Mireille plasma sus pensamientos, sus sentimiest@gssensaciones, etc., y que escribe
primero en tercera persona (como si se trataseeldgbd que de éstos hace una tercera
persona) y después, enseguida, en primera perfSonambargo, estas confidencias de
Mireille también nos llegan a contrapelo, por asiido, puesto que dichas confesiones
llegan a nuestras manos y a nuestros ojos no sitrodde un libro cuyo titulo
Gnicamente hace referencia a las confesiones depetsona, a saber, de su marido,
vivo, sino que ademas no nos llegan ni selecciamada leidas, ni dictadas, ni
transcritas por Mireille, la mujer, la muerta, @hfasma, el espectro, que no obstante las
ha escrito; que es la Unica —como ya hemos viste;-ajfin de cuentas, escribe en este
libro sus propias confesiones, la Unica que, pasiguiente, se supone que puede tener
derecho a dar testimonio de las mismas:

Por esencia, un testimonio siempre es autobiograflce, en primera persona, el
secreto compartible e incompartible de lo que msuwdido, a mi, a mi solo, el secreto
absoluto de lo que yo he estado en situacién di, wer, escuchar, tocar, sentir y
experimentar (Derrida, 1998: 51).

Ahora bien, en este caso, dichas confesiones, daMickille, llegan, por el
contrario, a nuestras manos a través del rodeod#euna serie de relevos que las leen,
las dictan, las graban, las reproducen, las tréoescry las archivan con el fin de
salvaguardarlas de su finitud. Relevos escrituratésnicos (escritura, dictafono,
maquina de escribir, imprenta) pero asimismo reddvomanos (0jos, voces, manos)
que, en este caso, conocemos con el nombre de Ben-al que, por lo demas, esta
destinado el cuaderno de colegiala de Mireille—casho con el nhombre de Blaise
Cendrars, el cual dicta, a su vez, el libro enigtatbno y titulaLes confessions de Dan
Yack un texto que, para nosotros lectores, contiene leydemos repetido con
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frecuencia— tanto las confesiones de Mireille cola® de Dan Yack. Queda, sin
embargo, por mencionar otro relevo mas, a sabeyaléamosa mecandgrafa cuyo
nombre nosotros nos quedaremos sin conocer: redéyarecer, secundario, marginal,
espectral, que no precisa nombre pues carece tamdignportancia; testigo anénimo y
mudo, que parece no tener arte ni parte en estfssoones pese a que, no obstante, va
a intervenir de forma decisiva en el proceso déieacion de las mismas desde el
momento en que dicho testigo secundario, anonimugo decide no tener en cuenta
en modo alguno las recomendaciones que Dan Yac&de (para que «restablezca en
su integridad» las confidencias de Mireille y om#a cambio, todo lo que él dice y
hace) y acaba pasando a maquina el contenido drdedos cilindros que éste le envia.

Lo cual nos permite, de paso, preguntarnos: ¢ psedPan Yack considerado un
buen archivero puesto que, a pesar de no quenadaohada», es capaz de seleccionar
lo que desea conservar (las confidencias de Mijeyllde destruir o, mejor dicho, de
pedir que se destruya aquello que no desea guatgapropias confesiones)?:

Se conservan muchas cosas, se selecciona y seygeftara conservar, justamente,
se destruye, se deja que se destruyan muchas ésaass la condicién de una psique finita,
qgue funciona a vida y a muerte, que funciona tame@tando como asegurando la
supervivenciadurvig. Para asegurar la supervivencia, es preciso masar es el archivo,
el mal de archivo (Derrida, 2002: 27).

Pero, ¢qué pasa entonces con la mecandgrafa que, qantrario, no selecciona
nada y lo conserva todo (lo pasa todo a maquinaleh@d caso omiso de las
recomendaciones de Dan Yack? ¢ Qué no es una hwbnaeea?:

El archivero no es alguien que conserva, es algyiendestruye. Conserva mucho
pero, si no destruyese, no conservaria nada. Esealgue dice saber lo que hay que
destruir o, digamos, de lo que hay que prescihdipulsion de archivo es lo que hacemos
todo el tiempo en la vida: ¢de qué vamos a prescjndué vamos a repetir? [...] La
pulsién de archivo es una pulsion terrible. Es pualsion destructiva, contrariamente a la
imagen que se tiene de ella (Derrida, 2002: 26).

Como suele ocurrir con todo diario intimo —es dqmitvado— que se precie, los
cuadernos de Mireille contienen todo tipo de sestefhora bien, esos secretos tan
bien guardados de Mireille, esos secretos van wdtaeso ser tan secretos como ella
creia:

¢Cémo es posible mostrar un secreto, fenomenaljzarh hacer que pierda su
separacion de secreto? Porque eso es lo que gieemeel secreto: la separacion [...]
¢Acaso es posible exhibir un secreto como sec(Br?ida, 2002: 10).

Uno de estos secretos, que Mireille creia «tan bemondido [...], en lo mas
profundo de [...] su ser» (Cendrars, 1929b: 102)) seva a desvelar el cine. Otro
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dispositivo técnico mas que en este caso, seguiljmo miente ni deforma. El papel
de Gribouillé que Mireille encarna en la pelicula del mismo neer(a Mireille le hace
mucha ilusién ser actriz y Dan Yack, siempre stlia todos sus caprichos, funda la
«Société des Films Mireille» para darle ese gust@uestra a si misma tal y como es:
como una boba que, «desde [su] mas tierna infasieiapre [ha] querido ser un chico»
(Cendrars, 1929b: 102-103):

La pantalla no miente, me he visto a mi misma [Nd.era, sin embargo, la primera
vez que me veia en la pantalla. Pero esta vezaynoyinterpretaba un papel, me veia
desvelada a mi misma, era a mi misma a quien yormeverse, a mi, a mi, tal y como soy
y tal y como no me confieso a mi misma que soyiadd, apasionada, torpe, asustadiza,
terca, con una necesidad loca de grandeza y degpyréan desarmada, incapaz, impotente,
tonta. jPobre Gribouille! jVenga, especie de macimd Me voy a morir de vergiienza
(Cendrars, 1929b: 102, 105).

Recordemos una vez mas lo que piensa Derrida adertas tecnologias y aqui,
mas concretamente, del cine, en lo que concietogs fantasmas, a nuestros fantasmas
mas ocultos:

El cine es un arte, una fantomaquia [...], pienso @jugne [...] es eso, un arte que
consiste en dejar que el fantasma retorne. [...]spi€ue, hoy en dia, todo el desarrollo de
la tecnologia de las telecomunicaciones, en lugamedtringir el espacio de los fantasmas,
como podria pensarse — podria pensarse que ldasitog en dia, la técnica, dejan tras de
si la época de los fantasmas, que era la épocasdenansiones solariegas, de cierta
tecnologia rudimentaria, en fin, de cierta épodduca. Pues yo pienso, por el contrario,
que el porvenir pertenece a los fantasmas y qtectelogia moderna de la imagen, de la
cinematografia, de la telecomunicacion multiplica diez el poder de los fantasmas, el
retorno de los fantasmas (Derrida, 1983: s. p.).

Ahora bien, segun Mireille, Dan Yack también posea especie de «secretox»:
«Han hecho falta afios para que yo supiese su norebitadero. Se hacia llamar Dan
Yack, pero tenia otro nombre que termind por deeigngque me dio asimismo como
regalo», escribe Mireille (Cendrars, 1929b: 80}oEslos secretos que Mireille guarda
tan celosamente para si misma no los escribe emaderno de colegiala que, antes de
morir, entrega a Dan Yack haciéndole prometer quedra todos los dias para pensar
en ella, sino en otro cuaderno, el «cuaderno ra@joe,no parece estar destinado a nadie
sino a si misma, que parece ser por consiguientiaderno «muy secreto» que Dan
Yack descubre, oculto en la bolsa de maquillajeMileille, tras la muerte de ésta
(Cendrars, 1929b: 73). Sin embargo, estos dostesane son secretos, de hecho, mas
qgue para ella. Por un lado, Dan Yack ya conocidaldacia tiempo el «gran secreto»
de Mireille, lo cual no deja de asombrar a ésta:

® «Gribouille» se dice, en francés, de la persogerina y poco avispada que se mete tontamente sl asd
problemas que precisamente pretende evitar.
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iDios mio, cobmo podia saber él que me moria de sgaearodar disfrazada de
travestido! ¢ Cémo ha podido adivinarme hasta estopuwamas le hablé de eso [...] jAmor
mio! / Ta también me has tratado siempre como unpediero; pero ya no quiero verte
mas, porque me da verglienza y ti me das miedo (@snd929b: 102, 104).

Por otro lado, ese nombre de Dan Yack, el nombeeNjueille cree «secreto» y
cuya existencia desvela aunque sin mencionarlo,ten@mdolo pues asi secreto,
nosotros los lectores, lo conocemos desde ese miilone titulado Dan Yack. Le plan
de l'aiguille en el que éste grita en varias ocasiones: «N®llBan Yack, a secas, ya
no hay ningun William» (Cendrars, 1929a: 150, 439)1 Observemos, de paso, que el
nombre de «Dan Yack, a secas» no carece de comsarmam ese otro nombre, el de
Jean-Jacques, autor de unas conocidisPoagesiones

Ahora bien, el mayor secreto de Mireille, el sexraejor guardado y que, por una
vez, es un secreto compartido con Dan Yack, essguenatrimonio nunca llegé a
consumarse, que Mireille permanecio virgen hastaserte. En este caso es Dan Yack
el que termina por confesar apenas, a duras plwasicamente a un amigo —ante la
insistencia de éste— ese secreto que Mireille «iere decir’ siquiera, ese secreto que
ni siquiera menciona en sus cuadernos aunque,igtortds comentarios que hace, los
lectores ya podemos adivinar lo que (no) pasaba:

—[...] mi pobre amigo, voy a hacer que me lo confi&igame, ¢por qué, a lo largo
de todo el relato que me acaba de hacer, por qliégni@ ustedsu nifiitg y ni una vez
siquiera su mujer o Mireille a secas? / —¢?... /| ¥@,lo entiendo, ¢se trata de un
diminutivo amoroso, como acostumbran a intercamlarenamorados o es una forma
habitual de pensar? / —jAy, Max, éramos como heonyalmermana! / —Precisamente, ¢ qué
entiende usted por ahi? / —Pero, Max... / —jContgdfs! una forma de hablar o una forma
habitual de estar juntos? / —¢?... / —Ya, ya me radiecontésteme con franqueza, ¢ cémo
era ella cuando hacian ustedes el amor, un volcaR@ro Max... / —¢ Era frigida entonces?
/ —Que no, Max. / —jConteste! / —Ella no queria¢, Nunca? / —No. / —¢Por qué? / —Tenia
miedo. / —Eso es lo que yo pensaba. Pero, ¢ deeqgig hiedo? / —Yo qué sé. / —¢Y han
vivido ustedes juntos? / —Siete afios. / —¢Y ustegtanla ha engafiado? / —Nunca. / =Y
nunca la ha tomado? / —Nunca. / —¢Y ella nuncaasentregado? / —Nunca. / —Tendria
usted que haberla violentado; pero ¢en qué estibd pensando, amigo mio? / —=Yo qué
sé, jera una nifiita tan bella! / —¢Y usted la q®efi-Si. / —¢Y era usted feliz? / —jYa lo
creo! [...] (Cendrars, 1929b: 151-153).

Una vez que Dan Yack confirma lo que los lectorasipaginabamos, cabe
retomar una pregunta que habia quedado en el/g@eMireille lamaitressede Dan
Yack? Sin duda, si entendemmgitresselnicamente como el femenino oitre de
«amo», esto es, en el sentido de «duefa y seftwama persona que tiene el poder de
imponerle a otra su voluntad, que tiene el podda yautoridad para que otra le
obedezca, no cabe duda de que si, de que Mirsilenaaitressede Dan Yack, ya que
éste se pliega a todos sus deseos, a todos slishoaprAhora bien, en francés, esta

" Para toda la problematica del secreto como «neeguaecin véase, entre otros textos, Derrida, 1993:
56-70; Derrida: 1999: 161-209.
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palabra tiene asimismo otras acepciones. Asi, tambs cierto que Mireille es la
maitressale Dan Yack en el sentido de que es la mujerqadaéste ama y que, como
acabamos de sefialar, ejerce cierto poder sob#d@ia bien, si entendemaosaitresse
en otro sentido del término, a saber, como la nujermantiene relaciones amorosas y
sexuales mas o menos duraderas con un hombrerssu sposa entonces, visto o
visto, dificilmente podemos calificar a Mireille d@ber sido en algin momento la
maitressede Dan Yack, debiendo entonces recaer dicho apelahtes bien en la
madre —Théréson Chastelas— que en la hija —Mireille

Aungue nosotros, los lectores, o sabemos gracasaa confidencias que Dan
Yack hace al dictafono, Mireille, por el contrarfrynca se llega a enterar ni de que su
madre regenta un prostibulo ni de que mantieneiogles sexuales con Dan Yack hasta
el momento en que éste y Mireille se conocen. Qireild ignore estos secretos no es
tan raro ya que, como ella misma cuenta, tiene pogp contacto con su madre (desde
la muerte de su padre, Mireille vive en efectouield en un convento de monjas al que
la llevé su madre, la cual la saca a pasear logfijey es precisamente uno de esos
jueves, concretamente el 11 de noviembre de 1@t8Afde la firma del Armisticio
que pone fin a la Primera Guerra Mundial, cuandcelle conoce a Dan Yack quien,
esa misma noche, se la lleva a vivir con él allii) y tampoco le tiene un especial
carifo: «Nunca he querido a mi madre. No quier@skbque hacia» (Cendrars, 1929b:
103).

Pero Mireille todavia esconde algun secreto massampre le oculté también a
Dan Yack (de la misma manera que —como acabamesrdeste le oculta a ella tantas
otras cosas como, por ejemplo, su relacién conéEba). Asi, a pesar de que Dan Yack
repite constantemente a lo largo de sus «confestogae, antes de su enfermedad,
Mireille siempre estaba contenta, alegre y queesa todo el tiempo, la realidad, la
realidad que Mireille sélo le confiesa a su cuademjo secreto y que Dan Yack
desconoce hasta que no encuentra y lee dicho cuadeaciéndonoslo saber asi, de
paso, a los lectores), es no obstante bien distinta

A mi grandote ifjnon grand asi es como Mireille suele llamar a Dan Yaclkjulstaba
hacerme reir y verme despreocupada y feliz en Wa.vi...] pero, si bien la
despreocupacion, la chiquillada, comparten ingerwmaenmi corazon, creo que el fondo de
mi verdadera naturaleza es muy sinceramente ltezas Siempre he estado triste,
mortalmente triste, cuando era una nifia pequefeatmues de angustia que me oprimian
de pronto el corazén, y cuando sentia que me desmayar, rapido, rapido, rompia a reir.
Por eso sé reir a voluntad, pero mi risa siemprehate dafio, cosa que siempre le he
ocultado a mi grandote (Cendrars, 1929b: 99; losheies son mios, C. P.).

8 véase, para toda la problematica de la fecha wmieersario, Derrida, 1986: 11-113.
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Al final, resulta que Dan Yack y Mireille no se cmen tan bien como creiamos al
principio; al final, resulta que tampoco teniantaaconfianza entre ellos, que su
relaciéon tampoco era la de hermanos —como ambagsirase-, y que ni mucho menos
se lo contaban todo:

Nunca nos hemos dicho nada, nunca nos hemos congatio acerca de nosotros
mismos. [...] [Dan Yack] no quiere que le hable de vida. [...] Nunca ha habido
confesiones entre nosotros. Nunca ha habido menfira] iDios mio!, tener una vida sin
mentiras, sin repugnancia, sin nada que no semilstaal, una amistad totalmente pura...
(Cendrars, 1992h: 80-81; los corchetes son mioB,)C.

Entre Mireille y Dan Yack siempre hubo muchos seseDe eso no cabe duda.
Pero, ¢es cierto, como asegura Mireille, que etiive «<nunca ha habido mentiras»? Y,
siguiendo en esta linea, ¢ podriamos decir que badgerjurio, por parte de Dan
Yack, al traicionar los secretos de Mireille, estyy al leer en voz alta sus diarios
intimos vy, asi, darlos a conocer, hacerlos pulffidéara contestar a estas preguntas,
habria que preguntarse, antes que nada, si se pagdie hablando de «mentira» y de
«perjurio» en el ambito de la literatura pues, caifona Derrida:

[...] aunque lo testimonial es irreductible de derech lo ficcional, no hay
testimonio que no implique estructuralmente, emisimo, la posibilidad de la ficcion, del
simulacro, de la disimulacién, de la mentira y @ekjurio —es decir, también de la
literatura, de la inocente o perversa literatura s@ dedica inocentemente a pervertir todas
estas distinciones (Derrida, 1998: 31).

Tradicionalmente, la filosofia ha concebido la nrantomo un decir o como un
querer-decir, esto es, no como un hecho sino camacto realizado con intencién de
engafiar a los demas, a veces incluso cuando sdadimrdad. Sin embargo, como
sefiala Derrida en varios textben donde se ocupa de esta problematica filospfica
retomarla a su vez en el espacio literario, hag toth serie de declaraciones que dicen
ser sinceras, esto es, que alegan un compromiorpativo con la veracidad, y no con
una «verdad objetiva», que impiden por consiguiguoie, en muchos casos, se pueda
demostrar, probar, si realmente se esta o no mdtuig que conducen, por ende, a que
nos tengamos que volver a plantear desde unas ga®muy distintas todo lo que
concierne a los discursos que atafien a la confealétestimonio, a la mentira, al
perjurio o al perddn.

® «Tomemos el ejemplo de dos discursos perfectanmémécos, sin cambiar practicamente ni una coma:
uno puede mentir si se presenta como una convérnsseria y no ficticia al otro, pero el otro (elsmio

en su contenido) ya no miente si se rodea de sidimmtivos de la ficcion literaria, por ejemplo,
publicandose en una coleccion que dice con clarigsto es literatura, el narrador no es el auttiense
compromete aqui a decir la verdad ante la ley,qomsiguiente, nadie puede ser acusado de mentir.
Ahora bien, ¢acaso ese limite es y sigue siendwpsgetan claro?» (Derrida, 1998: 42).

19yéase, para todas estas cuestiones, Derrida: 38a147; Derrida, 2004: 495-520, 577-600.
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A modo de conclusion, podemos quiza plantearnomissio otra serie de
preguntas: ¢qué voz oiriamos si, como desea Cen@naruna nota ya mencionada al
principio de nuestro articulo), la imprenta pudigsabarla, es decir, si las paginas de
este libro fuesen sonoras? ¢Quién habla aqui? g @siéibe? ¢ Quién da testimonio y
de qué? ¢ Quién sustituye a quién en las distiataas?

Si hablamos «con propiedad», las Unicas que paeszibir algo, en esta novela,
son mujeres, dos mujeres, aunque quiza tambiérahgipe mencionar a una tercera. En
cualquier caso, para empezar, estan Mireille y égandgrafa. A fin de cuentas, esta
altima también es quien -si, en efecto, hablamos poopiedad— escribe las
confesiones, todas estas confesiones, las conésstanto de Mireille como las de Dan
Yack, puesto que ella es quien las pasa a magqginan las transcribe aunque, en
apariencia, solamente sea —como ya apuntamos-stigotenudo, anénimo y espectral
gue escucha estas «confesiones» sin formar pafés eeismas, sin tomar «casi» parte
en ellas, ni comprometerse en todo caso con allabsoluto. Habria que afiadir, quiz4,
gue otra mecandgrafa, todavia mas anénima y mudivia mas desconocida y
espectral, que la anterior, a la que Dan Yack ladados cilindros, es la que, a su vez,
escribe a maquina sin duda alguna este libro gsetrus estamos leyendo y que Blaise
Cendrars, lo mismo que Dan Yack, también dicta@dittafono.

En virtud de la tradicional primacia de la voz solar escritura —que Derrida no
deja de denunciar desde sus primeros escritoda,Asmtigiiedad,

Dios rey no sabe escribir pero esa ignorancia oimsgpacidad dan testimonio de su
soberana independencia. No tiene necesidad debiest¢tabla, dice, dicta y su palabra
basta. Que un escriba de su secretariado aflada a eso el suplemento de una
transcripcion es una consignacion por esencia secian(Derrida, 1968: 85-86).

En nuestras sociedades modernas, los «soberarsie»e® los poderosos, los
altos cargos, etc., de todo tipo, ya saben escReio lo suyo sigue siendo la voz, no la
escritura: siguen prefiriendo hablar, decir, chrart@nversar y aunque a veces dictan
algo de poca monta, pocas veces redactan: paest&svlos asi llamados «negros» que
componen, en su lugar, sus discursos. Y, aunque @segros» si que suelen ser
hombres por lo general, hasta hace poco tiempaiza siga siendo todavia asi en
gran medida?), las tareas consideradas mas maginaas secundarias, como el
secretariado, la mecanografia, la dactilograftackiso la traduccién —por no citar otras
muchas, y mucho peores— han estado siempre destimader desempefiadas por las
mujeres. Recordemos, en este sentido, lo que ddced@ a propdsito precisamente de
la traduccion:
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Si nos referimos a cierto concepto de la traducade domina quizas hasta
Benjamin, concepto segun el cual la traducciéneevada, esta en situacion de derivacion
con respecto a un original, al original que es sahmiel hecho de que con frecuencia las
mujeres sean traductoras, o que se les invitd@ gegue de hecho, objetivamente, algunas
estadisticas muestren que a menudo estan en aaaidit de traductoras, se debe, en
efecto, a una subordinacion que plantea un probfstiico. No quiero insistir en ello. Es
evidente para todo el mundo. Si desplazamos un pbamncepto de traduccién, por
ejemplo [...] a partir de una perspectiva que cotiniara la traduccion en algo distinto de
una operacion secundaria, en ese momento, la @osig la traductora seria diferente,
aunque todavia esté marcada sexualmente. Benjaioen «kl traductor» y no «la
traductora», es preciso hacerlo notar. Creo quev@sn consonancia con todo el sistema
de su texto. Habla del traductor y no de la trashacty el traductor en general puede ser
hombre o mujer. Si se desplaza aquella perspectasica, tomamos conciencia, desde
dentro de esa tradicion clasica, [...] de que ebtest llamado original esta en situacién de
peticibn respecto a la traduccién. El original ne ena plenitud que terminaria,
accidentalmente, por ser traducido. La situacidrodginal es la situacion de una peticion,
es decir, de una carencia, de un exilio, y el nabestéda priori endeudado respecto a la
traduccion. [...] la traduccion no viene a afiadiragna sustancia plena sino que es lo que
pide el texto original, no simplemente el firmadtd texto original, sino el texto mismo.
[...] de modo que la mujer traductora en este casestéd simplemente subordinada, no es
la secretaria del autor, es asimismo aquella aidaed autor le tiene carifio y a partir de la
cual Unicamente la escritura es posible. La tradaces una escritura, no es simplemente
una traduccion en el sentido de la transcripci,uea escritura productiva que es
requerida por el texto original (Derrida, 1982b02ZD2).

Volviendo de nuevo &es confessions de Dan Yasleguimos preguntandonos
para terminar: ¢quién se compromete con lo que les se dice? ¢Quién se
responsabiliza de ellas? ¢Quién responde de ell@sPen es el autor «propiamente
dicho» de estas confesiones literarias? ¢ Blaisdr@ex) cuyo nombre figura, a modo de
autor, en la portada del libro, y que le dicta alimtafono las confesiones de Dan Yack
dictando a su vez estas confesiones, las suyag@prpero también las de Mireille? O
bien, por el contrario, ¢ es Dan Yack, cuyas «camfes» aparentemente constituyen la
trama del libro, el autor, el responsable de umedesiones que dicta en francés, esto
es, en la lengua del otro (o de la otra), la desl\léy, a través de otra voz, «La Voz de su
Amo», la del espectro, la de Mireille? Pero, ¢aedgoien que no habla en su lengua
sino en la lengua del otro puede ser responsalie gige dice, de lo que escribe, de lo
que firma? Como apunta Derrida:

Nos encontramos en esta situacion paraddjica, que parece bastante
paradigmatica, y es que, para comprometernos etominato, en un matrimonio, en una
alianza esencial, Unicamente podemos hacerlo &inak nuestra propia lengua; no somos
responsables mas que de lo que decimos en nuesipia dengua materna, pero si
solamente lo decimos en nuestra lengua, tampo@mest comprometidos, es preciso
decirlo en la lengua del otro; un compromiso, cui@i@ que éste sea, una promesa y un
matrimonio, una alianza sagrada, Unicamente pueder tlugar, por asi decirlo, en
traduccidn, si es simultdneamente enunciado adamemi lengua y en la lengua del otro.
Si solamente tiene lugar en una lengua, ya sea gangua o en la lengua del otro, no hay
contrato posible (Derrida, 1982b: 165).
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La espectral «voz de su amo»: unas confesiones «ofijoint»

Después de todo, ¢por qué no podria ser Miredlendjer ya fallecida de Dan
Yack, la unica que escribe y cuya voz solo podessmzichar a través de la de su
marido vivo, la autora «propiamente dicha», auntprdasmal, espectral, de estas
confesiones?

Pero, ¢como tomar una decisién al respecto si —aho@oDerrida— la literatura
deja ante todo constancia de la indecidibilidadecal testimonio y la ficcion?:

[...] sin la posibilidad de esa ficcion, sin la vatidad espectral de ese simulacro vy,
por ende, de esa mentira o de esa fragmentacifm \dadero, ningln testimonio veraz
en cuanto tal seria posible. Por consiguiente okibidad de la ficcion literaria asedia,
como su propia posibilidad, al testimonio asi lldmaeraz, responsable, serio, real. Este
asedio es quiza la pasion misma, el lugar pastmé escritura literaria, como proyecto de
decirlo todo —y por doquier donde ésta es autorfag, es decir, por doquier, y por
doquier autobio-tanatografica (Derrida, 1998:84)

¢, Cabe, entonces, seguir hablando de responsabil@athgun tipo cuando de lo
gue se trata es de la escritura literaria en gegeta estas confesiones en particular?:
«[...] la literatura puede decirlo todo, aceptarlddprecibirlo todo, padecerlo todo y
disimularlo todo, puede fingir incluso el engafibelfida, 1998: 30).

Pero, ¢quién firma estas confesiones? Resulta ibd@agsponder a ninguna de
preguntas, lo mismo que resulta imposible determanquién perteneceria la voz que
podriamos oir si las paginas del libro fuesen smmbes confessions de Dan Yauks
sitian, de principio a fin, ante una escritura ® vz cuanto menos siempre dobles,
siempre desdobladas puesto que siempre se traia Ya voz, de la lengua y de la
escritura del otro. Por eso, lo Unico que cabeoredgr, siguiendo también a Derrida de
principio a fin, es que, para que cualquier firmgega cumplir su compromiso, es
preciso que el lector, el lector virtual, siempog penir, acepte la responsabilidad de
ese envio, rubricando el texto y autentificanddaafima:

[...] la obra sélo tiene porvenir virtual si sobrewia la firma y se desvincula de su
firmante presuntamente responsable. La obra supehgque una l6gica de la maquina
concuerda, por inverosimil que parezca, con unigdddel acontecimiento (Derrida, 2001:
38).

Bibliografia

CENDRARS, B. (1929a)pan Yack. Le plan de l'aiguillé®aris, Denoél, 1983.

—— (1929b)Les confessions de Dan YaBtaris, Denoél, 1983.

DERRIDA, J. (1968): «La pharmacie de Platon»,LendisséminationParis, Seuil,
1972, pp. 71-197.

1véase, para el desarrollo de esta cuestion, Rerti@d8: 9-94.



44 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura yetatura Comparada, 19 (2013)
Cristina de Peretti

— (1971): «Signature, événement, contex@aMarges — de la philosophidaris,
Minuit, 1972, pp. 367-393.

— (1982): Textes et débats avec Jacques DerriddEVESQUE, Cl., vy
McDONALD, Ch. V., dirs. Montréal, VLB Editeur.

— (1983):Ghost Dance A Film by Ken McMullen (DVD Video: Mediabox
Limited, 2006).

—— (1986)Schibboleth. Pour Paul CelaParis, Galilée.

— (1987)Ulysse gramophone. Deux mots pour JoyRais, Galilée.

— (1993)PassionsParis, Galilée.

—— (1995)Mal d’archive. Une impression freudienrfearis, Galilée.

— (1998)Demeure. Maurice BlanchoParis, Galilée.

—— (1999): «La littérature au secret»Demner la mort Paris, Galilée, pp. 161-209.

——— (2000)Drailleurs Derrida. Un film de Safaa Fathy. Gloria Films / Arte (DVD
Vidéo: Editions Montparnasse, 2005).

—— (2001): «Le ruban de machine a éctiienited Ink Ik, enPapier Machine
Paris, Galilée, pp. 33-147.

—— (2002): «Trace et archive, image et@idlogue», Paris, Collége iconique-INA,
enhttp://www.jacquesderrida.com/ar/frances/trace iaechtm

——— (2004): «Historie du mensonge»; «Qutastgu’une traduction ‘relevante’»
(1998); «Le parjure peut-étre (‘brusques sautesyueaxe’)», en MALLET, M.-
L., y MICHAUD, G., eds.Derrida. Paris, Editions de I'Herne, pp. 495-520; 561-
576; 577-600.




