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RESUMEN

El articulo analiza las obras que integran la serie de novelas negras protagonizadas
por el detective Ricardo Cupido, escritas por Eugenio Fuentes durante las décadas de
1990 y 2000. Ademds de centrarse en diversos aspectos narratoldgicos, el articulo re-
flexiona sobre el modo en que las novelas respetan y a la vez subvierten las caracteristi-
cas bdsicas del género.
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ABSTRACT

The paper analyzes the crime novels by Ricardo Cupido, featuring the private detec-
tive Ricado Cupido (1990s-2000s). The paper studies some narratological aspects and
reflects how these novels respect and subvert the basic features of crime stories.

Key worbps: Eugenio Fuentes, Crime Story, Comtemporary Spanish Literature
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1. EL CONTEXTO: LA NOVELA NEGRA ESPANOLA DEL SIGLO XXI

Nacido en la localidad cacerefia de Montehermoso en 1958, Eugenio Fuentes ha
logrado convertirse en uno de los mds destacados representantes de la novela negra' es-
pafiola de la actualidad gracias a la serie narrativa protagonizada por el detective Ricardo
Cupido. Asi lo atestiguan la proyeccion internacional de su obra, que ha sido traducida
ya a doce idiomas; la consecucién de varios galardones, algunos de ellos especializados,
como el que otorgd la Asociacién para la Difusion de la Novela Negra «Brigada 21» a su
novela Cuerpo a cuerpo en 20082; o las palabras de los criticos Santos Sanz Villanueva
(2007) —para quien el autor es «uno de los mds notables e interesantes narradores (...),
uno de los mds serios y solventes entre la némina inacabable de quienes hacen novela
negra»— o Ricardo Senabre (2003) —quien ha afirmado que Fuentes «utiliza con destreza
los resortes del género»—.

La «serie Cupido» estd integrada por las novelas El nacimiento de Cupido (1994),
El interior del bosque (1999), La sangre de los dngeles (2001), Las manos del pianista
(2003), Cuerpo a cuerpo (2007) y Contrarreloj (2009)°. Grosso modo, las fechas de
publicacion de las obras coinciden con la época de eclosion del género negro en la li-
teratura espafola. Desde el comienzo del siglo xxI, diversas circunstancias literarias y
culturales han contribuido al desarrollo de esta modalidad narrativa, convirtiéndola en
una de las de mayor presencia editorial en la actualidad. El asentamiento de festivales
como la Semana Negra de Gijén o BCNegra; la creacién de una enorme red de paginas
webs, foros y blogs especializados; el progresivo aumento del corpus académico e inves-
tigador dedicado al tema o el empefio de practicamente todas las editoriales en incluir en
su catdlogo obras adscritas al género han sido algunos de los factores que han provocado
el auge de la novela negra, al que también han contribuido fendmenos editoriales como
el protagonizado por la trilogia de Stieg Larsson.

De este modo, el nombre de Eugenio Fuentes ha de sumarse al de Lorenzo Silva
o Alicia Giménez Bartlett, quienes también comenzaron sus sagas detectivescas
—protagonizadas, respectivamente, por el agente de la Guardia Civil Rubén Bevi-
lacqua y la inspectora Petra Delicado— a mediados de la década de 1990. Estos tres
autores pueden considerarse abanderados de la nueva generacién de escritores de no-
vela negra de la literatura espafiola, cuya némina se ha ido ampliando en los dltimos
afios gracias a la aparicién de Domingo Villar, Luis Gutiérrez, Carlos Zan6n, Willy
Uribe o David Torres —o al cultivo del género de escritores como José Maria Guel-

! Aunque en numerosas ocasiones «novela negra» se utiliza como sinénimo de «novela policiaca»,

resulta mds apropiado referirse a la primera como resultado de la reconversién de la segunda «en una
literatura de alcance social que desdefia el universo burgués y el simple divertimento mental que, prota-
gonizada por un nuevo tipo de detective privado —el hard-boiled [traducido literalmente como ‘duro y
en ebullicion’ o, de forma menos rigurosa como ‘duro de pelar’], casi tan violento, cinico y marginado
como un delincuente- aborda con honestidad, rigor, y realismo la cotidiana realidad criminal» (Alonso y
Santamaria: 22-23).

2 Las otras novelas de la «serie Cupido» premiadas han sido El nacimiento de Cupido, que recibi6 en
1993 el Premio Internacional de Novela Ciudad de San Fernando «Luis Berenguer» y El interior del bosque,
galardonada con el IX Premio Alba de la Prensa Canaria en 2001.

3 Ademads, Fuentes es también autor de las novelas Las batallas de Breda (1990) —en la que, como ya se
desgranard, aparece el personaje de Cupido-, Tantas mentiras (1997) y Venas de nieve (2005); de los ensayos
La mitad de Occidente (2003) y Tierra de fuentes (2010), y de la compilacién de relatos Vias muertas (1997).
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benzu, con una destacada obra literaria a sus espaldas antes de publicar, en 2001, la
primera de las entregas de su saga protagonizada por la jueza Mariana de Marco—.

A pesar de las evidentes diferencias temadticas y formales de la obra de estos
autores, y de los riesgos que siempre conlleva proyectar una vision unitaria sobre
una serie de escritores heterogéneos vinculados por su adscripcién a unas caracte-
risticas tradicionalmente identificadas como propias de un subgénero narrativo y por
su coincidencia contextual, no parece muy descabellado sefalar que una de las sefias
de identidad de la novela negra espafiola durante la dltima década es su progresivo
alejamiento de los modelos instaurados en la época de la Transicién gracias a la
obra de Manuel Vazquez Montalbdn, Juan Madrid, Francisco Gonzédlez Ledesma,
Andreu Martin o Jorge Martinez Reverte. Tal y como ha seflalado Colmeiro (1994:
213), en la obra de estos autores es posible detectar un nexo comun basado «en el
relejo de los problemas mds acuciantes de la sociedad contempordnea» y, de forma
mads concreta, «en la critica ir6nica e inconformista de la sociedad espafiola contem-
pordnea». De algin modo, es posible interpretar las novelas de quienes impulsaron
el género negro en la literatura espafiola durante los ultimos afos de la década de
1970 y los primeros de la de 1980* como una crénica de los acontecimientos vividos
durante los convulsos afios de reforma politica en Espafia. En ese sentido, resulta
sintomdtico que Juan Madrid (1986: 25) sefialase que sus novelas se dedicaban a
«viviseccionar el momento actual» o que Manuel Vazquez Montalbdn (apud Tyras
2003: 103) definiese las diferentes entregas de la «serie Carvalho» como «novelas
realistas, cronica de la que va a ser la vida espafiola de transicion desde la decaden-
cia del franquismo».

2. EL ESPACIO: BREDA

Carentes de esta concepcidn social y critica de la literatura —presente también
en autores cldsicos del género como Raymond Chandler o Dashiell Hammett®-, las
obras de Eugenio Fuentes pueden ser adscritas a la novela negra por su utilizacion
de una serie de recursos formales, temdticos y pragmadticos basados, simplemente, en
la presencia de un acto delictivo —generalmente, un crimen-, en el mantenimiento de
una intriga que genera la interaccién lidica del lector y en la aparicién de un perso-
naje que lleva a cabo la investigacién. Estos elementos son, segtin Tzvetan Todorov

4 Debido a diversas circunstancias sociales, histdricas, politicas y culturales —basadas, grosso modo, en la
ausencia de una clase burguesa dominante que impulsase en el siglo X1x la creacion de una tradicion autoctona
de literatura policiaca; en el desprecio con el que las elites culturales juzgaron siempre a las narrativas popula-
res; y en la imposibilidad de que un tipo de novela basada en el desorden social y la criminalidad fructificase
durante la dictadura franquista-, 1a novela negra no pudo desarrollarse en Espafia hasta mediados de la década
de 1970. Para profundizar en esta andmala evolucién, pueden consultarse los estudios de Colmeiro (1994),
Resina (1997), Valles Calatrava (1991) o Vazquez de Parga (1993).

> Si los escritores norteamericanos describieron las miserias de una sociedad corrupta en crisis permanen-
te tras los fendmenos del primer cuarto de siglo, los autores espaioles de la Transicion hicieron una crénica de
los acontecimientos acaecidos tras la muerte del dictador caracterizada por su concrecion histérica. Del mismo
que los personajes hard-boiled simbolizan el desencanto de una generacion ante la crisis de valores producida
por el derrumbe de los sistemas positivistas, los de los escritores nacionales muestran la frustracion ante las
transformaciones sociales, politicas y econdmicas producidas después de 1975 y ante la constatacion del fraca-
so de todo el idealismo utépico que roded los primeros meses de reforma democratica.
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(1974: 63-77), suficientes para conformar el esquema argumental de la novela negra,
que se basa en una estructura dual de la que forman parte la historia del crimen —lo
ausente, sélo conocido por la victima y el criminal- y la historia de la investigacién
—lo presente, s6lo conocido por el investigador y los lectores-. La labor del investi-
gador, por tanto, serd, a través de sus pesquisas, hacer que lo ausente pase al plano
del presente, funcién que en las novelas de Fuentes lleva a cabo el detective privado
Ricardo Cupido.

El personaje, ademds de en la serie negra, aparece también en Las batallas de
Breda (1990), la obra con la que Fuentes debuté en el panorama literario —y por la
que fue galardonado con el Premio Caceres de Novela Corta-, y en el relato «Perseo
en Breda», finalista de los Premios de Relato de la Fundacién de Max Aub de 1988.
Mientras que el resto de novelas muestran la actividad de Cupido como detective
privado, estos dos titulos presentan al personaje en su juventud.

Las batallas de Breda, es un relato inicidtico coral que muestra como un grupo de
adolescentes va entrando en la edad adulta a través de su progresivo conocimiento del
sexo, el amor, la muerte, la responsabilidad, el desengafio, etc. Cupido, conocido por sus
amigos en aquellos tiempos como «Kao», es uno més de los que conforman el fresco de
personajes que protagonizan —y narran polifénicamente— la historia. En la novela ape-
nas se dan un par de datos sobre €l: se le describe como «el mds arrogante y atractivo»
(Fuentes, 1990: 122) del grupo de amigos, se relatan sus primeros escarceos amorosos y
se da cuenta de su pertenencia a un linaje de contrabandistas®. La actividad delictiva de
su familia es el tema central del relato «Perseo en Breda», en el que Cupido, convertido
ya en protagonista y Unico narrador, relata el trafico ilegal de productos por la frontera
hispano-lusa.

Tal y como puede detectarse por el titulo de las dos narraciones, el espacio en el
que se desarrollan los acontecimientos es la ciudad de Breda, un escenario ficticio
que, sin embargo, no resulta dificil de identificar con el del norte de Extremadura,
lugar de nacimiento de Fuentes. El propio escritor ha reflexionado sobre este escena-
rio, afirmando que en su gestacién pesaron tanto la influencia de autores como Juan
Benet, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez o William Faulkner, creadores
también de sus propios territorios novelescos, como la necesidad de dar una imagen
de Extremadura alejada de «aquella otra de exclusivo color amarillo que los escrito-
res regionalistas del primer tercio del siglo xx describieron: una regién parada, seca,
pobre, doliente e inmovilizada en una especie de eterno verano teldirico» (Fuentes
2005: 74)’. Frente a la vision de la zona que dieron autores como Antonio Reyes
Huertas, Luis Chamizo o Felipe Trigo, Fuentes crea un espacio, a medio camino
entre lo legendario, lo ficticio y lo referencial, poblado de bosques, rios, pantanos y
montes. En ese escenario de evidente riqueza de flora y fauna, junto a una serie de

® «Su abuelo habia sido el primero en asustar a los montesinos con el fragor de las bielas y pistones

del primer camién que recorrié nuestras calles empedradas, camién luego requisado en la guerra al servicio
de otros fines. Y su padre, camionero y contrabandista de perfume, café y tabaco, habia heredado el oficio.
Algunas veces lo llevaba con €l para que aprendiera el trabajo y la mecdnica, segtin decia, aunque la primera
intencion era evitar con la imagen familiar la sospecha de los Civiles» (Fuentes, 1990: 54).

7 La actitud revisionista y desmitificadora sobre la tépica imagen que se ha dado de Extremadura es el
tema central del volumen de ensayos del autor Tierra de fuentes.
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lugares como la reserva natural del Patérnoster, el Volcdn, el rio Lebrén o la Fuente
de Chica Cabrera, se sitia Breda, una pequefia ciudad de provincias situada «en una
tranquila equidistancia la vieja villa anclada en sus costumbres y ascendencia rural y
la mediana urbe de servicios» (Fuentes, 2008: 33).

Breda ha continuado apareciendo en la serie policiaca protagonizada por Ricardo
Cupido, confirmando asf la tendencia «descentralizadora» con la que se estd superando
en los ultimos afios el innegable protagonismo espacial de Barcelona y, en menor medi-
da, de Madrid en la novela negra espafiola de las décadas de 1970 y 1980. La condicién
emblemadtica de los centros politicos, econémicos, culturales y empresariales del pais,
asi como la influencia de las sagas novelescas de autores pioneros del género como
Manuel Vizquez Montalbdn, Juan Madrid o Francisco Gonzédlez Ledesma, motivé la
constante utilizacién de los principales focos geogréficos de poder como lugares de la
accion argumental. El recorrido por lugares de la peninsula ibérica que acostumbran a
hacer los personajes de Lorenzo Silva, o la ubicacién de las tramas de las novelas de Do-
mingo Villar o Suso de Toro en Galicia —o las de José Javier Abasolo y Willy Uribe en
el Pais Vasco, o las de José Luis Serrano en Andalucia— han acabado con esta tendencia,
también contrarrestada por la apariciéon de un escenario identificado con una ciudad de
provincias como Breda.

El uso reiterativo del escenario en las novelas de Fuentes estd intrinsecamente
relacionado con su condicién serial, puesto que, como han apuntado Ball6 y Pérez
(2005: 37), «a menudo la literatura de sagas detectivescas se ha sustentado en la
creacion de un espacio estable» capaz de proporcionar a los lectores un doble placer
basado en el reconocimiento y en la gratificaciéon basada en el deseo de regeneracion
de, precisamente, lo descubierto en las entregas anteriores. La estabilidad de ese
espacio se complementa con la de los personajes secundarios que acompafian a los
protagonistas, bien en su dmbito doméstico, bien en su dmbito profesional, que mu-
chas veces presentan unas funciones delimitadas y reconocibles en la estructura de la
narracion, «de manera que el lector ya sabe con antelacion la reaccidon que va a tener
el personaje o lo que va a hacer» (Casadesus, 2010: 90). Su presencia constante en
las obras permite también que, junto a las tramas clausuradas de cada de una de las
entregas, haya otras abiertas que van dando continuidad a la serie de novelas. Asf,
junto a los argumentos de misterio de cada una de las obras, se va profundizando
en la vinculacién del protagonista con otros personajes como «el Alkalino» —amigo,
confidente y consejero- o el teniente Gallardo, con quien, después de superar los
habituales recelos con los que los miembros de los Cuerpos de Seguridad del Estado
ven a los investigadores privados, logra trabar una relacién basada en el afecto, la
admiracién y la colaboracién en la resolucién de algunos casos delictivos.

3. EL PERSONAIJE: RicaArRDO CUPIDO

Pero, sin duda, la trama que estructura toda la serie y que permite que todas sus
novelas adquieran una continuidad evolutiva capaz de trascender el cardcter finito de
cada uno de los casos detectivescos que presentan es la que hace referencia a la inc6g-
nita que supone el propio personaje de Ricardo Cupido. Pricticamente nada se sabe del
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investigador, mds alld de los datos sobre su adolescencia que se dan en las dos obras
que anteceden a la serie negra; de la experiencia carcelaria con la que terminan sus
escarceos con el contrabando —relatada en los primeros capitulos de El nacimiento de
Cupido, y también en Contrarreloj, en la que, ademds de describir el delito de trafico
ilegal de tabaco rubio por el que acabd entre rejas, se evocan muy someramente algunas
de sus rutinas en la prision-; de algunos datos familiares —la muerte, siendo nifio, de su
hermano; los cuidados a los que ha de someter a su anciana, y enferma, madre-; y de su
aficién al ciclismo®. Montar en bicicleta es para el personaje una forma de desplazarse,
de mantenerse en forma y, sobre todo, de evadirse de la rutina y aclarar sus ideas cuando
ha de enfrentarse a la resolucién de un caso, pues, como se afirma en Cuerpo a cuerpo,
«pedaleando despacio, podia abstraerse del esfuerzo fisico y recapitular lo que habia
averiguado hasta ese momento» (2007: 197).

El papel del ciclismo en la «serie Cupido» adquiere gran trascendencia, pues, ade-
mads de convertirse en el marco ambiental de una de sus entregas’, condiciona el discurso
narrativo, ya que la descripcion detallada del esfuerzo en la carretera del personaje
permite dilatar el ritmo de la accion, explicitar las reflexiones sobre el caso del investi-
gador y, en definitiva, contribuir al mantenimiento de la intriga. Lejos de ser baladi, la
presencia de la aficion deportiva del personaje sirve también para vincular la narrativa
de Fuentes con el canon genérico al que se adscribe. No en vano, desde los primigenios
relatos policiacos de los que proceden, es habitual en las novelas negras presentar a los
investigadores envueltos en un halo de misterio, de forma que las tnicas informaciones
que de ellos conocen los lectores son las relacionadas con su capacidad deductiva y su
forma de afrontar y solucionar los casos. La ausencia de informaciones sobre la vida
privada de los personajes fundacionales del género es contrarrestada con la introduccién
en su creacion y descripcion de una serie de excentricidades y manias —como la aficién
al violin de Sherlock Holmes o el gusto por la cria de orquideas de Nero Wolfe— que

8 «Siempre le habia gustado el ciclismo y nunca habia dejado de practicarlo (...). Era un deporte lleno de

atractivos, que enseguida convertia en adeptos a quienes lo practicaban. Por una parte, no era aburrido como
el jogging, exigia menos intensidad en terrenos 1lanos y tenfa un recorrido espacial mds largo que permitia
mayor movilidad, gozar de mds variedad de paisajes. Y no habia que estar siempre moviendo las piernas. En
toda ruta, siempre hay una bajada, un descanso. Por otra parte, no requeria el largo y tedioso aprendizaje de
una técnica hasta llegar al momento de disfrutarlo, como le habia ocurrido con el tenis. Montar en bicicleta le
parecia algo tan sencillo como caminar. Ademads, no se necesitaba a alguien mds para practicarlo: era un placer
que se podia gozar solo o en compaiifa. (...) Al no ser un deporte de enfrentamiento directo con el adversario,
no era necesaria la aplicacion de todo el brio y la potencia que el ti a td del fiitbol, del baloncesto o del tenis
exigian (Fuentes, 2008: 179).

° Sien las primeras entregas de la serie la aficién al deporte era un mero elemento tangencial que permitia
al personaje reflexionar y ordenar todas las piezas de la investigacion, en Contrarreloj el ciclismo y su prac-
tica profesional se convierten en el contexto en el que transcurre la historia. La novela, de hecho, se divide en
tantos capitulos —veintiuno— como etapas tiene el ficticio Tour de Francia al que Ricardo Cupido ha acudido
como espectador. Instalado en un hotel de los Pirineos junto a su amigo «el Alkalino», el detective planea pasar
sus vacaciones estivales practicando ciclismo de alta montafia —en concreto, intentando ascender a la siempre
desafiante cumbre del Tourmalet, una de las cimas miticas del Tour—y, de paso, presenciando en directo una
de las etapas de la ronda francesa. Con el descubrimiento del caddver de Tobias Gros, favorito y dominador
de la prueba en las ultimas ediciones, los dias de asueto pronto se transformaran en jornadas de trabajo para el
detective, contratado para aclarar los detalles de la muerte del corredor. El planteamiento de la obra recuerda
asi al de buena parte de las novelas policiacas cldsicas de Agatha Christie, en las que los detectives parecian
llevar el crimen alld donde iban, y, al mismo tiempo, el de cierta tradicion de género negro vinculada al deporte
—fundamentalmente, al boxeo y a su submundo de apuestas y combates ilegales—.
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quedarén configuradas como «marcas de género» y que, como tal, aparecerdn en muchos
de los protagonistas de la novela negra del siglo xx. Como si de un icono se tratase, este
elemento simbélico es capaz de resumir y representar sus principales sefias de identi-
dad. En este de grupo de comportamientos ha de encuadrarse la aficién de Cupido por
el ciclismo, simbolo de la soledad con la que el detective se enfrenta a los casos y, en
general, a la vida, tal y como se evidencia en los siguientes pasajes de una de las novelas
de la serie: «Se habfa ido volviendo atin vez mas hermético. A todos ocultaba sus decep-
ciones, su soledad, sus temores (...). Los guardaba alli donde no estuvieran al alcance»
(Fuentes, 2007: 74).

Raymond Chandler puso de manifiesto en su ensayo El simple arte de mata cdmo
los personajes detectivescos habian de interesar al lector fundamentalmente por su vin-
culacion con la trama de intriga a la que tenian que enfrentarse y no por sus anécdotas
personales'®, mdxima a la que Fuente se somete al presentar a su personaje entre el mis-
terio y la ausencia de informaciones sobre su vida. De hecho, aunque parezca paradéjico,
Cupido no es, en sentido estricto, el protagonista de ninguna de las novelas en las que
aparece —excepto de El nacimiento de Cupido, de la que es, ademds, narrador-. Segin
Senabre (2003), el personaje «queda en penumbra, como un contemplador lejano», de tal
forma que «la faceta de relato de misterio con que se presenta la novela es (...) simple
fondo bosquejado para inscribir en €l algunas vidas». La funcién del personaje se limita
a ser la del ojo critico e investigador que intenta descubrir qué ha ocurrido en los casos
delictivos que le encargan resolver.

El interior del bosque, La sangre de los dngeles, Las manos del pianista, Cuerpo a
cuerpo 'y Contrarreloj son novelas corales en las que el detective ha de introducirse en
diversos ambientes para investigar y en las que, en consecuencia, el protagonismo va a
recaer sobre la galeria de personajes que ante €l van a desfilar, miembros de herméticos
microcosmos que van a ver con recelo las pesquisas de un extrafio como Cupido. Asi,
por ejemplo, en La sangre de los dngeles el detective habra de investigar a los miembros
del claustro de un colegio para resolver el asesinato de un profesor, en Cuerpo a cuerpo
tendrd que inmiscuirse en el ambiente castrense para descubrir las circunstancias en que
se produjo la muerte de un militar y en Contrarreloj se vera obligado a introducirse en el
mundillo ciclista para resolver una serie de extrafios y draméaticos sucesos que afectan a
la caravana del Tour de Francia.

La condicién profesional de Ricardo Cupido dota de cierto caracter anémalo y
excepcional a la obra de Eugenio Fuentes dentro de la novela negra espafiola contem-
pordnea, en la que los detectives han perdido su tradicional valor protagénico. Durante
la década de 1990 y los inicios del nuevo siglo, la figura del investigador privado ha ido
desapareciendo paulatinamente de las novelas seriales negras, siendo sustituida por la
de los miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado, que con el avance de la demo-
cracia fueron separdndose de la negativa imagen que en muchos sectores sociales tenfan
por su brutalidad y capacidad represiva durante el franquismo. Ademads, con los avances
tecnoldgicos y cientificos y con las limitaciones legales, la verosimilitud que exige toda
obra de género era dificil de cumplir con personajes detectivescos. Actualmente, la labor

10" «Debe ser el mejor hombre de ese mundo y un hombre suficientemente bueno en cualquier mundo,
pero su vida privada no me importa demasiado» (Chandler, 1996: 79).
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de los investigadores privados acostumbra a quedar limitada a casos de adulterios, vio-
lencia callejera, desapariciones, investigaciones paralelas, espionaje industrial, etc. Por
otro lado, los medios de que disponen son mucho mds rudimentarios y mucho menos
perfeccionados que los de los agentes policiales, que cuentan con todo tipo de recursos
tecnolégicos y logisticos. De ahi que el detective quede relegado a un segundo plano en
la narrativa serial en beneficio de los cuerpos de seguridad estatales, tal y como demues-
tran los casos de Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett, Domingo Villar o el tindem
formado por Empar Fernandez y Pablo Bonell Goytisolo, cuyos personajes protagonistas
son representantes de la Guardia Civil, la Policia Nacional y los Mossos d’Esquadra.
Ademads de la de Cupido, ha habido otras excepciones a este panorama, como las re-
presentadas por los personajes Angel Esquius, José Garcia Gago, Basilio «Humphrey»
Céspedes o Ricardo Blanco, detectives privados creados, respectivamente por Andreu
Martin y Jaume Ribera, Antonio Lozano, Luis Gutiérrez y José Luis Correa.

4. LA INVESTIGACION: EL CONOCIMIENTO HUMANO

Acompaiiado siempre de un cuaderno en el que va apuntando todos los detalles y
las circunstancias de los casos que ha de resolver, Ricardo Cupido basa su trabajo en su
capacidad de reflexion y observacién. Para el investigador, lo principal es escuchar y
presenciar las reacciones de los sospechosos ante sus preguntas. Y «su mds efectiva y
mejor arma habian sido siempre las palabras» (Fuentes, 2001: 90). Su modo de actua-
cion recuerda irremediablemente al del comisario Maigret. También para el personaje
de Simenon —al que, por cierto, se hace un guifio en Contrarreloj al dar su nombre a
una pequeiia localidad en la que transcurre parte de la accién!!- lo fundamental en una
investigacién era observar, comprender los modos de actuacién y penetrar en las vidas de
quienes formaban el circulo social y afectivo de las victimas. Sélo de forma excepcional,
en El nacimiento de Cupido 'y Contrarreloj, Cupido, obligado por las circunstancias de
la investigacion, ha de mostrar sus dotes como hombre de accidn, enfrentdndose violen-
tamente a otros personajes.

El protagonista de Fuentes va a mostrar el mismo conocimiento del comportamien-
to humano que muestra Maigret. La solucién de los casos que ha de resolver siempre
aparece tras «asomarse a la intimidad de los otros» (Fuentes, 2010: 253) y, sobre todo,
«cuando al fin lograba definir los retratos que iban perfilindose desde las sombras»
(Fuentes, 2010: 252). De ahi que las hojas del cuaderno que utiliza como instrumento
de trabajo se vayan «llenando con lo que aprendia de cada uno de los implicados, de su
caracter o de sus emociones, de su apariencia fisica y de sus relaciones con la victima»
y de preguntas en las que importan mds «los vinculos y relaciones con la victima que las
horas y lugares [de la coartada]» (Fuentes, 2010: 252). No es de extrafiar, por tanto, que
su compafiero «el Alkalino» llegue a referirse a €l como «el que sabe, el que pregunta
y escucha y reflexiona y sabe», y a quienes le rodean como «lo que se sabe» (Fuentes,
2007: 73). Sin embargo, no es Cupido un detective dotado de capacidad analiticas o

" El del personaje del escritor belga no es la tinica marca intertextual de la obra, que también hace un

pequefio guifio a la propia obra de Eugenio Fuentes al hacer pasar a la caravana del ficticio Tour de Francia que
aparece en la novela por la ciudad holandesa de Breda.
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deductivas suprahumanas que pueda llegar a la resolucién de un caso con la simple ob-
servacion del lugar del crimen o con un par de interrogatorios'?. Si algo caracteriza su
método de trabajo es la paciencia, «una larga paciencia para analizar cémo era la victima
y cdmo serian sus enemigos» (Fuentes, 2010: 252), y para meditar sobre el caso a través
de las relecturas de lo apuntado en el cuaderno o de la concentracion suscitada por sus
intensas horas de pedaleo'.

Asi, a través de los interrogatorios y las rutinas profesionales de Cupido y de la
capacidad del narrador omnisciente y robdtico para retratar psicolégicamente a los per-
sonajes, indagando en las entretelas de su pasado y su personalidad, el lector entra en
contacto con una compleja galeria de personajes, de forma que no es descabellado definir
las novelas de Eugenio Fuentes como un compendio de biografias. De hecho, Sanz Villa-
nueva (2007) ha llegado a afirmar que «la trama criminal, aunque valiosa, se convierte en
pretexto para poner en juego una amplia némina de caracteres» en sus obras.

El relato de esas historias personales acostumbra a tener cuatro funciones. En primer
lugar, contribuye al mantenimiento de la intriga de la novela, al desgranar las relaciones
de los personajes con las victimas y las razones que podian llegar a tener para desear su
muerte. En segundo, sirve para retratar, con grandes dosis de verosimilitud, los diferen-
tes ambientes sociales y profesionales en los que el detective se inmiscuye. En tercero,
estd al servicio de la construccién del propio Cupido, ya que gracias a sus interacciones
con los personajes de las diferentes novelas van a irse desgranando algunos aspectos de
su pasado y de su personalidad. Y, por tltimo, ayuda a enriquecer la descripcién social,
humana y fisica del espacio de Breda.

Excepto El nacimiento de Cupido, Cuerpo a Cuerpo 'y Contrarreloj —la accién de la
primera tiene lugar en Canarias; la de la segunda en una ciudad levantina a la que el detec-
tive se desplaza para acompafiar a su madre, necesitada de buen clima y bafios de mar; y
la de la tercera, en diversas ciudades galas, a las que se desplaza siguiendo el recorrido de
una edicion del Tour de Francia—, todas las novelas se desarrollan en el mitico y ficticio es-
cenario creado por Fuentes. Especialmente interesante para la confeccion del espacio es El
interior del bosque, que describe con minuciosidad los entornos naturales de la localidad,
presentados, tras la aparicién en ellos de dos caddveres, como lugares misteriosos y solita-
rios en los que hasta el chasquido de una rama al romperse puede convertirse en motivo de
peligro y miedo —y en los que todo parecia volverse «amenazador cuando lo envolvia un
silencio total, no cuando se llenaba de sonidos» (Fuentes, 2005: 12)—. La novela sirve tam-
bién para mostrar la dualidad que presenta la localidad, escindida entre su progresiva urba-

12 A pesar de ello, pueden establecerse analogias entre alguna de las novelas de la serie y la narrativa
policiaca de finales del siglo x1x y principios del siglo XX, caracterizada, entre otras cosas, por la presencia
de investigadores capaces de resolver los enigmas gracias a su portentosa inteligencia. Asi puede observarse,
por ejemplo, en El interior del bosque, que termina con la explicacién que Cupido da al caso en una reunion
a la que acuden todos los sospechosos, tal y como acostumbraba a suceder en las novelas de Agatha Christie.

13 «Su trabajo consistia en hacer estallar todo el sistema de mentiras, casi siempre complejo, tras el que
se esconde y parapeta el culpable. La investigacion, si se tienen fuerzas para hundirse en las miserias ajenas
y para afrontar ocasionales riesgos, si se tiene resistencia para seguir insistiendo cuando todas las preguntas y
respuestas parecen estériles y no se ve ninguna salida, siempre le habia dado resultados, como una tierra fértil
que al ser removida atipa el cereal hacia la superficie a pesar de la sequia y de la explotacion intensiva a que la
han sometido. S6lo habia que lanzar la palabra o la pregunta adecuada en el momento propicio, con la misma
fe y seguridad con la que el campesino derrama la semilla» (Fuentes, 2001: 90).

EPOS, XXVIIT (2012) pdgs. 215-227



224 JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

nizacién y el peso de la cultura rural, entre la modernidad del desarrollo y la pervivencia de
las antiguas tradiciones. Semejante dicotomia —que recuerda a la mostrada por Francisco
Garcia Pavén en la saga policiaca protagonizada por Plinio, ambientada en Tomelloso— se
observa al analizar el fresco de personajes que presenta la novela, entre los que destaca la
presencia de ancianas terratenientes, agricultores apegados al trabajo y la vida del campo,
artistas que traen a Breda nuevas y para algunos provocadoras costumbres, etc. Esa misma
dualidad se aprecia también en Las manos del pianista, cuya trama detectivesca gira en tor-
no al asesinato de un empresario de la construccion, lo que permite que la novela presente
a la ciudad como un espacio fisico cambiante por culpa del desarrollo urbanistico. Breda,
tal como sefiala uno de los personajes de la novela, «como el resto del pais, se volvié loca
por construir (...): los cielos se llenaron de grias, y al aire, de los ruidos de martillos neu-
mdticos y golpes de tablones» (Fuentes, 2003: 112). De este modo, la novela adquiere una
dimensidn critica que le lleva a denunciar cémo la «fiebre inmobiliaria» se convirtié en uno
de los principales problemas de la sociedad en los tltimos afios, al conllevar la corrupcién,
el abandono escolar ante la tentacion del dinero fécil, la creacion de nuevas castas de ricos
sin formacion ni ética, la destruccion de entornos naturales, el crecimiento desordenado de
las ciudades...

5. EL CRIMEN: REALIDAD Y UNIVERSALIDAD

Frente a esta interpretacion de la novela como crénica concreta de la actualidad —pre-
sente también, de algin modo, en Contrarreloj, en la que Fuentes denuncia las practicas
ilegales de dopaje instaladas en el deporte profesional—, El interior del bosque, La sangre
de los dngeles y Cuerpo a cuerpo son obras marcadas por cierta universalidad que pre-
sentan el crimen como una experiencia dramadtica y fruto de la debilidad que puede ser
llevada a cabo por cualquier persona, por pacifica que parezca. La vision del asesinato que
proyectan las novelas de Fuentes se basa en el hecho de que «los limites del mal se saltan
con gran facilidad incluso por las gentes mds normales y tranquilas y anodinas» (Fuentes,
2005: 194). Las implicaciones que tal interpretacion tiene en sus obras no sélo residen en
la ampliacién del espectro de sospechosos —pues cualquiera es susceptible de cometer un
acto delictivo—, sino también en la mirada compasiva y humana que se acostumbra a mos-
trar hacia el criminal. Lejos de intentar erigirse en portavoz de la moralidad y juzgar a los
culpables, el narrador —al igual que el personaje de Cupido— intenta comprender las moti-
vaciones que llevan a personas convencionales sin relacién con los ambientes delictivos a
cometer un crimen. Asi se explica, por ejemplo, que el detective, tras descubrir al asesino,
exprese en las paginas finales de Contrarreloj su deseo de que «tenga fortuna y encuentre
la forma de redimirse sin demasiado dafio» (Fuentes, 2009: 310) o que en El interior del
bosque intente comprender al culpable al afirmar que «todos tenemos un punto débil sobre
el cual no permitimos ninguna ofensa» (Fuentes, 2005: 330). Segtin Charo Alonso (2008:
136), «descreido, escéptico y pesimista como se espera de un hombre que trabaja con las
miserias de otros, Cupido mantiene firme su sensibilidad agudisima, su empatia con las
victimas y su profunda compresién del mundo que le rodea». Por eso en sus obras hay una
mirada compasiva y humanista hacia la victima y hacia el criminal: ambos interesan por su
condicién de personas, no por su funcién en el relato.
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Tan sélo en El nacimiento de Cupido, la primera novela de la serie, Fuentes sitia al
personaje dentro de un espectro de personajes vinculados con el mundo del delito y la
criminalidad, y en concreto con el narcotrafico y las redes de inmigracién ilegal. No es
la unica diferencia que presenta, puesto que también se distingue del resto de entregas
al prescindir de su estructura coral y homogénea —tampoco presente en Las manos del
pianista, la tnica en la que aparece un protagonista que se eleva sobre el resto y que, de
hecho, toma en diversos capitulos las riendas de la narraciéon—. En la novela, un joven
Cupido, recién salido de la cércel y convencido de que su pasado como convicto le es-
tigmatizard en una poblacién pequefia como Breda, viaja hasta Canarias para iniciar una
nueva vida en compaiifa de Siro, un antiguo amigo al que conocié haciendo el servicio
militar. Cuando apenas lleva una semanas instalado en Santa Cruz de Tenerife, Siro,
enrolado en las redes de narcotrafico de hachis de la isla, aparece asesinado. Dado que
todas las sospechas recaen en él, Cupido se verd obligado a encontrar el culpable de la
muerte de su amigo para demostrar su inocencia, convirtiéndose asi en un «investigador
ocasional», estereotipo del género policiaco que remite a personajes que, sin relacion
con el mundo de la criminalidad, son abocados por diversas circunstancias a resolver un
delito. A diferencia de las siguientes novelas, en las que Cupido, ya instalado de nuevo
en Breda y convertido en investigador privado, habrd de encargarse de asuntos estricta-
mente profesionales, en El nacimiento de Cupido el personaje ha de encontrar la solucién
a un caso que le afecta personalmente, tanto por la necesidad de justificar su inocencia
como por el hecho de que la victima es uno de sus mejores amigos. De ese modo, la obra
hace un evidente guifio a algunas de las novelas cldsicas del género negro, como El hal-
con maltés (Dashiell Hammett, 1929), El suefio eterno (Raymond Chandler, 1939) o Yo,
el jurado (Mickey Spillane, 1946), cuyas tramas se inician con la muerte de amigos de
los detectives protagonistas —respectivamente, Sam Spade, Raymond Chandler y Mike
Hammer—. Tal y como ha sefialado Gonzdlez de la Aleja (2006: 56), en estas obras se
pone de manifiesto cémo en las primeras décadas del siglo XX el género policiaco pierde
el cardcter meramente lidico de las narraciones de Arthur Conan Doyle o Agatha Chris-
tie, haciendo que «la solucién del crimen se convierta en una busqueda personal (...): el
detective no juega a investigar, sino que se va a implicar de forma personal».

El establecimiento del vinculo emocional entre el investigador y la victima sélo va
a darse en esta primera novela. En el resto de las obras, Cupido va a limitarse a llevar a
cabo una labor profesional, resolviendo simplemente los casos para los que es contrata-
do, oscilantes entre un «repertorio de odios, inquietudes, venganzas, minimos y rastreros
delitos que aclarar, desde descubrir al autor de pequefios robos de ganado hasta encontrar
a un pariente que décadas antes se marché a Costa Rica» (Fuentes, 2005: 34). No obstan-
te, la vinculacidn con la narrativa negra clasica sigue presente a través del ya menciona-
do cardcter solitario del personaje, perfecto simbolo de su rechazo a una sociedad en la
que no termina de encontrar su sitio, y en el mantenimiento de una particular ética que le
lleva a no poder interpretar su actividad como la de un simple mercenario, tal y como el
mismo afirma al sefialar en un didlogo de Cuerpo a cuerpo su capacidad para «elegir qué
trabajos aceptar» (Fuentes 2007: 144).

La influencia de los personajes icénicos del género negro se observa en la interaccion
de los habitantes de Breda con Cupido. Casi todos ellos se asombran al descubrir que en
una ciudad de provincias como la suya alguien pueda tener semejante trabajo y es habitual
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que muchos de ellos le confundan con un periodista cuando escuchan sus preguntas. Su
sorpresa se incrementa al conocer al investigador y darse cuenta de que «no tiene aspecto
de matén ni de alcohdlico» (Fuentes, 2008: 75), como le dice un personaje de El interior
del bosque, o de que no es «un tipo fuerte, cinico y amargado, casi teldrico en su facilidad
para usar la violencia en un ambiente violento» (Fuentes, 2001: 90), tal y como el propio
Cupido concibe a algunos de sus compaifieros de profesion en La sangre de los dngeles.

6. CONCLUSION: REINVENTANDO EL GENERO POLICIACO

Con seis novelas ya en su haber, la «serie Cupido» demuestra la habilidad de Eu-
genio Fuentes para reinventar y moldear a su antojo los cdnones del género policiaco.
El escritor ha logrado encontrar una voz propia que, al mismo tiempo que subvierte el
tradicional cardcter urbano de la novela negra al crear un espacio provinciano lleno de
vinculaciones con el mundo rural o que sustituye el behaviorismo y el intenso ritmo por
una prosa detallista de inmensa riqueza léxica y por una narracion dilatada, se mantiene
fiel a los elementos que configuran el andamiaje estructural del género. Partiendo de un
exhaustivo conocimiento de la tradicién en la que se inscribe —demostrado, como se ha
venido apuntando, en los guifios, intertextos y analogias de su obra con referentes cldsi-
cos-, Fuentes consigue dotar de una nueva dimensién al género negro, haciendo que el
misterio y la visién social del crimen se conviertan en meras excusas a través de las que
vertebrar su preocupacién humanista.
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