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Cada ciudad tiene su particular forma de
ser y de narrarse en virtud de su morfología,
de su paisaje, de su historia político-adminis-
trativa, de su demografía, de su folclore, in-
cluso de sus eventos emblema o sus catástro-
fes; de tal forma que ella se identifica y es
identificable en razón de estos elementos.
Para cada escritor, para cada artista diría
mejor, su forma de “narrar” la ciudad, de
plasmarla, indudablemente va ligada a estas
características, pero también a sus experien-
cias previas, a sus vivencias actuales, a sus
expectativas y sueños de futuro; pero tam-
bién a sus lecturas e influjos culturales; de tal
manera que esa ciudad que “toca”, dibuja o
cuenta o canta, necesariamente va contami-
nada de él, de todo lo que él es. Sin embargo,
en los últimos tiempos se ha ido imponiendo
una visión distinta de ciudad.

Dice Orlando Mejía Rivera en “Mani-
zales y las ciudades literarias” (2003) que
ya no es necesario alterar la historia, tal
como lo hacían los grises funcionarios del
“Ministerio de la verdad” de la obra de
George Orwell (1984), dado que “existe una
gigantesca y sutil ‘maquinaria del olvido’

que convierte a los seres humanos en per-
sonas sin memoria” que viven el día a día
evocando las imágenes de los noticieros de
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televisión y recuerdos prefabricados que asu-
men como propios. Esa ausencia de memo-
ria auténtica de las personas se proyecta de
alguna manera a los ámbitos de su hábitat y
nos muestra una ciudad sin historia, unifor-
mizada y repetida, que no identifica ni se
identifica, urbes sin recuerdos, que Marc Auge
llama como los “no lugares”, espacios que
no dan identidad relacional ni histórica. Así
son muchas de nuestras ciudades contempo-
ráneas, lugares monocordes, anonimizantes,
asígnicos; urbes en las que abundan las répli-
cas de un modelo de asunción del espacio
público y privado semejante a otros tantos
muchos en cualquier otro lugar del mundo.

El ejemplo claro que señala Mejía Rive-
ra es el de los centros comerciales modelo
americano o “Shoping centers”, que son cons-
truidos como templos al consumo y al utili-
tarismo, endogámicos, cuya simbología no
tiene claros referentes geográficos ni cultu-
rales; es la ciudadela de todos y de nadie,
donde todos van a ser observados y son suje-
tos observables, donde todos van a consumir
y a ser consumidos, donde todos van a ser
devorados por hábiles estrategias comercia-
les que los impulsan a comprar con avidez
los productos que se le ofrecen a sus indefen-
sos ojos y bolsillos; por que como lo dice
Michel Maffesoli, “La postmodernidad es
la consumación y no el consumo. Es la
obsolescencia de los objetos que son consu-
midos. Contrario a Baudrillard en el Siste-
ma de los objetos, yo los propongo como un
tótem en esta selva contemporánea. El
consumo, en el sentido postmoderno del
término significa la liquidación de las
mercadurías y objetos en una calle de
Nueva York o Japón; es lo que ocurre cuan-
do no se tiene un reloj sino un montón de
ellos, de forma que se configura la comu-
nión en torno del tótem moderno... Es el
retorno mágico del objeto, el sacrificio del
objeto, como antiguamente”. Pondríamos
como ejemplo tres obras en las que el
protagonismo de ellas lo asume el centro
comercial como tal y donde sus intérpretes
principales, a pesar de no ser sujetos anóni-

mos, deambulan por ellos como tales, casi
automatizados y sometidos a las dinámicas
propias del centro comercial. La caverna
del premio Nobel portugués José Saramago y
De música ligera y Hotel en Shangri-Lá del
colombiano Octavio Escobar Giraldo, son
claros ejemplos de esa otra concepción de
sociedad y urbe que estamos mencionando.

Para Fernando Cruz Kronfly en su libro
de ensayos sobre la modernidad y la con-
temporaneidad (La tierra que atardece,
1998) plantea que existen fundamentalmen-
te seis tipos de ciudades: Primero, la ciudad
como evocación de lo que ya no está. Se-
gundo, la ciudad como lugar del nuevo nó-
mada, donde habitan dos tipos: el transeún-
te que está solo en la ciudad, sin saber quién
es y para dónde va; y el voyeurista que rom-
pe barreras entre lo público y lo privado y
que quiere ver y que lo vean. Tercero, la
ciudad como utopía y objeto del deseo. Cuar-
to, la ciudad como fuente de sensaciones;
hé ahí que cada ciudad tiene sus propios olo-
res, sus sonidos, sus formas y colores. Quin-
to, la ciudad como crisis del sentido, en tan-
to en cuanto la ciudad es vista como un
lugar de caos donde se utiliza al hombre con
una visión netamente instrumental. Y, por
último, sexto, la ciudad se constituye como
un espacio cultural del crimen, donde pre-
domina la lucha del hombre por sobrevivir,
en constante competencia y conflicto.

Para Orlando Mejía “la narrativa mo-
derna descubrió que los límites de su ima-
ginación estaban determinados por el ar-
quetipo de la ciudad”. Contrario a lo que
propugna Cruz Kronfly, el ensayista Mejía
sólo habla de tres tipos de ciudades literarias
que “están poseídas por dos mitos clásicos
que Walter Benjamin supo contextualizar
muy bien en el París de Baudelaire. El pri-
mero es la ciudad como laberinto donde el
héroe es una nueva versión de Teseo y lue-
go Borges descubrió que el auténtico hé-
roe moderno era el Minotauro. El segundo
es la ciudad como infierno donde Orfeo, el
poeta, se encarna en el flaneur moderno.
Es decir, la mirada del escritor es la mira-
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da del último vagabundo, y sus ojos tratan
de conocer sin prejuicios, deambulando
entre símbolos, signos y objetos, que en
apariencia ya están mudos, olvidados o
incluso muertos”.

En Ciudades escritas (2001) Luz Mary
Giraldo afirma que “…las ciudades expre-
san la crisis del sujeto, la pulverización de
las relaciones y la degradación de los valo-
res y lo que era un solemne y deseado lugar
o una forma de concebir la cultura se asu-
me de manera conflictiva y escéptica. Al
afianzarse el caos y el azar, la conciencia
perdida, la decadencia, la complejidad y la
banalidad, muestra que la vida en las
ciudades cambia vertiginosamente para dar
paso a lugares heterogéneos donde conver-
gen preguntas sin respuestas”. Giusseppe
Zarone en La ciudad y el número (2001) va
más allá y se refiere a la ciudad “como emer-
gencia y catástrofe y su intento es mostrar
las distintas corrientes interpretativas del
fenómeno metropolitano hasta llegar a una
“metafísica de la ciudad que muestre el des-
tino y el ser del hombre, “arquitecto”: “pro-
yectista” de su habitar y de su ser…”; por-
que, según Alexander Mistcherlic “Desde hace
más de medio siglo, la gran ciudad se im-
pone a la atención de todos como una ca-
tástrofe: el darse inesperado e imprevisto de
una rápida y arrolladora mutación de la
existencia humana, capaz de influir sobre
los horizontes de la vida de los hombres
según el modo, conocido y vivido de un
general “desarraigo”; según aquella despla-
zante situación de la ciudad “inhabitable”,
“inhóspita”, “instigadora de la discordia”
y de “agresividad”.

II

Para este poeta la ciudad es un universo
particular, con sus señas de identidad clara-
mente establecidas, y que es habitado por
seres variopintos, dispares, solitarios, que
se debaten en pos del amor, de la libertad,
que luchan por sobrevivir y lograr cumplir
sus sueños, que buscan y se buscan en cada
espacio de la urbe que habitan. Y esta tam-

bién es otra manera de caracterizar a la ciu-
dad, como sus artistas la viven y la retratan.
Es una ciudad influida por mis vivencias,
son muchas ciudades en ella, porque desde
que salí de mi mítica Marquetalia de la in-
fancia, son muchas las urbes que han ido
constituyendo mi “ciudad poética”, son de-
cenas de ciudades en las que he vivido o por
las que he pasado o con las que he soñado,
que han dejado profunda huella en mi ser y
en mi producción literaria: Don Benito,
Badajoz, Mérida, Cáceres, Madrid, Mani-
zales, Buenos Aires, Nueva York, Porto Ale-
gre, Rio de Janeiro, Lisboa, San Juan de Puer-
to Rico, París, Roma, Londres, Barcelona,
Berlín, Sevilla, Salamanca, Bogotá, Mede-
llín, y otras muchas, explícitas o no en mi
obra y en mis recuerdos.

Bajo tus pies la ciudad, mi libro publi-
cado por De La Luna Libros en Mérida
(2012), tiene la particularidad de ser un li-
bro-relato que narra la historia de un amor-
desamor, que tiene como eje de ocurrencia
una ciudad, o varias; mejor dicho, la histo-
ria se cuenta desde un bar de un centro co-
mercial, siendo éste el altar donde se adora
a los dioses de la modernidad. Y aquí vale la
pena hacer una aclaración: antiguamente,
más concretamente en el medioevo, el re-
nacimiento, e incluso hasta el siglo XIX, el
eje de la vida comunitaria era la plaza y el
de la vida espiritual era la iglesia o la cate-
dral. En una, la gente se relacionaba entre
sí, llevaba a cabo buena parte de sus activi-
dades cotidianas, comerciales, políticas,
lúdicas; y en la otra, las actividades religio-
sas, de comunicación con su Dios, con la
divinidad. De alguna manera, el centro co-
mercial de hoy viene a ser la plaza de la
antigüedad, y el bar, el lugar donde se co-
mulga, el altar donde se adora a los dioses de
la postmodernidad, tal como ocurre en “Pla-
ya de acero”, la inquietante novela del ge-
nial escritor de ciencia-ficción norteameri-
cano John Varley.

Pero debo decir, a continuación, que no
me identifico en este libro, ni en general en
mi obra, con el “spleen” parisino, ni con
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los congéneres “bodelerianos”; tampoco,
aquí, con Neruda, ni los poetas latinoame-
ricanos mesoseculares cultores del versículo.
Creo que es obvia la deuda con los “poetas
malditos” del rock (Jhon Cale, Kevin Ayers,
Elliot Murphy, Lewis Furey, Lou Reed, Jim
Morrison) y otros menos malditos pero no
menos grandes poetas del rock (Bob Dylan,
Van Morrison, Leonard Cohen, Patty Smith);
y con la “Beat generation” americana (Allen
Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlin-
getti, Philip Lamantia). De Francia mi rela-
ción es con el surrealismo inicial de Breton,
Eluard, Aragon y algo con Dadá. De España
bebo en los surrealistas del 27 y los toques
neosurrealistas de algunos de los de ahora
(Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis
García Montero, el José Hierro último y el
Joan Brossa de siempre). Toques sutiles de
Peter Handke y Evgeni Evtuchenko. Diría
que también hay huellas de la poesía en len-
gua portuguesa, de los ibéricos Nuno Júdice y
Antonio Osório y especialmente de los bra-
sileños (Murilo Mendes, Carlos Drummond,
António Quintana, Joao Cabral de Melo Neto,
Horácio Costa y los “Concretos”); no en
vano viví un tiempo en Brasil y tengo algu-
nos ancestros lusos, aparte de los colombia-
nos. Los toques líricos, juveniles, cercanos a
lo “naif”, corresponden a una línea que he
explorado hace bastantes años y que me acer-
ca a algunos de mis compañeros de hacer
poético de Colombia (Flóbert Zapata, Uriel
Giraldo y nuestro trágicamente desaparecido
Orlando Sierra).

Esta es una ciudad influida por el rock y
aquí voy a hablar un poco de los poetas del
rock ya mencionados. Y las influencias son
notorias en algunos de los temas tratados,
en ciertos componentes estilísticos, en la
dicción y en el uso de bastantes citas toma-
das de letras de canciones, que nos sirven
como hilo conductor de la historia y como
contrapunto parafrásico y recurso inter-
textual.

El rock tiene tres grandes fuentes musi-
cales: el blues, el country y el folk, y cada
una de ellas tuvo su gran poeta: Robert

Jhonson, Hank Williams y Woodie Guthrie,
respectivamente. Son lo que podríamos lla-
mar la santísima trinidad del rock naciente,
tal como lo señala Alberto Manzano en un
breve artículo de 2003 sobre “Los poetas
del rock”. Aunque no podríamos olvidar a
Fats Domino, Chuck Berry y Little Richard,
como las primeras grandes estrellas de este
movimiento que, como dijo Carl Belz, fue
un movimiento que desde el principio resul-
tó siendo una música de protesta violenta
contra la música del pasado, fue un rechazo
de los valores de las generaciones anterio-
res que habían estado expresadas por la
artificialidad del Kitsch comercial:

“Escucha ese solitario pájaro/ parece demasia-
do triste para volar./ El tren de medianoche gime
bajo./ Estoy tan solo que podría llorar”.

HANK WILLIAMS

(“I’m so lonesome I could cry”)

Marcelo Covian en Los cantos de la
conmoción (1974), subraya que en los años
sesenta “sobrevino un cambio de enfoque
cuando los performers comenzaron a escri-
bir sus propias canciones en vez de depen-
der del repertorio folclórico tradicional”.
Bob Dylan, tal vez el más grande poeta del
rock y una de las voces más influyentes del
ámbito musical mundial de las últimas déca-
das, hasta el punto de haber sido candidatizado
al premio Nobel, en principio preocupado
por los derechos civiles, la guerra nuclear y
del cambiante mundo de la juventud que sus
padres no estaban preparados para compren-
der, empezó a virar hacia la descripción de
“ los mundos privados de la droga, las expe-
riencias sexuales y la libertad personal. Pese
a que las inquietudes sociales nunca han
llegado a desaparecer totalmente, el terre-
no personal y particular ha sido visto como
el único en el que la gente puede tener una
vida con sentido”.

El ya mencionado Bob Dylan dijo hace
algún tiempo:

“Yo no podría definir la palabra poesía. Nunca
me atrevería. Hubo un tiempo en que pensé que
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Robert Frost era poesía, otras veces pensé que
Allen Ginsberg era poesía, a veces pensé que
Francois Villon era poesía, pero en realidad la
poesía no está limitada a la página impresa.
Aunque tampoco creo en eso de: “Mira esa chica
que pasa. ¿No es poesía?”. No me voy a volver
loco por eso. Las letras de las canciones... quizás
las mías sean un poco más raras que la mayoría
de las canciones”.

“Toca las campanas, desde los santuarios,/ a
través de valles y ríos,/ pues son profundos y
vastos/ y el mundo está torcido/ y el tiempo co-
rre hacia atrás, igual que la novia”.

BOB DYLAN

(Ring them bells)

“Venid escritores y críticos/ que profetizáis con
vuestras plumas/ y mantened los ojos bien abier-
tos,/ no habrá otra oportunidad,/.../ porque los
tiempos están cambiando”.

BOB DYLAN

(The times are a changing)

“Nadie sufre dolor esta noche/ mientras me que-
do dentro de la lluvia./ Todos saben/ que la mu-
chacha me ha enganchado/.../ella toma como
una mujer, así, así es/ hace el amor justamente
como una mujer, sí, así es/ y duele justamente
como una mujer”.

BOB DYLAN

(Just like a woman)

***

Leonard Cohen, el poeta del pop por
excelencia, quien tuviera un gran éxito lite-
rario en los años sesenta afirmó:

“Siempre ha habido una guitarra invisible de-
trás de toda mi obra, ya sea en la que llaman
canción o en la que llaman poesía, que son dis-
tinciones que yo nunca hago. A veces los poe-
mas nacen con la música, otras es la música que
nace tras ellos, y a veces las palabras reclaman
una música para hacerlo perfecto.

“Me metí en un alud,/ cubrió mi alma./Cuando
no soy el jurado que ves/ duermo bajo la colina
dorada./ Tú que quieres vencer el dolor,/ debes
aprender a servirme bien”.

LEONARD COHEN

“Quédate,/ quédate un poco más/ tímida som-
bra/ de mi reposo,...”.

De “Poema 36” en
La energía de los esclavos

“El poeta está borracho./ Se pregunta qué/ es-
cribirá la próxima vez”.

De “Poema 89”, en
La energía de los esclavos

LEONARD COHEN

John Lennon nunca dudó: “Yo no escri-
bo poesía, simplemente la canto. No hay
tiempo para leerla, pero sí para escu-
charla”.

O tal como lo expresaría uno de los
“poetas malditos”, Kevin Ayers, en su can-
ción “¿Puedo?” (May I?) de su disco
Shotting at the moon. “¿Puedo sentarme a
mirarte un rato?/ Me encantaría la com-
pañía de tu sonrisa”; o en su “Himno” de
Bananamour: “Todos tratamos de cambiar
el mundo,/ pero el cambio ha de venir de
nosotros”.

Pero también Bajo tus pies la ciudad
es una urbe influenciada por la filosofía de
la “Beat generation” americana y de la cual
hablaré brevemente para que sea compren-
dida mucho mejor su influencia en mi obra,
sobre todo en la parte formal y estructural
del libro:

La palabra “beat”, según explicó John
Clellon Holmes, novelista y crítico de la
corriente, viene a definir un estado mental
en el que el ser humano se ha despojado de
todo lo innecesario, quedando receptivo ante
la realidad circundante, pero a la vez impa-
ciente por los obstáculos triviales. “Ser beat,
dice, es estar en el fondo de la propia perso-
nalidad, mirando hacia arriba”... más en el
sentido del filósofo alemán Kierkegaard, que
del existencialismo sartreano.

Jack Kerouac, creador de la denomina-
ción, explicó el carácter “beatífico” o “bea-
to”, que está más relacionado con el adjeti-
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vo “frustrado” (por el estado de cosas) que
con el de “derrotado”. También significa
batir palmas o pulsar acompasadamente una
música, y en este sentido es obvia su estre-
cha relación con la música, especialmente
aquella corriente que apenas nacía al mun-
do, el rock y sus ancestros más cercanos.

Gregory Corso se refirió con insisten-
cia en su obra teórica, a la noción de “medi-
da”  en poesía; la cual es señalada con clari-
dad por Marcos Ricardo Barnatán en su
Antología de la Beat Generation (1970):
“Cuando surgió esta generación, algunos
poetas de inspiración profética insistían ya
sobre la imperativa necesidad de rejuvene-
cer los viejos stocks de versos yámbicos,
introduciendo elementos de prosodia es-
pontánea, “ritmo bop”, imágenes reales,
sobre-reales, rupturas, golpeteos, medidas
extáticas, largas vocales rapídicas lineales
largas, largas y sobre todo: “alma”.

El poeta se transformó en profeta, in-
siste Barnatán, en espectador alucinado que
deja en sus escritos un testimonio inaudito,
el único válido, que resiste la falsificación o
la engañosa historia que se quiso crear para
condenarlos y justificar lo que muchos de-
seaban: “extirpar este peligroso cáncer que
atenta contra la sociedad”.

El “beat” con una filosofía propia que
acepta y rechaza todo, se lanza a la aventu-
ra de lo desconocido, adoptando en cada
momento la actitud que le parece más opor-
tuna, huyendo de cualquier cosa que signifi-
que una sujeción...

“ El arte no debe sujetarse a nada”,
decía Lawrence Ferlinghetti. Debía ser una
propuesta individual y no colectiva, debía
ser una protesta rebelde y no revoluciona-
ria.

Kerouac, refiriéndose a la estructura del
poema, se mostró siempre enemigo de los
intervalos “que rompen las frases ya arbi-
trariamente entrecortadas mediante falsos
punto y comas y tímidas comas, en la ma-
yoría de los casos inútiles, sino vigorosos
guiones que aíslan los momentos respirato-

rios (como los músicos de jazz, que recupe-
ran el aliento entre dos largas frases) las
pausas medidas que articulan la estructura
de nuestro discurso”:

“Idealmente, escribiría Allen Ginsberg,
cada línea de Howl -su poema más conoci-
do y celebrado- forma una unidad respira-
toria. Mi respiración es profunda, es la me-
dida, la inspiración psicofísica de pensa-
miento contenida en la elasticidad de un
soplo... y a pesar de todo es una conse-
cuencia natural, el ritmo mismo de mi pa-
labra intensificada, no el corto aliento de
la frase de todos los días. Así encuentro yo
mi voz más salvaje.”. “La poesía es la arti-
culación rítmica de la emoción. La emo-
ción semeja un impulso que despierta en
nosotros algo parecido a un impulso
sexual... De hecho lo que acontece, lo que
pasa, en la más favorable de las perspecti-
vas, es que surge un ritmo preciso pero sin
palabras precisas, salvo quizás una o dos,
una o dos palabras clave que adaptan a
él...”. Veamos a continuación algunos ejem-
plos de lo anteriormente señalado referen-
te a la poesía “beatnik”:

ALLEN  GINSBERG

Howl (Aullido)

“He visto a los más grandes mentes de mi gene-
ración destruidas por la locura,/ hambrientas
histéricas desnudas,

arrastrándose de madrugada por las calles de
los negros en busca
de un colérico pinchazo,

…

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus
[cráneos

y les devoró sus cerebro y su imaginación?

…

¿Qué ideas tengo de ti esta noche, Walt Whitman,
porque caminé por las calles laterales bajo los
árboles con un dolor de cabeza consciente de mí
mismo mirando la luna llena…
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Canción

El peso del mundo

es amor.

…

No hay descanso

sin amor,

no hay sueño

sin sueños

de amor-

…

No se duerme sin sueños de amor.

Kaddish

Brinca en torno mío, mientras salgo y camino
por la calle, mira hacia atrás sobre el

[hombre

de la Séptima Avenida, las crestas de los
[edificios de oficinas....

***

JACK  KEROUAC

Blues de la Ciudad de México

Me levanté y me vestí

y salí afuera y me extendí

Entonces morí y me metieron

en un ataúd en el sepulcro,

¡Hombre!”.

***

PHILIP  LAMANTIA

La isla de África

“...Todo retorcido río tira hacia abajo mi desga-
[rrado cabello

hacia las sacudidas columnas del fantasma de la
[pirámide

....

y todos los turbios relojes tiran

de prisa su sirena emplumada espadas...”

***

III

Pero volvamos a mi libro. La inclu-
sión, de otra parte, de una serie de poemas
de corte “naif” en Bajo tus pies la ciudad,
por llamarlos de alguna forma, no es ni
mucho menos, en este caso, un descuido del
autor. Tienen toda su carga intencional en
este libro. Pretenden ellos ser el contrapun-
to a los poemas más broncos y complejos.
El urbanita que quiero mostrar es un ser que
siente, goza, sueña, se ilusiona y no sólo se
anestesia, sufre, fracasa o desvaría. Me pa-
rece que el toque juvenil de esos poemas
van muy acordes con las preocupaciones de
un grupo de lectores que me interesan para
este “libro”. Es hablarle de sus cosas, y el
amor y lo “ridículo” de él es una de ellas, lo
simple y cotidiano, es otra y el mundo de
los bares una más. Pienso que por el bar
(cafetería, café, pub, cantina, discoteca) pasa
el eje de la ciudad actual, de la vida contem-
poránea, viene a ser el lugar de encuentro
intimante por excelencia (más que el esta-
dio o el centro comercial) de la gente, espe-
cialmente de los jóvenes; es la catedral sin
clero pero con oficiante (el DJ, el barman)
donde se rinde culto a los nuevos mitos y se
comparten experiencias y sensaciones es-
cuchando música, bebiendo licor, jugando a
cualquier cosa, tocando, amando o depar-
tiendo simplemente con el resto de los con-
celebrantes.

Afirma Covian, en la obra antecitada,
que “Lo que es diferente en las canciones es
la convicción de que la libertad puede ser
utilizada por el individuo en una extensa
exploración de su propio mundo interior.
Fundamental… es la idea de que la mente
debe estar abierta y dilatada para poder per-
cibir las verdades de la vida. En consecuen-
cia, la importancia de la realidad externa
queda subordinada a la del reino sicológico y
hasta metafísico… Como cualquier otro viaje
místico, lo que sucede cuando uno llega al
centro de la mente no es de fácil descrip-
ción… En ese estado, la experiencia percep-
tiva puede llegar a poseer la cualidad de po-
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nerlo a uno en contacto con regiones de la
mente y con manifestaciones del universo
que no pueden experimentarse de ningún
otro modo”.

Quiero contar en este libro la historia
de un ser que hace un largo recorrido por la
ciudad, que se enfrenta a ella, a sí mismo y
al mundo; que se apropia de ella recorrién-
dola y viviéndola, amándola, odiándola. Es
un canto a la urbe y al ser que de ella surge
y en ella se sumerge. Pero también la
intención es rendirle homenaje a aquellas
ciudades ya señaladas y a todos aquellos
(artistas, amigos, personas) que han per-
mitido mi crecimiento personal e inte-
lectual o han posibilitado mi desarrollo ar-
tístico; es saldar mi deuda con ellas y ellos,
simplemente.

Es evidente que el libro tiene muchas
citas, es cierto, y eso puede sonar excesi-
vo, recargante, inadecuado. Pero aquí tie-
nen toda la intencionalidad, podríamos
decir que hay un uso racional abrumante de
ese recurso, pero es que las citas buscan ser
el hilo conductor del relato poético. Apar-
te del homenaje ya referido, pretenden ser-
vir de apoyatura y de recurso intertextual,
tal como lo son los intertextos postmo-
dernos, recurso estilístico usado con algu-
na frecuencia por los narradores contem-
poráneos, aunque no tanto por los poetas.
Así concebidos, son parte integrante de la
historia que se cuenta. Recordemos que en
el bar o sus afines, escuchamos o leemos
fragmentos de canciones, de poemas, de
relatos, de noticias; sentimos, decimos o
pensamos, mientras departimos u oficia-
mos con los demás. Evocando a Joan
Brossa, podríamos decir que todos los
textos y las citas utilizados vienen a ser
como una partitura que el lector no sólo
debe descifrar sino también interpretar,
ejecutar.

El no uso de la métrica en la “genésica”
poética de este libro también tiene su clara
intención formal. Es probable que haya pa-
labras mal usadas o (mal) gastadas; no, lo

más seguro es que sí, pero eso forma parte
de los riesgos de la escritura. Pero voy a
intentar una breve explicación del porqué
uso el verso libre en este libro y, en general,
en mi poesía. Pues bien, uso el verso libre
porque me siento más a gusto con él, lo
tengo incorporado a lo que yo llamo mi
mecánica creadora desde muy temprano, aún
a sabiendas de sus limitaciones y dificulta-
des implícitas. Finalmente lo que buscan la
rima y la medida es musicalidad, pero com-
parto con los poetas de la “Beat generation”
su afirmación de que ella también se puede
lograr por otras vías alternas, usando otros
recursos técnicos, como por ejemplo el rit-
mo y la cadencia respiratorias, que implica
un esfuerzo adicional tanto para el creador-
emisor como para el lector-escucha. Y en
eso llevo trabajando mucho tiempo; por su-
puesto, no siempre con éxito.

Soy de los que piensa que el poema no
existe sólo para leerse calladamente, tam-
bién puede y debe oírse, verse o tocarse o,
cantarse. No en vano, como fruto de esa
convicción, están mis múltiples experien-
cias en esos campos, mis recitales y exposi-
ciones dando a conocer parte de esa obra:
“Poemas mudos”, “Pañuelos poéticos”,
“Poemas son”, poemas visuales y objetuales
como las “Cartas poéticas”. Estos poemas
propuestos deben ser leídos, oídos y tam-
bién vistos; y si oídos, ojalá desde mi voz y
el ritmo que les impone mi respiración;
porque en ellos hay música y no necesaria-
mente ella es siempre armónica; música de
ciudad: rock, blues, jazz, tango... como ele-
mento definidor de lo urbano y lo contem-
poráneo, a veces lírica, otras ecléctica, en
veces introspectiva, anárquica, fatalista,
exquisita e impresionista...

Veamos a continuación una breve mues-
tra de lo que he tratado de explicar en las
páginas anteriores.
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Muestra de poemas de

BAJO TUS PIES LA CIUDAD

I. Bares y cantinas (de Don Benito)

Salí a la calle

Salí a la calle

y entré a un bar.
El camarero me ofreció un café

y me dijo que se llamaba Pedro.

No era una tarde maravillosa
y todo hacía presumir el tedio.

Pero llegaste tú

y le sonreíste al aire.
Desde entonces oigo el invisible

canto de tu sonrisa de olas

reflejado en el espejo
impaciente de mis deseos.

Él me dice que volverás.

Pero yo ya sueño
con irme a buscarte al mar.

***

Tontos amores

Este tonto amor

me hace esperarte
toda la tarde

con cuatro rosas

entre los dedos
y mariposas verdes

sobre los párpados.

Un café.
El periódico.

Y el camarero que me compadece

con su mirada cómplice:
Al mediodía ha escuchado

otros nombres salir de tus labios.

Sabe que nunca vendrás,

y a pesar de todo
me acompaña en la inutilidad

de la espera.

Ya lo sé,
es imposible que vengas,

pero es que hay amores así,

que esperan,
 tan tontos.

***

Avalon

A José Luis y Kico

Avalon

dicen que es tierra de dioses,

pero en Don Benito
es el nombre de un bar

donde también van

los que lloran,
aman

y sueñan.

Siempre que llego

a ese extraño punto
de leyenda y ensueño,

abarloo mis zapatos junto a la acera,

ato los cordones en el muelle de cemento
y subo los escalones uno a uno,

abriéndome paso entre las nubes.

…

Este reino

del tiempo que fluye y no avanza,
en ocasiones se vuelve paisaje oceánico

y espejo de sueños de sabia eternidad,

donde los pintores cristalizan
la arqueología silente de la piedra y el

[fuego,

del viento que calla, del color y del agua.

Avalon

es tierra de sabios, silenciosos y grises,
que beben poco y callan mucho;

y también de anónimos centauros,

de unicornios y dragones,
de jabalíes y urogallos
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y otras extrañas zooformas medievales.
Vienen viejos y jóvenes,

ricos y pobres,

naturales y extranjeros,
todos,

funcionarios y políticos,

comerciantes y tratantes,
profesores y estudiantes,

alcohólicos y abstemios,

hábiles y torpes,
iluminados y oscuros,

todos,

todos,
menos tú,

muchacha de ojos marinos,

de memoria imprecisa
y aromas lejanos,

que aún sigo buscando

en aquella playa de sueños
donde nunca pudimos amarnos.

II.  AMORES EN EL PARQUE

En un parque
A Nines

En un parque los primeros besos,

lo recuerdo bien.

Fue poco heroico.
Tú, lejana y oblicua ya,

a remolque de la bruma,

te me haces invierno largo
y palabra insuficiente.

Para el poeta,

sólo el recuerdo
de la fuga de unos labios,

sensuales y sangrantes;

así,
la violencia del sueño,

o el olvido.

***

Natural
A Rocío

La vida es tan natural

como un papel
en la mirada inocente

de una niña

de ojos verdes.
Ella tiene cicatrices

en el alma

y en su regazo florecen
las lluvias mansas.

Su tacto esta noche

espabila mi memoria
y se alumbra de espejos

y de lunas

en los parques de la primavera.

Alguna vez escribí

en un cuaderno de colegio:

“Las olas como el viento
vuelven siempre”.

Hoy he vuelto al recuerdo

y naturalmente

era como un papel
en la mirada inocente

de una niña de ojos verdes.

***

Busco

Busco a la salida de los días,

la noche,

y en ella a tus ojos
de relámpago.

Te busco a ti

en el fondo de mi copa,
y a nosotros,

pensamiento sin nombre,

al filo del alba.

***
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Telaraña

Por entre la luz

y el polvo
de las esquinas,

tú,

telaraña
de asombro

por los recuerdos.

***

Desnudo

Nada es tan claro

como tu piel desnuda.
Y

te

toco.
Y

te

huelo.
Y

eres

una flor que huye
apagando

los espejos:

como el viento.

***

Pájaro
A Lucía

Lento

pájaro

que
c

a

e.
Así

mi vuelo

desde aquí
al olvido.

***

Sepia

Estoy triste
ya sin ti;
tu ausencia hoy
es un gris murciélago
de papel
bajo la lluvia.

***

Hablando con Oliver Lou

A Paco Señor

Cintura de agua, crepúsculo de arena,

algunas barcas dormitan la luz

de los pescadores ausentes

que beben en el puerto

su sueño de mujeres y licor;

entre ellos tú, abstraído en la nada,

no alcanzas a escucharme.

Después tu memoria

caerá en un charco

y dirás que Itaca

es un lejano puerto

al que nunca se puede llegar.

***

III. LA CIUDAD

Cansancio de ciudad

A Octavio Escobar

Estoy  cansado,

muy cansado,
cansadísimo,

como estos gastados zapatos

de los que hace años
abuso caminando por la ciudad.

Cansado,

de arrastrarme
pesadamente
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por las calles
y los días,

sin norte,

buscando el Paraíso
en un parque,

el amor en los bares

que frecuento
y la libertad

en las ventanas

que abro
al crepúsculo

de todos los atardeceres.

Cansado,

de subir y bajar

a los trenes,
a los autobuses,

a los edificios,

de trepar pesadamente
las largas escaleras

que llevan

a la pequeña buhardilla
donde siempre

caigo rendido

a la evidencia
del naufragio

de las jornadas en vano.

Cansado,

de imaginar el Paraíso

y asombrarme de no encontrarlo,

de esperar

a que llegue el amor

y nunca llegue;

en fin,

cansado de vencerme

en el agónico aletear

de los sueños
y de los llantos

y de despertar

necesariamente
porque se acabó

la noche y ya viene

el tener que caminar

sin sentido,

otra vez,

por las avenidas

y las horas vacías

con estos gastados zapatos

que se agobian

de asfalto,

de sudor

y de tedio;

y es que ya ves,

se han quedado sin suelas

de tanto arrastrarse

por las vertientes inciertas

del tiempo,

de los fracasos

y de las penas,

es preciso decirlo,

sin encontrar jamás,

la ruta cierta que lleva

al amor,

al paraíso

o a la libertad.

***

En las nubes

Dicen que Sven murió la semana
[pasada.

Metía mucho alcohol y mucha heroína.

Imaginaba un cielo azul

y una ciudad de edificios blancos.

Fue una inyección en las venas.

En la ambulancia

le dijo a la enfermera “te amo”

y le oyeron cantar “with or without you”.

Mucho alcohol, mucha heroína.

Cerró los ojos

y se sintió como un árbol
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k

atravesado por cuchillos blancos.

Ella le dio un beso

en mitad de sus sueños ensangrentados.

Mucho alcohol, mucha heroína.

El doc le dijo

sueña con un potrero lleno de naranjas.

Soñó con esto, el cielo, la ciudad y la
[enfermera,

pero el hospital era triste, muy triste.

Demasiado alcohol, mucha heroína.
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