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1. introduCtion

Très récemment le mouvement politique et social intitulé Se non ora 
quando (Maintenant ou jamais), paraphrasant le titre d’un célèbre ouvrage de 
Primo Levi1, a réuni des milliers de femmes et d’hommes pour dénoncer une 
douloureuse mais surprenante évidence : “cette ‘Italie n’est pas un pays pour 
les femmes”.  

Est-ce seulement un hasard ?
Parallèlement et comme en contre-chant, les romancières italiennes de 

la décennie qui vient de s’écouler ont clairement redonné un souffle créatif 
à la littérature contemporaine. Qu’il s’agisse de talents littéraires confirmés 
ou naissants, les fictions de M. Agus, M. Mazzantini, M. Mazzucco ou S. 
Avallone font écho, de leur voix singulière, à la “prise de pouvoir” des femmes 
italiennes.  Avec des styles, des exigences et des tonalités très différents, leurs 
mots murmurent à l’unisson pour former la voix du coryphée qui dérange, 
déplore, dénonce et lamente la condition de l’homo italicus d’aujourd’hui.

Nous proposons de partir en quête de cette production littéraire foisonnante, 
en organisant notre réflexion autour de ce qui pourrait être un dénominateur 
commun : l’urgence de dire “autrement”. Dans le bref préambule qui suit nous 
tenterons de présenter, de façon synthétique, ce mouvement original intitulé 
Se non ora quando : son origine, ses buts et ses formes d’expression, ses liens 
plus ou moins significatifs avec la production littéraire féminine en Italie.

 Il s’agira ensuite de rendre compte du travail littéraire des romancières, en 
justifiant le choix du corpus retenu. Et enfin d’examiner les figures féminines 
et masculines qui émergent de cette galerie de portraits contemporains, de 
comprendre dans quelle mesure ces silhouettes s’opposent ou s’accordent 

1 Cf.: Levi (1984).
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aux modèles féminins et masculins privilégiés par les médias de l’Italie 
contemporaine. Il s’agira en outre de montrer, qu’au-delà de la référence au 
modèle en vigueur, ces personnages s’inscrivent surtout en marge de tout 
stéréotype, ce qui leur confère une force expressive d’autant plus remarquable 
qu’elle est iconoclaste.

2. se nOn OrA quAndO

Le mouvement de rébellion contre l’image des femmes véhiculée par les 
médias italiens, et tout particulièrement par la télévision, est né en février 
2011. Dans l’enregistrement vidéo qui fait fonction de manifeste, les femmes 
qui sont à l’origine de ce mouvement déclarent que : “cette Italie n’est pas un 
pays pour les femmes”, tout en soulignant que l’Italie est pourtant composée 
pour moitié de femmes, de jeunes filles et de petites filles. Dans une courte 
séquence filmée, un appel à la mobilisation a été lancé pour le 13 février 2011, 
sans distinction d’âge ou de profession. Le choix du slogan “Maintenant ou 
jamais”, par la référence à la figure d’autorité que représente Primo Levi et 
par le caractère alarmiste qu’il porte en lui, dramatise fortement la situation 
qu’elle entend dénoncer et la nécessité de réagir à cet état de fait. Le propos 
s’inscrit dans une démarche volontariste qui entend remettre en question voire 
transformer le regard que l’Italie – essentiellement médiatique – porte sur les 
femmes italiennes.

La question du regard convoque celle de la dignité, rejoignant et même 
anticipant le courant d’indignation2 qui a traversé et qui traverse encore le 
monde : de Madrid à New-York, en passant par le Maghreb. Cette exigence de 
dignité et de reconnaissance révèle, en creux, l’entreprise de dégradation qui 
est menée à l’encontre de l’image des femmes dans l’Italie berlusconnienne 
et s’exprime en priorité sur la question du corps féminin et de son exposition 
médiatique. Le mouvement se veut une réponse à “l’offense faite aux femmes” 
pour reprendre la formule employée par Cristina Comencini3 au lendemain 
de la grande manifestation du 13 février, qui a réuni plus d’un million de 
participants. Il s’exprime sous des formes diverses, d’abord par l’essor d’une 
myriade d’associations œuvrant en faveur d’un changement radical de point 
de vue en ce qui concerne la mise en scène du corps féminin. Le propos, s’il 

2 Le mouvement dit des Indignés (Los indignados) est né en Espagne à Madrid le 15 mai 2011, pour 
revendiquer “une vraie démocratie maintenant” (democracia real! Yah). Le nom du mouvement est 
un emprunt au livre de Stéphane Hessel (2010) Indignez-vous! Devises, slogans, titres, les noms se 
répondent, mettant en évidence une puissante synergie.
3 Cristina Comencini est écrivain, scénariste et réalisatrice, son dernier roman, Quando la notte, 
retrace les difficultés d’une mère et de son fils.
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est politique, ne se limite pas à cette seule dimension : il s’affirme comme 
une invitation à un travail de réévaluation, de réélaboration de l’imaginaire 
collectif impliquant aussi bien la sphère législative et politique que le domaine 
médiatique, artistique et plus largement culturel. Il rencontre des initiatives 
très originales, telles que la pièce écrite par C. Comencini4 ou le documentaire 
de Lorella Zanardo. Dans ce dernier cas il s’agit d’un reportage – et d’un 
livre – intitulé Il corpo delle donne5 (le corps des femmes) qui s’interroge de 
façon critique sur l’exhibition, quasi obsessionnelle, du corps féminin dont la 
télévision italienne du nouveau millénaire semble avoir fait son support le plus 
attrayant.

Ces initiatives, pour différentes qu’elles soient, s’accordent à démontrer 
que les femmes “ordinaires”, celles qui ne sont pas en représentation à la 
télévision ou dans les magazines, celles qui travaillent, élèvent leurs enfants, 
sont à la retraite, bref les femmes du monde réel, ont tout simplement disparu 
de la scène médiatique : ne demeurent que les visages et les corps des actrices, 
des mannequins et des chanteuses ou bien des visages et des corps transformés, 
redessinés par la chirurgie esthétique, maquillés, parés, déguisés et donc 
paradoxalement dissimulés. La plastique de la femme “quelconque” est 
devenue une image incorrecte et gênante, la moindre flétrissure ou imperfection 
supposée se doit – selon un impératif quasiment moral – d’être corrigée, 
atténuée ou effacée, dans le cas contraire elle devient un sujet de moquerie, de 
mépris et d’humiliation. Dans un entretien accordé à l’occasion de la sortie de 
son documentaire en France, L. Zanardo le souligne avec effroi :

[on constate] que les femmes vraies sont en train de disparaître de la télévision 
et qu’elles ont été remplacées par une représentation grotesque, vulgaire et 
humiliante […] L’objectif est de nous interroger et d’interroger sur les raisons de 
cette disparition, un véritable “pogrom” dont nous sommes tous les spectateurs 
silencieux. Le travail a donc donné une importance particulière à l’élimination 
des visages adultes de la télévision6.

La réalisatrice rend compte d’épisodes télévisuels particulièrement 
choquants : une jeune femme dénudée est enfermée dans une cage de verre 
et placée sous une table pendant toute la durée de l’émission ; au cours d’un 

4 Libere (2010) : pièce en un acte écrite par C. Comencini pour Di Nuovo, une association qui 
travaille à une “ nouvelle convention pour les femmes ” après avoir constaté que la télévision avait 
radicalement et négativement transformé l’image des femmes.
5 Zanardo ( 2010).
6 Cf.: Zanardo (2010).
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jeu télévisé, une spectatrice d’origine asiatique est appelée sur la scène par 
l’animateur puis interpellée sur la taille de sa poitrine : “Où sont tes nichons, 
tu les as laissés à la maison ?” ; une jeune femme, accrochée à un anneau 
de boucher, est suspendue parmi une multitude de jambons : son postérieur 
est filmé en gros plan, la caméra opérant un va-et-vient obscène entre chair 
humaine et viande animale. Il n’existe aucune échappatoire, martèle L. 
Zanardo, car ces images entrent dans les foyers et contribuent à former les 
représentations collectives les plus consensuelles. Le corps supposé parfait est 
exposé comme un morceau de chair consommable ; le corps supposé imparfait 
est vilipendé. Le présentateur le confirme en apostrophant sans vergogne la 
jeune spectatrice asiatique : avec de tels seins, une femme sensée se doit de 
rester à la maison, elle ne satisfait pas aux critères exigés pour se présenter sur 
un plateau de télévision.

La démarche de L. Zanardo n’est pas une posture distanciée d’intellectuelle, 
elle affirme au contraire qu’il n’est pas utile d’éteindre la télévision et que 
le véritable acte novateur c’est de la regarder, en compagnie des spectateurs 
habituels, pour réapprendre, non pas à regarder, mais à voir.7 Car cette 
disparition de la femme réelle ne manque pas d’étonner et d’inquiéter, voilà 
peut-être pourquoi, sans concertation et sans volonté stratégique particulière, 
plusieurs romancières ont donné corps à des personnages féminins et masculins 
autrement plus complexes et plus troublants.

Nous nous arrêtons brièvement sur le corpus retenu dans le cadre de cette 
étude : en l’occurrence une série de romans publiés récemment et dont les 
auteurs sont des femmes. Le vivier des romancières contemporaines italiennes 
est riche et hétéroclite, les publications échappent à toute forme de déterminisme 
“féminin” ou “féministe”. Ce qui les réunit ponctuellement, à notre sens, c’est 
le regard singulier et souvent décalé qu’elles portent sur le corps féminin et 
sur la question de la séduction et du désir, qu’ils soient féminins ou masculins.

3. lA vOix du cOryphée

M. Agus, M. Mazzantini, M. Mazzucco ou S. Avallone se distinguent 
par un style très personnel mais ont en commun une écriture que l’on peut 
qualifier de sensorielle voire de sensitive et même de sensuelle. A l’exception 
de cette dernière, qui a publié son premier roman en 2010, ce sont des 
auteures prolifiques dont nous ne saurions présenter l’intégralité des œuvres 
parmi lesquelles nous avons choisi de retenir quelques titres significatifs. La 
première d’entre elles, Milena Agus a surpris et séduit le public français puis 

7 Cf.: Zanardo (2010).
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européen et finalement italien avec la publication d’un ouvrage atypique Mal di 
pietre8, dans lequel la narratrice relate l’histoire de sa grand-mère, personnalité 
fantasque, affligée d’un mal (calculs rénaux) qui la conduit à quitter pour la 
première fois la Sardaigne, pour suivre une cure thermale sur le continent.

L’originalité de l’héroïne tient à sa sensualité non assumée – ce qui 
provoque la maladie – mais revendiquée, à travers le symptôme, les fantaisies 
sexuelles auxquelles elle se prête avec son mari, après s’être refusée à lui 
pendant des années. Grâce à la fable amoureuse qu’elle bâtit autour d’un 
homme qu’elle a croisé pendant la cure, elle semble en mesure d’actualiser 
en partie le trop plein de désirs qui l’assaillent. La qualité littéraire du texte 
est liée à l’extrême habileté avec laquelle l’auteure mêle des registres divers : 
réalité et fantaisies de l’esprit tissent la trame du récit, invitant le lecteur à 
s’immiscer dans le psychisme d’une héroïne excentrique. Dès le début du récit 
son portrait éveille la curiosité : “les prétendants [de la grand-mère au temps 
de sa jeunesse] s’enfuyaient parce que grand-mère leur écrivait des poésies 
enflammées contenant des allusions à des choses sales”9. “Le tour de force” 
littéraire de M. Agus, consiste à composer son récit autour du corps – souffrant 
ou jouissant – de l’improbable et imaginative héroïne.

Dans Non ti muovere10, l’authentique histoire d’amour qui unit les deux 
protagonistes du récit commence par un viol. M. Mazzantini brouille les 
repères habituels et déconcerte le lecteur autant qu’elle le fascine, en rapportant 
l’histoire d’une liaison insolite. Le personnage masculin confie son aventure  
à sa propre fille qui gît sur un lit d’hôpital, plongée dans un dangereux coma, à 
la suite d’un accident de la route. En quête de rédemption, le père livre alors 
à son enfant inanimée, cette histoire paradoxale et inavouable qui a cependant 
constitué l’essentiel de sa vie d’homme.

La scène du viol est d’autant plus dérangeante que la jeune femme violentée 
ne se rebelle pas, subit l’agression avec douceur et résignation puis finit par 
s’attacher à son violeur. Après avoir été malmenée, Italia propose à son amant 
de lui préparer un repas et le regarde manger avec bienveillance : “A la faible 

8 Cf. : Agus (2006). Milena Agus vit et enseigne en Sardaigne à Cagliari ; elle publie son premier 
roman Mentre dorme il pescecane en 2005.
9 “[...] i pretendenti andavano via perché nonna gli scriveva poesie d’amore infuocate che alludevano 
anche a cose sporche” (Agus, 2005: 11-12).
10 Mazzantini (2001).
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lumière de la bougie, elle me regardait manger. Les bras croisés comme un 
amour dans la nuit”11.

L’histoire d’amour se construit sur le principe de la soumission sans 
faille de la jeune héroïne. Griselda12 des temps modernes, Italia se donne et 
s’abandonne à son bourreau avec une incompréhensible abnégation : l’absence 
de haine, de reproche ou de rébellion transforme petit à petit le regard de 
son “partenaire-tyran” qui s’éprend follement de cette femme sans défense, 
sans rancœur et sans estime d’elle-même. Dans sa préface au recueil intitulé 
Décaméron, neuf nouvelles d’amour, Serge Stolf s’attarde sur “la belle et 
sublime figure de l’amour dans la nouvelle de Griselda”13. S. Stofl souligne que 
si cette histoire est fondée sur la misogynie féroce du personnage masculin, 
elle oppose néanmoins folie et raison et qu’à l’évidence la folie est bien du côté 
de ce mari possessif, obsédé par la perfection et la soumission de son épouse. 
La nouvelle se termine de façon heureuse, ce qui n’est pas le cas du roman de 
M. Mazzantini : Italia endure comme Griselda les exigences insensées de son 
amant et renonce, elle-aussi, pour lui complaire, à l’enfant qu’elle attend de lui. 
Dans les deux cas le propos est troublant : le mystère du sentiment amoureux, 
que partagent les protagonistes, reste entier, déconcertant parfois révoltant : il 
est exploré, exposé, examiné mais jamais expliqué par la narratrice. La qualité 
littéraire des textes de M. Mazzantini tient en partie à l’adresse avec laquelle 
elle explore le domaine de l’implicite, laissant ainsi affleurer, avec une rare 
subtilité, les forces et les contradictions de l’inconscient.

Les histoires d’Emma et de Maja relatées par Melania Mazzucco dans 
Un giorno perfetto14 sont elles aussi à la fois étranges et inquiétantes. De 
la première héroïne, il émane une impérieuse et involontaire sensualité qui 
l’entraîne vers un destin tragique. L’élan vital, qui lui permet de quitter un 
époux possessif et violent, devient l’instrument de sa propre perte et de celle de 
ses enfants, qu’elle tente en vain de protéger. Affublée de vêtements voyants, 
maquillée avec excès, cette femme de quarante ans ne parvient cependant pas 
à être ridicule car elle semble posséder un irrésistible pouvoir de séduction, 

11 “In quella poca luce di candela, mi guardava mangiare. A braccia conserte come un amore nella 
notte.” (Mazzantini, 2001: 93).
12 Cf.: Il Decameron, X,10 (Boccaccio,1349-1351).
13 Cette nouvelle du Décaméron met en scène une jeune fille pauvre qui épouse un marquis et semble 
vouloir racheter cette mésalliance en faisant le serment de se soumettre à toutes les cruelles épreuves 
que son mari lui inflige, y compris les plus injustes, comme le renoncement à ses enfants (Stolf, 
2005 : 26).
14 Mazzucco (2005).
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une forme d’ingénuité, de volupté lascive qui font d’elle une ensorceleuse à 
son insu :

Sa fatigue exhalait quelque chose d’érotique et semblait évoquer des 
accouplements et des orgasmes pluriels […] elle s’éloigna en se tortillant […] 
pâle et défaite et désirable et désirée en effet15.

A l’inverse, la belle Maja, parangon d’élégance et de raffinement, abdique 
ses désirs et sa sexualité pour ne pas quitter un mari détestable. C’est pour son 
jeune beau-fils, un très jeune homme aux cheveux violets, en révolte contre son 
propre milieu, vêtu de guenilles, couvert de piercings et de tatouages, qu’elle 
éprouve un attirance contre nature mais irrépressible. Dans son premier roman, 
Il bacio della Medusa16, la narratrice entraînait déjà le lecteur dans l’abime des 
sentiments troubles et des désirs fous (possession, inceste). Dans son dernier 
récit elle confère à la chronique d’un fait divers la noblesse et l’universalité du 
drame antique. Les histoires s’entremêlent, confrontant des milieux sociaux 
très divers, et convergent dans une tension vers un “obscur objet du désir”.

Dans Acciaio17, Silvia Avallone met en scène deux fillettes, précocement 
adultes, qui se vouent mutuellement une passion amoureuse et sensuelle : Anna 
et Francesca, “les amies de cœur”. L’histoire se passe dans les faubourgs de 
Piombino (Toscane), les quartiers sinistres et désolés qui abritent les ouvriers 
travaillant aux aciéries. Les deux héroïnes se rêvent en mannequins prenant pour 
modèle la velina18 qui incarne à leur yeux la réussite sociale la plus enviable 
pour les jeunes filles séduisantes. La philosophe Michela Marzano19 observe 
que ce modèle féminin s’est progressivement et inexorablement imposé auprès 
des adolescentes : à partir des années quatre-vingt-dix, les émissions télévisées 
de divertissement ont exigé la présence sur le plateau de jeunes femmes très 

15 “La sua stanchezza trasudava qualcosa di erotico, sembrava alludere ad accoppiamenti e orgasmi 
plurimi […] s’allontanò scodinzolando […] pallida e sbattuta e desiderabile e desiderata infatti” 
(Mazzucco, 2005 : 85 & 92).
16 Mazzucco (1996).
17 Avallone (2010).
18 Le mot provient de velino (papier vélin), le support sur lequel étaient imprimées les dépêches. 
Dans les premières émissions du journal télévisé satirique Striscia la notizia, diffusé sur les ondes 
de Fininvest (le groupe de S. Berlusconi), de jeunes assistantes, en tenue suggestive, venaient sur 
le plateau pour apporter les dépêches au présentateur. Appelées ironiquement les “veline”, elles 
sont devenues les figures emblématiques de cette émission très populaire, diffusée tous les jours sur 
Canale 5 à une heure de grande écoute.
19 Michela Marzano est une philosophe italienne, elle enseigne à l’université Paris-Descartes ; elle 
publié de nombreux essais sur le corps féminin, la sexualité, la pornographie. Citons, entre autres : 
Penser le corps (2002).
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dénudées, aux formes avantageuses, dont l’unique fonction est de faire monter 
l’Audimat.

La narratrice analyse cette fascination pour un “type” féminin fabriqué par 
les instances médiatiques : elle en fait le support d’une intrigue qui explore 
l’univers mental des fillettes italiennes, obsédées par l’importance cruciale 
de la beauté physique. Grâce à un style serré, énergique et authentique, S. 
Avallone raconte les illusions et désillusions d’un groupe d’adolescents qui 
ne possèdent comme seule richesse que la jeunesse et la beauté de leurs corps. 
Un patrimoine fugace et convoité : “parce que dans certains milieux, pour une 
fille, ce qui compte c’est d’être belle”20. Il apparaît bien vite que cette beauté 
est un don pernicieux, parfois même fatal, un bien à consommer au plus vite 
qui prive les petites filles de leur adolescence. Les autres, moins chanceuses 
car moins belles, le sfigate, n’en sont pas moins condamnées d’avance : “Si les 
garçons n’écrivent pas ton nom sur les piliers de la cour […] Tu n’es personne. 
A treize ans tu veux déjà mourir”21.

Le corps, et tout particulièrement le corps féminin, est l’ élément qui confère 
à ce corpus, par ailleurs disparate, une forme de cohésion et de cohérence. Les 
thématiques privilégiées des romancières que nous avons citées sont celles de la 
famille, du désir sensuel et de l’appétit sexuel : à savoir la relation sentimentale, 
sociale et charnelle qui unit ou sépare les êtres d’une même famille – le concept 
de famille pouvant être étendu aux groupes sociaux constitués par les relations 
amicales. Le sujet est traité de façon iconoclaste et rend chaque fois compte, sur 
des modes différents, de la dimension physique, corporelle et même animale 
qui caractérise les liens affectifs. A titre d’exemple, la référence aux sens, en 
particulier à l’importance de l’odorat, est récurrente chez les quatre auteures. 
Le modèle de la ravissante idiote, de la gourde sexy qu’elle soit velina ou 
bimbo est dans tous les cas pertinent : référence, repoussoir, modèle, miroir 
ou cible, l’image est omniprésente et semble inévitable lorsqu’il s’agit de 
mettre en scène le corps féminin et le regard masculin. L’originalité de ces 
textes tient en partie au modus operandi de leurs auteures : le schéma initial 
(femme séduisante et homme séduit) sert de socle à une série de variations 
audacieuses qui renverse les attendus et bouleverse les certitudes, même les plus 
consensuelles. Les histoires tendent clairement à déconstruire les stéréotypes 
et les discours convenus, en particulier s’ils sont caricaturaux, radicalement 
misogynes ou féministes par exemple.

20 “Perché in certi ambienti, per una ragazza, conta solo essere bella” (Avallone, 2010 : 21).
21 “Se i ragazzi non scrivono sui piloni del cortile il tuo nome […] non sei nessuno. A tredici anni 
vuoi già morire”. Ibíd.
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4. Contre-CHant

Dans son ouvrage intitulé Le Génie féminin, Julia Kristeva rappelle que 
la véritable “singularité” est l’apanage des femmes qui ont pensé et créé en 
dehors de la dichotomie hommes-femmes, qu’elle juge réductrice, et travaillé 
dans une grande liberté de pensée, sans renoncer à leur part de féminin ni à leur 
part de masculin22. Tentant de comprendre ce qui fait de chaque femme un être 
singulier, elle répond à la “guerre des sexes” dans Seule, une femme : “Bien 
qu’elle s’enracine dans la dualité sexuelle biologique, chaque personne invente 
dans son intimité un sexe spécifique. C’est là que réside le génie de chacun : 
homme ou femme, je prends le risque de mettre en question ma pensée, mon 
langage et toute identité qui s’y abrite”23.

Cette notion de risque est largement exploitée dans les textes des romancières 
que nous étudions. En effet si la thématique partagée est bien celle du corps, ce 
qui est en soi d’une grande banalité – l’originalité et l’audace résident dans la 
façon d’aborder et de mettre en scène le sujet : une audace qui rappelle la verve 
et l’esprit de Colette lorsqu’elle évoque l’ambiguïté du désir féminin. Cette 
hardiesse est liée à plusieurs facteurs. En premier lieu le corps exposé et/ou 
désiré ne répond pas nécessairement aux critères normatifs en vigueur. Lorsque 
les corps sont décrits comme beaux et répondent aux exigences d’une plastique 
parfaite, telle qu’elle est vantée dans les médias, ils sont systématiquement 
marqués du sceau de la fatalité : les exemples les plus emblématiques étant, 
d’une part celui d’Emma, dont les charmes signent un destin funeste et d’autre 
part celui de Francesca et Anna, les veline en réduction qui se jettent dans les 
rets des prédateurs aux aguets.

Par ailleurs, la beauté des corps n’est pas en soi un gage de séduction ; 
au contraire dans un contexte de surexposition et de survalorisation du corps 
supposé parfait, qui est souvent aussi un corps refait, les auteures incarnent 
le désir dans des personnages au physique déroutant. Dans le roman de M. 
Agus, la grand-mère s’éprend follement d’un homme auquel il manque une 
jambe, irrésistiblement charmée par cette blessure du corps. Dans celui de M. 
Mazzantini, un homme marié à une épouse très séduisante, est obsédé par la 
silhouette malingre d’Italia, dont il fait une description lucide :

Je regardai ses fesses pendant qu’elle marchait vers la cuisine. Elles étaient 
maigres comme celles d’un homme […] le dos était étroit, vouté, les jambes 

22 Cf.: Kristeva (1999-2002).
23 Kristeva (2007: 17).
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vides là où elles auraient dû se rejoindre. Ce n’était pas un corps désirable, au 
contraire il semblait inhospitalier24.

M. Mazzucco s’attarde longuement sur l’attirance qu’éprouve Maja pour 
le jeune Aris, un garçon négligé, abimé, défiguré par des accessoires rebutants. 
Dans une construction en abîme la narratrice rejoue la scène – lui conférant 
ainsi une pertinence particulière – en inventant le personnage de Camilla, la 
délicieuse petite fille de Maja. Double en miniature de sa propre mère, Camilla 
est désespérément amoureuse du petit Kevin au physique peu avantageux :

Camilla, la lèvre tremblante, au bord des larmes – le regard fixé sur le sparadrap 
qui défigurait le visage joufflu de Kevin et le faisait apparaître désorienté et 
aveugle. Maja eut confusément l’intuition que ce sparadrap était précisément 
la raison de l’intérêt passionné et secret que Camilla nourrissait pour cet enfant 
disgracieux, gauche et privé de relations sociables25.

Ce sont des corps ordinaires, fatigués, malades et parfois mutilés qui, dans 
les romans cités, éveillent la passion la plus intense et la plus inconditionnelle, 
non pas malgré les imperfections qu’ils comportent mais bien à cause d’elles. 
Les intrigues amoureuses tendent à former des couples improbables, dont la 
force réside précisément dans la situation de déséquilibre et de fragilité qui les 
singularise.

Par conséquent, ces récits valent par la témérité avec laquelle l’enjeu 
sensuel et sexuel est abordé. Les quatre romancières, à l’évidence sans aucune 
concertation, ont une approche à la fois commune et marginale des pratiques 
amoureuses et érotiques. Plus précisément, elles semblent oser renouer avec la 
tradition classique : recourant à l’effet de suspens qui est à la fois au cœur du récit 
masochiste – comme le montre Deleuze dans son essai sur Sacher-Masoch – et 
au centre de la narration classique que le modernisme a parfois disqualifié. La 
référence au masochisme peut paraître surprenante voire désolante, mais elle 
doit être considérée dans l’acception deuleuzienne : “Le suspense esthétique et 
dramatique chez Masoch s’oppose à la réitération mécanique et accumulatrice 
telle qu’elle apparaît chez Sade”26. Lorsque l’héroïne du roman de M. Agus se 

24 “Le guardai le natiche mentre camminava verso la cucina. Erano magre come quelle di un uomo. 
[…] la schiena stretta, curva, le gambe vuote dove avrebbero dovuto congiungersi. Non era un corpo 
desiderabile, anzi appariva inospitale” (Mazzantini, 2001: 32).
25 “Camilla col labbro tremante, sull’orlo del pianto – lo sguardo fisso sul cerotto che sfigurava il volto 
paffuto di Kevin e lo faceva sembrare disorientato e cieco. Maja intuì confusamente che era proprio 
quel cerotto la ragione dell’interesse appassionato e segreto che Camilla nutriva per quel bambino 
sgraziato e goffo e privo di relazioni sociali” (Mazzucco, 2005: 91).
26 Deleuze ( 1967 : 31).
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plie aux caprices sexuels de son mari, en interprétant les rôles de la serva (la 
servante) et de la schiava (l’esclave), le maître et son esclave s’entendent sur 
le pacte d’un plaisir réciproque : nul n’est véritablement humilié ou maltraité.

Gilles Deleuze oppose vision “masochique” et vision “sadienne”, dans le 
premier cas la relation sexuelle suppose un “contrat du désir”27 – le contrat 
masochiste – qui lie les deux partenaires et fixe des limites, des “droits” et 
des “devoirs” réciproques : il s’agit bien d’un échange de plaisir mutuel qui 
met en scène deux personnes dont le statut est reconnu en tant que tel. Dans 
la vision sadienne, au contraire, “l’Autre n’existe que pour être anéanti28”. 
Le jeu masochiste est sans doute ce qui sous-tend les relations érotiques les 
plus improbables et les plus inégales auxquelles les romancières confrontent 
le lecteur : parallèlement au concert médiatique assourdissant, normatif et 
avilissant, s’élève le contre-chant des voix singulières, insoumises et salutaires. 
Car la composante sadique est à l’évidence à l’œuvre dans la mise en scène 
du corps féminin que proposent les médias. Velina ou bimbo – ragazza 
immagine (fille image, c’est à dire réduite à son corps) selon la définition de 
M. Marzano – elles sont toutes véritablement humiliées, bafouées, niées sur 
les plateaux de télévision, le jeu de rôle est toujours d’ordre sexuel mais il est 
systématiquement inéquitable. Le pouvoir est exercé avec brutalité et à sens 
unique par des hommes et des femmes qui abusent sciemment d’une situation 
fondamentalement déloyale. Une situation que dénoncent, en creux et chacun 
à leur façon, ces différents récits. Et lorsque la relation est clairement de type 
sadique, alors la composante érotique s’efface au profit de la violence pure car 
la vision sadienne suit la même logique que celle du serial killer, rappelle N. 
Burch, celle d’une réification absolue du corps de l’Autre.

Les histoires d’hommes et de femmes qui sont rapportées ne concèdent rien 
à un certain manichéisme féministe. Les figures masculines, même les plus 
négatives, intègrent d’une manière ou d’une autre le “processus compassionnel” 
qui confère au tourmenteur une capacité à souffrir égale à celle de sa victime. 
Si certains des portraits masculins sont à charge, les auteures ne forcent jamais 
le trait, conservant toujours aux protagonistes, fussent-ils détestables, une 
part d’humanité digne d’empathie ; elles rédigent en retour des discours qui 
n’hésitent pas à pointer la cruauté et l’indifférence de certaines de leurs héroïnes, 
leur part de rouerie et de duplicité parfois mise au service de la dissimulation. 
Le pouvoir de séduction masculin le plus authentique est finalement l’apanage 
de figures masculines complexes, déroutantes et surtout décalées par rapport 

27 Cf. : Burch ( 2001).
28 Burch (2001 : 174).
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à la référence obligée à une virilité outrancièrement affichée. Il se dégage de 
ces récits un appel sourd et subtil à la résistance, lequel surgit parfois dans 
le paratexte : titres29 et intertitres30 font surgir l’image d’un monde figé que 
l’on voudrait mouvant. Un giorno perfetto (Un jour parfait) et Non ti muovere 
(Ne bouge pas) signent des “arrêts sur le temps” que l’on devine illusoires, au 
regard d’une inquiétante fatalité qui invite pourtant désespérément au combat. 
Mal di pietre (Mal de pierres) et Acciaio (Acier) confrontent les personnages 
à la résistance têtue des matériaux inertes, éprouvant dès la lecture du titre, le 
pouvoir d’endurance et d’opposition des protagonistes.
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