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| cuento “El fantasma de la nifia negra” esta narrado desde un punto de vista de

primera persona. El relato, publicado primero en la revista Panorama en 1990, fue
incluido luego en la coleccion Recuerda, cuerpo (Alfaguara 1998). El narrador es
homodiegético y participa como protagonista en los hechos narrados, la mirada es
monoscoépica, equisciente,! también llamada por Norman Friedman de vértice fijo.? El
conocimiento parte de una perspectiva subjetiva y busca una visiébn multiple gracias a
las citaciones directas o indirectas de discursos de otros personajes. Esto genera una
serie de problemas para terminar de completar una mirada total sobre la obra y los
personajes.

He querido leer un cuento de Marina Mayoral utilizando algunas de las
intuiciones de Ortega en cuanto al punto de vista. EIl concepto orteguiano del punto de
vista coincide con las opiniones de estudiosos como Henry James o Todorov (Garrido
679).> Para el fil6sofo espafiol la realidad no se comprende desde un solo lugar, sino
gue es necesario afrontarla desde diversas perspectivas. Obviamente esto tiene
relaciéon con la mirada que el narrador propone en un relato, y en sus intentos para que
ese punto de vista de una concepcion totalizante o parcial. A ello se suma otra idea
orteguiana: para Ortega el cuento es lo opuesto a la novela. En el primero se narran

! Dentro de los tres tipos de narrador dentro de la historia segtin el cuadro desarrollado por Oscar Tacca
en su libro Las voces de la novela. Madrid: Gredos, 1973. p. 72.

2 Friedmann, Norman. Point of view in fiction. The Development of a Critical Concept. P.M.L.A, 1955.
® Garrido Dominguez, Antonio. "El texto narrativo”. El lenguaje literario. Madrid: Sintesis, 2009.
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peripecias y esa es su sustancia, en la novela la accidén es secundaria y apunta al sery
estar de los personajes (Ortega y Gasset 3: 898).*

Desde estas sugerencias me parecio interesante por un lado, estudiar un tipo de
narracion que difiera de la clasica descripcion del narrador omnisciente, y que permita
asumir a partir de la accion la descripcion de los personajes. Por ello escogi un cuento
narrado en primera persona y catalogado como aquél que narra desde un solo punto
de vista. La pregunta es si pueden alojarse otras perspectivas mediante este
mecanismo. Por otro lado esté la cuestion de si se puede lograr una descripcion del
personaje a partir de la accion. Quizads hay una serie presupuestos detras de esta
intencién. El primero seria la preponderancia de la accion en el cuento como sefala
Ortega. El segundo presupuesto seria si existe una especie de rompecabezas literario
propuesto por el autor y que el lector debe de ir complementando. En el caso del
cuento los espacios en blanco son mayores que en otros tipos de relatos. Dentro de los
cuentos y segun la tradicién los hay con mayor cantidad de piezas que otros. Los
desarrollos de Umberto Eco acerca de la teoria de los mundos posibles y su idea de
lector modelo es una de las bases del desarrollo de este tipo de lectura que seria la
aproximacion a una “maquina perezosa” (1996) que nos pide hacer parte de la labor de
composicién del relato.

Ahora, sin embargo, quisiera decir que toda ficcion narrativa es necesaria y
fatalmente rapida, porque -—mientras construye un mundo, con sus
acontecimientos y sus personajes- de este mundo no puede decirlo todo. Alude,
y para el resto le pide al lector que colabore rellenando una serie de espacios
vacios. Y es que, como ya he escrito, todo texto es una maquina perezosa que
le pide al lector que le haga parte de su trabajo. Pobre el texto si dijera todo lo
que su destinatario deberia entender: no acabaria nunca. Si yo les llamo
diciendo “cojo la autopista y llego dentro de una hora”, esta implicito que, junto
con la autopista, cogeré también el coche. (11; cap. 1)

Siguiendo esta vez a Umberto Eco, nuestra intencion seria la de ser no solo un lector
modelo de primer nivel, que es aquél que quiere saber como termina la historia, sino
también convertirnos en un lector modelo de segundo nivel que es el que se pregunta
en qué tipo de lector le pide la narracion que se convierta.

Los senderos del cuento son menores que los de otro tipo de relatos,
normalmente se reducen debido a la extension de la historia pero también existen
casos de cuentos en donde las sendas son multiples a pesar de que, en varios casos
estan aparentemente cerradas. Son caminos que no llevan a ningun lugar, espacios en
blanco sin indicaciones para su respectiva conclusion. Para poder construir el puzzle
ficcional en donde el lector anda tras la deduccion del “mundo posible” se hace

4 Ortega y Gasset, José. "La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela". Obras Completas. Vol.
3. Madrid: Fundacion Ortega y Gasset y Santillana Ediciones, 2005.
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necesario un especial cuidado. No se trata de construir o reconstruir el relato en base a
suposiciones sino dejar que el texto guie esta composicion. Esta es la fenomenologia
de la reconstruccion literaria que Ciriaco Morén Arroyo ha recomendado en varias
ocasiones.” En esa misma linea, ademas de las aportaciones de autores como
Ricoeur, Schmidt y Mignolo esta la propuesta de Dario Villanueva quien ha recolectado
las distintas propuestas en torno al concepto de juego.

En “El fantasma de la nifia negra”, la postura del autor revela la intencion de
contar lo ocurrido a un lector implicito de manera que esta narracion afectiva le ayude a
“‘liberarse del fantasma” (Mayoral 134), curiosa menciébn que podria traer
remembranzas de la catarsis aristotélica. La disposicion de la transmision se cifie a la
experiencia del narrador con un cierto expresionismo. El narrador es escritor como
menciona en el cuarto parrafo: “Pretendia pasar mis vacaciones en la casa familiar de
verano y acabar la novela que tengo hace tiempo entre manos” (134), por lo que da
una serie de pistas sobre como se ha desarrollado el estilo al contar esta historia. En
ese sentido es muy interesante atender al tercer parrafo pues en él se sefala que la
forma de contar la historia no es la del new realism que seria la que hubiera adoptado
uno de los personajes —también escritor— llamado Alberto:

Comprendo que hablar de fatalidad para unos hechos en apariencia tan triviales
puede resultar melodramético y que Alberto o cual quiera de su grupo de
modernos realistas, si tuviera que contar esta historia, no explicaria nada; diria
gue estaba alli y que vio a la nifia. Pero a mi no me gusta el new realism, sea o
no sucio, y, ademas, el que tiene que liberarse del fantasma soy yo; asi que lo
contaré a mi manera. (134)

Por ello la manera de contar tendrd un componente subjetivo importante lo cual
coincide con el tenor narrativo.

El narrador-protagonista cuenta la historia haciendo una serie de acapites
explicitos sobre comentarios de otros personajes, suposiciones de sus posibles
pensamientos o discursos. Esa variacion es un intento de romper el esquema del
vértice fijo para asumir otras perspectivas. Pero esta asuncién no es ordenada ni
explicita, mas bien se presenta como una especie de conjunto de piezas en desorden
gue es necesario componer.

El cuento empieza cuando se recopilan una serie de elementos vinculados a un
hecho, con el objetivo de describirlo. La narracion del suceso va arropada por esos
datos subjetivos del narrador y otros actantes. La informacion estd limitada a la
perspectiva del personaje y propone un desafio al lector implicito, cuya tarea sera la de
recopilar informacion y completar la que falta.®

® Morén Arroyo, Ciriaco. Para entender el Quijote, Madrid: Ediciones Rialp, 2005. p.24.
® Iser, Wolfang, The Implied Reader, Baltimore: Johns Hopkings University Press, 1974. p. XII.
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El suceso que desencadena la narracion es breve en comparacion con la
extension efectiva en el relato. La impresion generada por la historia es que no debe de
haber pasado mucho tiempo entre el suceso desencadenante y la escritura. El suceso
es simple: una observacion realizada en una misa dominical, lo cual nos sugiere que no
debe haber durado mas de una hora: el narrador mira a una nifia acompafada de sus
familiares. En esta familia todos los miembros son de raza caucésica excepto la nifia
cuyo color de piel es negro. En el discurso la descripcion del hecho abarca tres
paginas.” La narracién tiene un cariz introspectivo sobre este asunto y los incisos y
digresiones buscan aclarar las dudas suscitadas al presenciar el hecho. El impacto de
dicha observacion generara en el autor una serie de reflexiones sin llegar a una
solucion suficientemente coherente para €él. Por ello pedira opiniones a las personas
mas cercanas a él: algunos miembros de su familia y la persona a quien ama. Dentro
de la clasificacion de Dario Villanueva el relato seria una muestra de temporalizacion
intima (Villanueva 51),2 pues el tiempo se halla sometido a la mirada de un personaje,
aunque debido a la inclusion de otras perspectivas también tiene visos de
temporalizacion retrospectiva (Villanueva 51).°

La cuestion radica en la insolubilidad de las causas por las cuales una nifia
negra pueda formar parte de una familia aparentemente nérdica. Por su labor
profesional al narrador la observacion le es natural, sin embargo de vez en cuando se
encuentra con hechos advertidos sobre los cuales no encuentra una razon coherente,
lo cual le genera un cierto malestar como sefala:

Normalmente me gusta observar a la gente y, de forma espontanea, como un
juego, me entretengo en inventar historias sobre personas con quienes coincido,
ya sea en aeropuertos, playas, terrazas de bares o colas de cualquier especie.
Pero a veces una de esas personas, 0 la escena en la que participa, se
convierte en un enigma, en algo que excita mi imaginacion, pero cuyo sentido se
me escapa. (138)

El protagonista describe dando cuenta de lo ocurrido en una analepsis desde el
relato primario que es la vida del autor-protagonista. La sensacion de inmediatez se
produce por las frases directas y la reducida sintaxis. El autor se remite a discernir
sobre la coherencia misma de las personas o personajes que vio un dia en la iglesia de
San Idelfonso.

El pretexto de la liberacion del fantasma de la nifia negra sirve como plataforma
para poder realizar elipsis temporales donde se iran dando datos desordenadamente
acerca de si mismo, su familia y su ambiente. Dichas elipsis no se encuentran en orden
y llegan hasta el tiempo previo a su nacimiento, de manera que la narracion no se

" Ver p. 137-139.
8 Villanueva, Dario. "La novela". El comentario de textos narrativos. Valladolid: Jucar, 1989
o Villanueva, Dario. "La novela". El comentario de textos narrativos. Valladolid: Jucar, 1989
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restringe al suceso de la iglesia de San Idelfonso sino que generara un cuadro de su
propia vida. El relato primario se enriquece notablemente y el trasfondo vital del autor
terminara siendo protagonico. También, en las citaciones de los otros personajes se
daran datos de la vida de estos mediante dichas elipsis.

Como ya hemos mencionado a pesar de ser un relato contado desde el punto de
vista del protagonista nos encontramos con una multiplicidad de voces. Esta
heterofonia permite identificar rasgos de los personajes y enriquecen la lectura. Los
discursos de los mismos se dan en estilo directo como el siguiente: “—No le des vueltas
—me dijo Olga—. Alberto es un resentido y un vanidoso; mejor que se haya ido; tienes
gue dejarte de guaperas caprichosos y buscar a alguien que te ayude a centrarte.
Ultimamente vas de mal en peor” (146).

Aunque en varias ocasiones las verba dicendi se encuentran incluidos en el texto
sin guiones, hecho que pasa con frecuencia, como en este caso en estilo indirecto:

Olga, que vino a recoger a sus hijos y que acababa de estar en Alemania con
su amigo, dijo que alli habia muchisimos turcos y también negros y cada vez
mMAas racismo, porque trabajaban por poco dinero y olian mal, pobre nifia, dijo,
pronto empezaria a notar que la sefialaban por todo el mundo, a no ser que la
familia viviera en Africa, que también podia ser, y entonces los sefialados serian
el hermano y los padres. (143)

O este ejemplo en donde se sustituye la segunda persona por la primera: “que todo lo
manipulo, asi dijo, y que me paso la vida huyendo de mis problemas, sin enfrentarme a
ellos, inventandome problemas falsos, porque soy un inmaduro, un cobarde, incapaz
de aceptar la realidad sin buscarle explicaciones que la encasillen en mis esquemas”
(144). Este tipo de citaciones son varias y le dan un tono personal a la narracion.

Encontramos también la presencia del estilo indirecto libre como en este caso en
donde pongo en cursivas la frase que debid haber dicho Olga:

Olga es mi hermana predilecta, la Unica con la que, pese a la diferencia de
edad, o quiza por ello, por su mentalidad mas joven y libre, he podido hablar sin
tapujos de mis problemas sentimentales. Si ella esta convencida de que una
educacion religiosa es la mejor herencia que puede dejar a sus hijos y que las
creencias ayudan a superar las desgracias y a ser comprensivos y tolerantes
con el préjimo, no seré yo quien la contrarie con una muestra de egoismo o de
intransigencia. (135)

Las continuas referencias directas o indirectas a los discursos de otros personajes
logran darnos una mirada plural yuxtapuesta a la narracion en primera persona. Es
como si, gracias a esas referencias, obtuvieramos las diferentes versiones sobre el
hecho narrado y, lo que es mas importante, sobre el protagonista. Las
caracterizaciones son solidas, lo cual se logra por la variedad en las referencias a los
discursos, de manera que se salvan dos obstaculos: los limites de la narracion en
primera persona y la brevedad del registro.
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Encontramos de esta manera que los datos examinados —la nifia negra en
medio de una familia blanca o el autor homosexual en su familia— son percibidos y
opinados con las variaciones propias de perspectivas personales. Vamos a tratar
ahora de recomponer los fragmentos de este puzzle ficcional e intentar ordenar las
variaciones a las que nos hemos referido. El protagonista es el primogénito™ de diez
hermanos,** escritor,*? de mas de 50 afios,"® homosexual** y ateo.™ Parece ser que la
mayoria de los miembros de la familia del autor no aceptan la opcién sexual del mismo.
Lo deducimos de las palabras de Alberto quien citado en discurso directo dira al
compararlo con la familia de la nifia negra: “al menos ellos no ocultaban sus
sentimientos, mientras que yo me pasaba la vida fingiendo y ocultandome, y que le
hacia sentirse sucio y despreciable, dijo” (145). Lo cierto es que el narrador presenta
una serie de cuestionamientos sobre los hechos que ve a partir de la impresion que le
han producido las criticas de su pareja sentimental y por ello la necesidad de
transportar al papel esta obsesién que quiere clarificar y solucionar.®

Alberto es aquél de quien estd enamorado el protagonista. Mantiene con él una
cierta diferencia de edad (133). También es escritor y podria ser periodista,'’ en cuanto
a sus tendencias literarias se inscribe en el new realism (134) y pertenece a un grupo
de escritores proclives a dicha escuela. Es critico con el silencio sobre la
homosexualidad del narrador (137). Alberto critica algunas acciones del protagonista,

1% se sefiala que debido a su nacimiento su madre tuvo que casarse “el hecho de que ella se casd,
abandonando una prometedora carrera de cantante de épera, para no hacer de mi un nifio sin padre,
circunstancia que ‘en aquellos tiempos’, hace mas de medio siglo, era harto penosa para una criatura,
sobre todo del sexo femenino” (136).

' “Mi madre me habia asegurado que estaria ella sola y supongo que mi deseo de creerla me hizo

olvidar que raro es el afio en que alguno de mis diez hermanos o de mis numerosos sobrinos no se dejan
caer a Ultima hora por alli” (134).

1249 persona de quien estas enamorado no sélo no te estima en absoluto como escritor” (133).

13 “circunstancia que ‘en aquellos tiempos’, hace mas de medio siglo” (136), “empujado por obligaciones

gue se encadenaban a lo largo de mas de cincuenta afios de existencia” (136).

1 “Alberto hubiera caido en el manido tépico, compartido por muchos de nosotros, de atribuir mi

comportamiento al hecho de ser un varéon homosexual, pegado a las faldas de una madre que finge ig-
norar las tendencias eréticas de su hijo para asi manejarlo a su antojo” (137).

! “desdefiando las causas que empujan a un ateo convencido a llevar a sus sobrinos a la misa
parroquial” (135).

1% “No es un plato de gusto enterarse de que la familia le considera a uno un fracasado y que la persona
de quien estas enamorado no sélo no te estima en absoluto como escritor sino que piensa de ti que eres
un racista, un inmaduro, un reprimido y un cobarde” (133).

" “A veces los hechos se encadenan fatalmente, cosa que Alberto parece ignorar y que le impedira

escribir cualquier obra que no sea un simple reportaje costumbrista” (133-134).
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no esta de acuerdo con sus interpretaciones sobre la realidad pues las considera
parciales y errbneas aunque parece también que sus correcciones son muestra de una
preocupacién.'® En el siguiente parrafo hay una serie de citas de Alberto mediante el
discurso directo donde opina sobre el protagonista, sus trabajos y sus problemas:

Pero lo peor fue lo de Alberto, que se empefié en venir a comprobar como iba mi
novela y que, de buenas a primeras, me espetd que yo era incapaz de ver la
realidad, como bien se notaba en cuanto escribo; que todo lo manipulo, asi dijo,
y que me paso la vida huyendo de mis problemas, sin enfrentarme a ellos, in-
ventandome problemas falsos, porque soy un inmaduro, un cobarde, incapaz de
aceptar la realidad sin buscarle explicaciones que la encasillen en mis
esquemas. La realidad no es una novela de buenos y malos, dijo con la seguri-
dad de quien acaba de descubrir la pdlvora, ni una fabula moralizante; la
realidad es la realidad y punto. Lo que sucede no tiene un sentido ni una
finalidad; sencillamente sucede. Y que ya se veia que yo iba a convertir a la nifia
negra en algo misterioso y eso era mistificar la realidad, dijo, porque la nifia
negra era una nifla negra y nada mas. Y lo que sucedia era que en el fondo yo
era un racista asqueroso gue no podia entender que una familia blanca tuviese a
un negro entre ellos; mas repugnante aun que toda mi familia, porque al menos
ellos no ocultaban sus sentimientos, mientras que yo me pasaba la vida
fingiendo y ocultdndome, y que le hacia sentirse sucio y despreciable, dijo, y que
mi novela era tan falsa como todas las anteriores, y que mis problemas con la
nifia negra no eran mas que una prueba de mi incapacidad para aceptarme a mi
mismo y a los demas. (144 -145)

Resulta sugerente la contraposicion de perspectivas entre el protagonista y Alberto
pues manifiestan dos actitudes diferentes ante la vida. Es importante para el narrador y
parece tener una personalidad posesiva como lo sefiala en este parrafo:

Desde mi primera juventud, mi madre ejerce sobre mi un curioso y eficaz
chantaje, basado en el hecho de que ella se cas6, abandonando una
prometedora carrera de cantante de 6pera, para no hacer de mi un nifio sin
padre, circunstancia que «en aquellos tiempos», hace mas de medio siglo, era
harto penosa para una criatura, sobre todo del sexo femenino’.» (135 — 136)

Tiene ochenta y dos afios (134-135), madre de nueve hijos y de joven queria ser
artista. A pesar de ser cercana al narrador hay una falta de comunicacién entre ellos.
Esto se pone de manifiesto cuando se dice:

Puesto a contar la historia de la nifia negra, Alberto hubiera caido en el manido
tépico, compartido por muchos de nosotros, de atribuir mi comportamiento al
hecho de ser un var6n homosexual, pegado a las faldas de una madre que finge
ignorar las tendencias eréticas de su hijo para asi manejarlo a su antojo.» (137)

'8 “Oye, cambiando de tema, Alberto me ha invitado a pasar unos dias en su apartamento”. (146).
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La madre es catolica —es la que envia a sus nietos a misa acomparfados de su
tio—y segun los datos aportados no hubiera aprobado la homosexualidad de su hijo. La
manera de hablar de la madre refleja una tendencia a la sobreproteccion, también
expresa una especial atencion hacia las convenciones sociales, ya que le habla a su
hijo desde ciertos tépicos burgueses:

Acuérdate -me dijo- de los tios de Alvarito Castro... Los tios de Alvarito Castro
no tenian hijos y habian recogido a un nifio del hospicio, loable accién que sin
embargo no cayo bien a la familia, por cuestiones de herencia y porque un nifio
gue no se sabe de quién es, pues eso, y para colmo al afio siguiente, la mujer se
gued6 embarazada y tuvo una nifia. Como ya se habian encarifiado con el chico
les dio pena devolverlo y decidieron adoptarlo, y fue una desgracia, porque los
hermanos se enamoraron y se casaron durante la Republica, pero al acabar la
guerra el matrimonio no era valido y ellos se fueron de Espafia, no se sabe
adonde, nunca mas se supo de ellos, y los padres murieron solos después de
tantos desvelos y sinsabores, y ni siquiera Alvarito disfruté de la herencia, que
paso integra al convento de las clarisas. Las adopciones son algo muy delicado
y si son chico y chica peor, concluyé mi madre, y si para colmo uno es negro,
pues enseguida se dan cuenta de que no son hermanos y es muy peligroso.
(142 - 143)

Para la madre del narrador la nifia es adoptada y su opinién al respecto es negativa
debido a que ve probleméticas las relaciones internas entre el nifio adoptado y la
familia. Funda dicha opinién con la historia de unos conocidos cuyo hijo adoptado
termind casandose con su hermanastra. La madre tiene una postura que mezcla sin
coherencia una moral conservadora junto con sus reflexiones personales.

Olga es una de los hermanas menores del narrador, «una de las pequefias»
(Mayoral 134) como él mismo la llama. Estuvo casada pero enviudd hacia ya cinco
afios y ahora salia con un amigo del trabajo. Tiene dos hijos que habia dejado con la
abuela por un viaje que habia hecho a Europa. Es su hermana predilecta y quien mejor
lo entiende. Cree que una educacion religiosa es buena para sus hijos. Por la mencién
gue realiza de su hermano Alberto, pareciera que no se lleva muy bien con él: “Alberto
es un resentido y un vanidoso; mejor que se haya ido” (146). Con respecto a la nifia
negra, Olga no estd de acuerdo en torno a la adopcion de una persona de distinto
color. Piensa que la sociedad actual es mayoritariamente racista y rechazara a una
persona de color de piel diferente, el fundamento principal de su opiniéon es un viaje a
Alemania.

Federico (otro hermano del narrador) se encuentra en un balneario cercano
aunque pasaba por la casa veraniega todas las noches lo cual sugiere que parece no
estar de acuerdo con la disciplina del balneario o no tener fuerza de voluntad para
aguantarla. De joven Federico tuvo un hijo aunque no se hizo cargo de él. Parece no
saber que su hermano es homosexual (146) y segun el tono del discurso directo asume
ciertos tépicos superficiales y es poco riguroso en sus opiniones:
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Mi hermano Federico, que estaba en el balneario tomando las aguas y se
pasaba todas las noches por casa a hacerse un resopon porgue decia que alli lo
iban a matar de hambre, opinaba que quiza no fuese adoptada, porque en los
paises nordicos las mujeres eran muy aficionadas a irse a Africa, véase Isak
Dinesen, y alli la rubia muy bien habia podido quedarse embarazada de un
negro, antes, después o durante su matrimonio con el rubio de ahora, porque ya
se sabe que las suecas, aunque no son lo que parecian por los afios sesenta,
pues en todo caso son muy diferentes, por ejemplo, de las mujeres espariolas, al
menos de las de su generacion. (143 — 144)

Sobre la nifia negra piensa que lo més probable es que no sea adoptada. Podria ser
hija natural con una persona de diferente color.

Teté es una de las sobrinas del narrador. Acaba de volver de mochileo por lo
que debe ser joven y estudiante. Parece ser liberal y no muy estable emocionalmente,*®
aunque tiene el caracter suficiente como para enfrentarse con Federico. Ella piensa
que las mujeres tienden hacerse cargo de sus hijos pues son mas generosas que los
hombres. Su postura es que la nifia negra es adoptada y que no hay ningun problema
al respecto.

Uno de los problemas técnicos que se plantea la autora es el de aclarar
multiples perspectivas en relacion a un hecho concreto desde la voz subjetiva del
narrador. En apariencia el problema a solucionar es el “fantasma de la nifia negra” sin
embargo las disquisiciones del autor nos dan un panorama de sus circunstancias
personales, especificamente de su situacion dentro de su familia. Es mas o menos
obvio que las deducciones son solo aproximadas en base a una observacion puntual y
precaria pues no tenemos datos certeros sobre la familia descrita.

No sabemos el nombre del narrador, caracteristica sintomatica del cuento
contemporaneo, pero si el de los personajes que se encuentran en su entorno directo
de manera que vemos el mundo desde sus ojos sin poder verlo a él, salvo por las
citaciones directas o indirectas de las voces de los deméas personajes. El marco
estructural le da identidad. Es interesante como se incluyen los elementos de la vida
del protagonista a pesar de que no hay una introduccién al relato, muchos de ellos son
extraidos del mondlogo del protagonista. De esta manera tenemos dos fuentes de
informacion: su propio discurso y las opiniones de los otros a través del primero.

El narrador acude a la iglesia de San ldelfonso con sus sobrinos ya que su
madre, debido a las varices, no puede hacerlo. La trama gira en torno a un suceso que
desencadena una serie de hechos negativos lo cual es fruto de la «fatalidad» segun el
protagonista. Dentro de la iglesia el narrador ve a una nifia negra al lado de un nifio y
de unos padres también blancos y rubios. Lo que llama la atencion del narrador no es
la nifia si no el cuadro completo.

1% « Se habia traido a su novio de turno con ella» (144)
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Pues bien, aclaradas estas cuestiones previas, puedo ya decir que al otro lado
del pasillo de la nave central de la iglesia, dos bancos por delante de mi, vi a la
nifia negra. Mejor dicho, los vi a todos al mismo tiempo: a ella y al nifio rubisimo
y blanquisimo que se sentaba a su lado, y a la pareja que los flanqueaba, un
hombre y una mujer, también rubios y de inequivoco aspecto nérdico. Si la nifia
hubiera estado sola no me hubiera fijado en ella; fue el conjunto de las cuatro
figuras, la presencia de la nifia negra en medio de toda aquella blancura, lo que
capto6 de golpe mi atencién. (137-138)

Esta familia impresiona de tal manera al narrador que piensa que se convertiran
en “personajes fantasmas” (Mayoral, 138). Dentro de la cosmovision narrativa dichos
personajes participan de ambitos que no pueden explicarse con coherencia: es la
presencia de una realidad inverosimil. El protagonista suele inventarse historias sobre
la gente que ve en la calle como un ejercicio natural en su profesion. El problema es
gue algunas veces “los personajes sin historia” (Mayoral, 138) pasan a convertirse en
fantasmas. Pareciera que hay un contacto entre la historia que el autor contempla y las
historias que escribe. El primer péarrafo donde cuenta su interés por comprender
historias coherentes —y donde la referencia a la realidad es clara— empieza asi:
“‘Normalmente me gusta observar a la gente y, de forma espontdnea, como un juego,
me entretengo en inventar historias sobre personas con quienes coincido, ya sea en
aeropuertos, playas, terrazas de bares o colas de cualquier especie” (138).

Con lo cual el narrador esta refiriéndose a la realidad, y en esa linea a la
verosimilitud de estas historias contempladas y reinventadas para poder relacionarse
con ella. La reconstruccion narrativa de la realidad necesita de una coherencia interna 'y
minima de los hechos. Al empezar el segundo parrafo el texto dice lo siguiente: “Otros
personajes se convierten en fantasmas no tanto por su rareza como por mi incapacidad
para dar sentido a sus actos. Son gente aparentemente normal, no hacen nada que
sorprenda demasiado, pero se trata de una falsa apariencia”. (139)

Asi presenciamos el acto de la creacion y la recopilacién de material narrativo
de la realidad para ser integrados en un texto literario. Frases como “cuando pretendes
integrarlos en una historia” (Mayoral 139) se refieren a este ejercicio y a la forma de
integrar parcelas de la realidad en la labor de escritura de ficcion. Pero hay parcelas de
la realidad, atractivas e incoherentes, y que son dificiles de insertar, éstos son los
fantasmas que perturban al escritor:

A pesar de que me conozco sus mafias, siempre me inquietan. En cuanto
aparecen me hacen dudar de lo que estoy escribiendo, pienso que debe de
haber alguna relacion con lo que les ha pasado a ellos, que ésa es la causa de
su presencia alli y que sélo mi torpeza me impide descubrir el hilo sutil que une
las dos historias. El resultado es que me disturban y con frecuencia me apartan
del camino prefijado; me impiden llevar adelante lo que pretendo contar, atraen
mi atencion con sus cantos de sirena y, cuando lo han conseguido, se alejan
otra vez tan incomprensibles como antes. (141)
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Regresando al hecho particular del cuento, ¢cuales son esos hechos fatales
desencadenados por el “fantasma de la nifia negra”? Debido a los comentarios de
aquellas personas cercanas, el autor se percata de lo siguiente: su familia lo considera
un fracasado, Alberto no le estima como escritor y piensa que es un racista, inmaduro y
un cobarde (133). Antes del suceso de la iglesia el protagonista pensd por mas de un
cuarto de siglo que su familia lo consideraban el talento de la familia y que las
diferencias con Alberto eran celos profesionales o debidas a la diferencia de edad
(133). De manera que el asunto de la nifia negra le permite contrastar sus opiniones
con las de los demés. Todo esto genera en el protagonista una decepcion, debido a
gue las opiniones recogidas son en su mayoria negativas.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa el relato es coherente con los
principios literarios del narrador, contrapuestos a los de Alberto, y muestran la riqueza
de ésta manera de entender la creacion. La sensacion de verosimilitud acompafia toda
la narracion. Se trata de un cuento sobre un escritor, de manera que los guifios
profesionales aparecen de vez en cuando, y de alguna manera nos manifiesta una
dimension del proceso creativo, introduciéndonos ademas a la vida de un autor.

Es muy sugerente cémo a partir de las pistas dadas en el relato, se puede
reconstruir las circunstancias personales del narrador. Es un cuento no muy largo pero
lleno de datos especificos, los cuales son como las piezas de un puzzle que el lector ha
de ir ordenando.

Podriamos sefialar que la imagen de la nifia negra en medio de una familia
blanca seria una imagen que refleja la situacion personal del protagonista. El es
diferente a los demas miembros de su familia, su percepcion de la realidad no es
objetiva y existen una serie de problemas de insercion. Esta situacion obedece también
a su poca capacidad relacional, de sus miedos para enfrentar la realidad y comunicar
de forma mas abiertas sus opciones.

Ademas del asunto del juego o mas bien en relacién directa con el mismo surge el
asunto del narrador. La solucién que propone la autora a la verticalidad de un narrador-
protagonista y testigo a la vez esta en la linea de la teoria orteguiano del punto de vista:

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin
embargo, no ven lo mismo. La distinta situacion hace que el paisaje se organice
ante ambos de distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y
acusa con vigor todos sus detalles, para el otro se halla en el Gltimo y queda
oscuro o borroso. Ademas, como las cosas puestas unas detras de otras se
ocultan en todo o en parte, cada uno de ellos percibira porciones del paisaje que
al otro no llegan. ¢Tendria sentido que cada cual declarase falso el paisaje
ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro. Pero tampoco tendria
sentido que puestos de acuerdo, en vista de no coincidir sus paisajes, los
juzgasen ilusorios. Esto supondria que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no
se halla sometido a las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese
paisaje arquetipo no existe ni puede existir. La realidad césmica es tal, que sélo
puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los

Hipertexto 15 (2012) 153




componentes de la realidad. Lejos de ser su deformacion, es su organizacion.
Una realidad que vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un
concepto absurdo. (613, cap. X)

Las inclusiones de voces de otros personas, conocidos por el narrador, resultan
un recurso que completa una perspectiva con otras perspectivas, de forma que se
salva la mirada equisciente sin perder la tonalidad subjetiva y personal. Este recurso
€S muy sugerente porque como lectores nos permite elevarnos desde la postura del
narrador-protagonista hacia otras formas de compresion del relato, pero dejando en el
misterio muchos elementos del mismo. El problema del concepto de punto de vista se
acrecienta notablemente en la forma del monélogo interior,?° pues es un tipo de relato
focalizado internamente que no permite la capacidad informativa del relato no
focalizado. La autora resuelve esta tension mediante la inclusion de diversas voces en
la conciencia del narrador-protagonista.
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