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uando la poesía piensa, la ciencia –en  su sentido más amplio– cede por un 
momento, algo de sus sentidos. La poesía ofrece un modo de pensamiento 

particularmente propio, que no se da en ninguna  de las otras actividades racionales 
del hombre: la intuición de una realidad, que el poeta construye a través del 
lenguaje. En este sentido, afirma Miguel Casado que “el pensamiento poético: sólo 
se da en el poema y no se explica fuera de él; esa entidad cuaja en un cuerpo 
inseparable de pensamiento-escritura” (15). Lenguaje y contenido se hayan 
entrelazados y construyen el pensamiento, la meditación que discurre a lo largo de 
los versos, sugiriendo más que explicando, proponiendo imágenes, realidades, que 
sólo existen en esa combinación de palabras, en esa combinación de versos y de 
estrofas, en la voz de ese poeta.1 De este modo, la poesía lleva en sí la posibilidad 
de darle forma, a través de las figuras discursivas –principalmente de la metáfora–, 
a las intuiciones que el hombre tiene sobre lo real y sobre sí mismo, sin necesidad 
de responder a la lógica o a los parámetros de verdad-falsedad, propios del 
pensamiento científico o filosófico.  

Leer Una complicidad que sobrevive (2001), de Osvaldo Picardo, nos permite 
ingresar poco a poco en esta modalidad de una poesía que piensa. Una poesía que, 
partiendo de una emoción original, toma distancia luego para meditar sobre ella y 
producir el texto. Desde una “inteligencia serena” –tal como afirma Picardo–, la 
experiencia recordada se transforma en poesía y esta última produce conocimiento:  

…esa posibilidad del poema –a veces de un solo verso– de sacarnos de 
nuestro lugar, de destrozar todos los refugios. El trabajo transpirado con las 
ideas y con el lenguaje artesanal –por más realista o surrealista que fuere– 
necesitan de una inteligencia serena. (Picardo 2002: 80) 

Así es como Picardo va entretejiendo en sus versos la recuperación de la 
experiencia particular y la meditación sobre ella que se vuelve universal, va 

                                                 
1
 El poeta argentino del cual trata este trabajo, Osvaldo Picardo, afirma: “Nunca hubiera sido posible 

ese mundo [el que constituye el poema] sin el texto” (Picardo 2002: 79). 
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entretejiendo la vida cotidiana, el mundo circundante con una imposibilidad que  se 
vuelve cada vez más patente: la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta de lo real. 
Y es allí donde, alrededor de la experiencia amorosa o del recuerdo de una amistad 
o de una tarde de la infancia o de un verano turístico, se abre un espacio inefable, 
oscuro, por cuya frontera el poeta camina e invita al lector a hacer lo mismo; espacio 
que al ser intuido en un verso “destroza todos los refugios” –como afirma la cita 
anterior–, haciéndonos recordar la inmediatez y la fatalidad de la muerte, el paso del 
tiempo que arrastra con nuestra vida cotidiana, la ausencia de algo siempre en falta, 
“la deslealtad absoluta de las cosas”, el “caos del universo” (26).  

De este modo, la trama de estos poemas –que alguien podría pensar como 
autobiográficos por la cantidad de referencias al autor empírico mezcla recuerdos, 
experiencias, datos reales, datos ficticios, citas literarias para construir un mundo 
que, al modo de un rompecabezas, se arma para aproximarse, sin llegar nunca, a 
ese núcleo incomprensible que es lo real y su relación con el lenguaje.2  

Esta preocupación se puede rastrear en gran cantidad de poetas –argentinos 
o no–a lo largo de la historia, pues es un tema cuya imposible solución agobia a 
quienes lo perciben. Por eso, en la mayoría de los casos, los poemas que surgen de 
esta línea indagatoria siempre insatisfecha generan en el lector un efecto de 
suspensión o caída perpetua que produce desasosiego, vacío existencial, angustia, 
escepticismo. Sin embargo, la poesía de Picardo se distingue no por el qué sino por 
el cómo de la reflexión, pues en medio del caos universal, ofrece una mirada 
optimista, esperanzadora, no tranquilizadora como la de las metanarraciones –de 
las que hablaba Lyotard–, sino desde una perspectiva crítica fundada en la intimidad 
de la experiencia compartida, que se construye en el diálogo permanente y ameno 
con un vos –a veces otro sujeto, a veces el soliloquio del propio sujeto poético, 
siempre el lector (Cf. Picardo 2002: 79-80). 

Este optimismo parte de la seguridad de que el poema es, entonces, un 
modo de entablar una “relación particular con las cosas, un modo de tratarlas y, 
sobre todo, de sentirlas y pensarlas”. El poeta confía en que la palabra poética 
puede “iluminar la realidad”, aún cuando sea consciente de sus propios límites y  
sirviéndose incluso de ellos para producir sentido, para “sobrevivir” en la oscuridad 
de lo real.   

La idea de supervivencia se observa ya desde el título del poemario, así 
como también la intuición de algo común, de algo compartido en confidencia, una 
complicidad que puede darse entre el sujeto (yo) y el destinario (vos), entre la 
poesía y la memoria, entre la literatura y los otros discursos culturales que acuden a 
construir este mundo alternativo, punto de partida en este proceso de indagación 
que se ha iniciado antes del primer poema –lo cual podemos deducir del título: 
“Últimas noticias” y de una serie de preguntas que presuponen acciones previas– y 
que continúa aun más allá del último verso, en un espacio donde el sujeto se define 

                                                 
2
 De acuerdo al interés de Picardo en el modo de concebir el conocimiento que proponía Nicolás de 

Cusa (Cf. Romano 2009: 117) –de hecho uno de sus poemarios es Pasiones de la línea. Poemas de 
Nicolás Cusa (2008)-, esta escritura puede considerarse un ejercicio del pensamiento que, en un 
movimiento circular se aproxima cada vez más a un núcleo que está ahí, que intuye pero al que 
nunca llega.  
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no ya por su propio ser –que ha sido negado, fragmentado, diluido–, sino por su ser-
en-otro: “Vos estás en cada cosa”.  

Este proceso de indagación, por otro lado, es propio de esta línea de la 
poesía meditativa, tal como lo afirma Santiago Sylvester: “[El pensamiento que 
surge de esta poesía] interesa porque, aunque no esté expresamente formulado así, 
suele ser una pregunta, y es por un filo de navaja, por un borde poco afirmativo, por 
donde se mueve” (68). Este transitar por el filo de la navaja –o como dijimos antes, 
por una cornisa– es lo propio de la voz poética que constituye el poemario como 
búsqueda, como exploración de diversos problemas: “la época, la poesía, el 
lenguaje, la historia, la naturaleza y el hombre” (Picardo 2002: 80). Hablar de 
problemas implica ya una apertura que no cierra, que no concluye, sino que 
permanece abierta a la reflexión y al diálogo generando múltiples respuestas, que 
sirven de base para nuevas preguntas. Éste es el espacio de la producción 
inagotable de sentido. La complicidad que sobrevive, entonces, es también 
complicidad con la poesía más allá de la razón que se vuelve obsoleta, y confiando 
en la palabra poética como un modo novedoso, originario de pensar incluso en 
contra de nosotros mismos. Así, los modos propuestos para esta supervivencia 
acudirán pronto, ni bien iniciado el poemario en la forma del sentimiento amoroso, 
aunque se extenderán luego a otras experiencias propiamente humanas, que serán 
claves en el discurrir meditativo: la memoria, la amistad, la intimidad del hogar, la 
escritura, la literatura y la ciudad.3 

Este poemario, entonces, de corte amoroso, no bucea, sin embargo, en los 
avatares del amor por sí mismo, sino que lo trasciende usándolo como punto de 
partida para la reflexión sobre la condición del sujeto y su relación con el otro y 
también para la meditación acerca de la relación lenguaje y realidad que es 
constante en su obra. De este modo, la relación entre el sujeto poético y el vos que 
alude a la mujer amada plantean la cuestión del estatuto existencial del sujeto en 
relación con un sujeto-otro. Esto se observa claramente en el uso de los nombres 
propios. La ausencia del nombre propio del sujeto poético se contrapone a la 
presencia del de la destinataria: Marta.4 

La posibilidad de que la mujer amada sea la misma que aparece en todos los 
poemas amorosos podría pensarse a partir del mismo tono íntimo y familiar en el 
que se desarrollan las escenas narradas por el poeta: ambos amantes en el lecho 
amoroso, conversaciones en persona o telefónicas, la casa, las ciudades 
compartidas, peleas, desayunos. También en la estructura del poemario, el lugar 
que ocupa cada poema permite hacer esta asociación, pues es uno de los poemas 
que se encuentran ubicados en el medio del libro: “Hablamos es un decir que no 
termina” (48) (número veinte, de un total de cuarenta y dos), el que vuelve a 
conectar ese vos con el nombre de Marta, aludido ya en la dedicatoria del poemario:  

No creíamos, Marta, que fuéramos estos nombres  
en los labios del otro 

                                                 
3
 Desde aquí, también se abrirá la dimensión ética de la poesía del poeta argentino. 

4
 El nombre de la mujer coincide con el de su compañera desde hace más de 20 años, de modo que 

se plantea un nuevo juego o tensión entre elementos autobiográficos y elementos ficcionales 
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pero el silencio no existía antes. 
Esta mujer tiene una imagen mía que se parece a otro, 
a la de un espejo que miran sus ojos: 
lo mejor a veces y, otras, lo peor 
que alguien puede ver en mí. (“Sólo esto mío único de mujer” 34) 

 

Esta integración del nombre propio del sujeto en el de la destinataria genera 
también un movimiento de distanciamiento del yo, que piensa en contra de sí y se 
reconoce extrañamente en ella y que recorrerá todo el poemario: 

Como se observa en esta cita, es ella quien reinventa al sujeto, de modo que 
esta poesía apuesta por la abolición del yo con mayúsculas de la poesía amorosa 
tradicional pero sin llegar al extremo en donde ya no se dice yo, sino al extremo en 
que decir yo sólo tiene la importancia del ser, esto es, revalorizar la subjetividad no 
en un sentido falsamente lírico sino como un objeto cuya sola presencia es 
manifestación y reflejo en el otro.5  

Por otro lado, esta mujer es con quien, en primer lugar, el poeta entabla la 
complicidad aludida en el título, porque será también el primer destinatario y por 
tanto, el primer lector de los poemas. De este modo, las palabras que el sujeto 
expresa parecen estar, en ocasiones, más vinculadas a ella que a él. Tan así es que 
frente a ella, el sujeto puede sufrir incluso un desdoblamiento al considerar sus 
acciones desde el afuera de su voluntad (en consonancia con el distanciamiento de 
sí mencionado anteriormente): “Te amo” me oigo decir a tu oído/ y me veo 
inventando de nuevo…” (“Últimas noticias” 11) 

Hacia el final, “Vos” (91) no hace más que confirmar la  hipótesis de que el 
poemario (y el sujeto poético) se constituye a partir de la figura de la mujer que, 
finalmente, se expande y alcanza toda la realidad: “Vos estás en cada cosa”. De 
hecho, los dos primeros versos de este poema parecieran anunciar un proceso de 
autofiguración: “Este soy desde los dedos del pie/ hasta lo que mi mano alcanza”. 
Pero no es como lo puede esperar el lector, pues el sujeto no sólo se ancla en los 
rasgos de su propia cara: “la cara que entrecierra los ojos”, sino también en la 
pérdida del ser en la escritura: “la escritura inexacta del que no soy” y en el cuerpo 
de la mujer: “y tus pezones redondos y canela”. De este modo, el ser del sujeto no 
se reduce a los límites de su cuerpo, sino que acapara el cuerpo y la existencia de 
ella, a la vez que se desenvuelve en la escritura, definiéndose así de acuerdo con 
sus dos condiciones más importantes a lo largo del libro: ser poeta y ser amante.  

                                                 
5
 Cfr. con el siguiente cuento sufí de Attar de Neishapur (persa del siglo XII): El amante llamó a la 

puerta de su amada. “¿Quién es?”, preguntó la amada desde dentro. “Soy yo”, dijo él. “Entonces 
¿cómo podría abrirte?” El amante se fue al desierto, donde estuvo meditando durante siete  meses, 
considerando la pregunta de la amada. Por fin regresó y volvió a llamar a la puerta. “¿Quién es?”. 
“Soy vos”. Y la puerta se abrió inmediatamente (De Mello 2003: 208). En este cuento, es posible 
observar ese despojo de la esencia del sujeto para asumirse como “un ser en otro”. Este movimiento 
de identificación total con el objeto amado y la despersonalización del propio sujeto será una de las 
líneas que recorra este poemario. 
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Avanzando en el poema, esta indagación acerca de la constitución del sujeto 
continúa encontrando en la relación yo-vos una de sus claves: este sujeto se 
desarma para reconstruirse de acuerdo a la existencia y a la mirada del vos:6  

No existe otra memoria de mí mismo 
ni soy otro recuerdo que el que vos/ 
contiene:  
 

Estos versos están muy relacionados con otro poema amoroso que trata de 
esta descomposición-recomposición: “Vos y la otra” (17) 

Vos y la otra, que no sé porqué decidieron 
hacer de lo que no soy 
un amor en que pocas veces reconozco 
ese poco mío y ese otro tan tuyo.  

 

Esta frágil condición del sujeto que va mutando según la voluntad de la 
destinataria propone una línea de reflexión que socaba los fundamentos del sujeto 
cartesiano, unívoco para presentar un sujeto fragmentado, contradictorio que 
depende del otro y del lenguaje para constituirse y cuya verdad (o realidad) varía de 
acuerdo a los vaivenes de estas relaciones.  

Esto se ve claramente en el poema “Esta humilde manera”, en el cual el 
sujeto poético se reinventa a partir de la narración de  la destinataria sobre la vida 
compartida; narración cuya mentira (ficción) el sujeto reconoce, pero que sin 
embargo, vuelve a creer e incorpora al recuerdo, volviéndose “real”, tal como se 
observa en la siguiente estrofa:  

No es más que inventarse una vida, 
una historia bajo esa luna llena 
de publicidad lujosa para turistas. 
No hay verdad en todo esto 
pero vos, de nuevo, me lo hacés creer. 
 
Estás recordando tantas cosas 
que nos pasaron… (III, 21) 

 
Recordar e inventar se asimilan en una misma operación, generando una 

mezcla indefinida entre realidad y ficción.  En la misma línea, el poema “La abeja” 
(81) plantea la cuestión de ponerse de acuerdo respecto de una realidad que es 
mentira. Si bien los adjetivos “vieja” y “terrible” que caracterizan esta mentira son 
negativos y no exentos de alguna ironía; sin embargo, una oración transforma esto 
en algo apreciado por el poeta, que se refiere no sólo al vuelo de la abeja, sino 
también a este poder invisible que no deja de inventar una nueva realidad: 

                                                 
6
 También la mujer como espejo del yo es un tópico que se repite reiteradas veces. Es interesante en 

este punto porque si el espejo devuelve la propia imagen (y a la vez la desdobla como otro), el hecho 
de que la mujer sea el espejo del sujeto poético refuerza la idea del no-ser del sujeto en sí mismo y 
del ser-en-ella. Esto -secularizado- se vincula con la larga tradición de la mística de oriente y 
occidente. 
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La abeja sobrevuela la caléndula amarilla… 
Y en realidad, su vuelo enroscado a un poder invisible 
no cesa de inventar la vieja y terrible mentira 
en que nos ponemos de acuerdo. Es hermosa. (81) 
 

En este punto, resulta fundamental hacer referencia a la lectura de los 
Pensamientos (1623-1662) de Pascal que,  en tono autocrítico,  resuena en la 
escritura de Picardo,  como podemos ver  principalmente en esta cita:  

Cuando se desconoce la verdad acerca de algo, conviene que haya un error 
compartido que fije el espíritu de los hombres, como por ejemplo la luna, a la 
que se le atribuyen la sucesión de las estaciones, el progreso de las 
enfermedades, etc.; pues la enfermedad principal del hombre es la curiosidad 
inquieta por las cosas que no puede saber, y menos nocivo le resulta estar 

en el error que en esa curiosidad inútil (1971: 73). 

La noción de la conveniencia del error compartido autoriza la insistencia del 
vos en creer esta versión y del sujeto en aceptarla, aun cuando éste es consciente 
de su posible falsedad. Es un acuerdo tácito entre el yo y el tú que pospone la 
verdad de lo enunciado detrás del “error compartido”.  

Por último, el sujeto poético transforma su condición de ser humano “real” y, 
a partir de la relación amorosa, entra en un juego que lo redefine, como escritura, 
como relato, como personaje homérico, milenario:  

Sin embargo, lo nuestro vuelve a armarse. 
Tiene el color del viento en el molinete, 
y con más de 5000 años renace, muere, se recuerda. 
Lleva consigo, pegada a la suela, esta hoja seca 
en que me reconozco. 
Me lleva al levantarse y al acostarse, 
una epopeya conocida 
en la que tropiezo con tu cama, 
me desata un momento del mástil al que me ato 
y nado a los fondeaderos mansos de la isla 
verde, tan verde.7 (“Sólo esto mío único de mujer”, III, 37) 

Esta nueva máscara remite al amor como un sentimiento milenario; sin 
embargo, él afronta como un nuevo Ulises la aventura de amar y como un nuevo 
Homero, la aventura de cantarle al amor de forma novedosa; así lo expresa el autor 
en un reportaje:  

¿Cómo escribir hoy, poesía amorosa, en medio de los simulacros de las 
telenovelas y de las atrocidades de nuestra época? En ese sentido puse el 
epígrafe de Juan L. Ortiz: “no nos queda sino el amor para franquear sus 
límites”, creo que es una orientación posible en el laberinto literario de las 

                                                 
7
 Es inevitable relacionar la alusión a la isla tan verde con la estrofa del poema “Arte poética” de 

Borges, (poema que ha dado título a este trabajo): “Cuentan que Ulises, harto de prodigios,/ lloró de 
amor al divisar su Itaca/ verde y humilde. El arte es esa Itaca/ de verde eternidad, no de prodigios” 
(1996: 221); sumado a las diferentes referencias a la epopeya homérica y a la condición de papel 
(literatura) del sujeto. 
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pasiones y de la historia de nuestra época. ¿Cómo se franquean los límites 
del amor si no es reinventándolo con una nueva lengua desde sus epifanías 
incesantes? (Aguirre 2008) 

En este poemario, el amor es la excusa y el punto de partida de una escritura 
que busca ahondar en la experiencia humana compartida, la cual debe ser re-
narrada o re-inventada para poder ser dicha y encontrar en ella el sentido profundo 
de lo vivido, pero también del acto mismo de escribir. De este modo, historia y 
literatura se unen para dar una nueva versión de esta experiencia; y entonces, ya no 
importa qué pertenece a cada ámbito, importa el resultado final: “un relato que se 
hace creíble y entonces se puede leer y vivir” (Gruia 2008: 108).  

En la relación amorosa entre el yo y el vos, las ciudades aludidas no son 
simples escenarios del amor, sino que permiten indagar acerca de la relación entre 
la escritura y lo real. Mar del Plata, Junín, La Plata, Santa Clara, Madrid, Trujillo, 
Melilla, Cuenca, etc, al ingresar al texto quedan desdibujadas. Se fusionan con el 
sujeto y se transforman en mapas de su vida y esta vida en un mapa de algo nuevo: 
“Esta rara cosa de estar vivos necesita un mapa…” (58). De este modo, las 
ciudades nombradas resultan ser simulacros de las reales y aún así, más 
verdaderas que estas últimas. Esta operación es clara en el poema “Hocinos-Otoño 
VI, Museo de Arte Abstracto, Cuenca, 1986” (24), donde el sujeto sólo conoce y 
reconoce la ciudad a partir de un cuadro que la mujer ha llevado al hogar: “Conocí 
Cuenca/colgada de las rocas sobre el color del Júcar…” Al no conocer la ciudad 
real, sino sólo el cuadro que la representa, se plantea nuevamente la mediación del 
arte respecto de lo real y cómo un objeto artístico puede suplantar la realidad. En 
este caso la pintura, pero también la escritura literaria, presentan una versión que 
tiene más fuerza que la realidad.  

Además, también aquí la destinataria funciona como el dispositivo intermedio 
a través del cual el sujeto entra en contacto con las cosas, con el mundo, al ser 
quien ha llevado el cuadro a la casa. Así, el contacto con lo real está mediado por 
dos instancias: el objeto artístico y la mujer, de quien finalmente termina hablando.  

Esto se vuelve a ver claramente en “Lo único acertado del relámpago” (57), 
donde el yo poético encuentra en los lugares que atribuye al vos este mapa para la 
vida. Sin embargo, en ese mismo poema, el espacio que le corresponde a él, La 
Plata, es un lugar que posee una serie de características negativas a partir de la 
experiencia de la soledad y el desasosiego amoroso que significa para el sujeto, 
pero en consonancia con una situación externa determinante: la dictadura militar, 
nunca aludida directamente. Justamente, es este hecho histórico el que determina el 
transcurso del poema y el que constituye un pasado donde el sujeto se encuentra 
solo, con miedo y en silencio no sólo por la censura militar, sino también porque el 
vos que estuvo, ahora está,8 de modo que los sentimientos se mezclan y confunden. 
La pregunta inicial, “¿Qué nombre tenía la vida con sus días adentro/ poblados de 
bosques en La Plata?”, que abre el estado de desasosiego y vacío, tendrá una 
respuesta en la cita final, traducción del epígrafe de Marie Louise Von Holding:  

                                                 
8
 Este poema trabaja así con la evocación espacio/tiempo y la inefabilidad/imposibilidad del Nombre 

del Amor, por eso el nombre amado paradójicamente “se presiente existente en su inexistencia” 
temporal y espacial, en intertextualidad con el Cantar de los Cantares. 
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...no haber dicho lo que uno 
hubiera podido decir del sol 
ni lo único acertado del relámpago  
aún menos del amor.  

 

El silencio, la imposibilidad de hablar, de decir, e incluso de imaginar aluden 
al silencio obligado impuesto por la censura del gobierno de facto, pero también a la 
imposibilidad del sujeto poseer a la figura del vos y de encontrar en ella el orden, la 
alegría de una voz que puede contrarrestar el silencio de la tortura, de la represión y 
de la muerte. 

Extrañaba entonces la voz que llena el espacio 
Y ordena cada cosa, 
Un sol encerrado detrás de los vidrios… (2001: 57) 

 

Los lugares recorridos, por lo tanto, se transforman en el texto en extensiones 
de la propia interioridad del sujeto, pero no al estilo de los románticos en los que el 
paisaje resultaba un reflejo de los propios sentimientos generando empatía, sino 
espacios reales y que dentro del texto se transforman y se vuelven patria de 
sentimientos, de recuerdos, de claves para vivir en una realidad que, aunque se 
parece a la extratextual, posee otra condición. Por eso, también muchas de las 
relaciones que el sujeto plantea con los lugares mencionados están mediadas por la 
fotografía, porque no importan los lugares en sí, los lugares reales, sino el sentido 
que poseen para la propia experiencia, así como su incorporación a la literatura y 
posterior resignificación. Además, esta referencia permanente a la fotografía 
reafirma la condición precaria e inestable del sujeto y el carácter de construcción de 
la experiencia evocada. Así lo explica el mismo Picardo:  

La foto funciona exactamente en ese registro. Habla desde más allá de 
nuestras muertes. Con lo que construye, paradójicamente, una irrealidad, 
una ilusión: así sucedieron las cosas, aquí y entonces. ¿No ocurre esto con 
la idea del “yo soy”? ¿No sentimos con el paso del tiempo cómo crece en 
nosotros la irrealidad de la existencia, mientras ahí está la “demasiada 
realidad” de las cosas?. (Gruia 2008: 108)9 

Por último, resulta importante la mención reiterada de características 
topográficas que son propias de Mar del Plata, en muchos poemas, como por 
ejemplo: el mar, la playa, la arena, los veraneos turísticos. Es un espacio que 
ingresa al texto a partir de determinadas marcas y se vuelve escenario del recorrido 
vital del sujeto poético, pero también permite la meditación acerca de la insuficiencia 
de la escritura para decir lo real.  

En el poema “Día de playa” (77-80), por ejemplo, se mencionan todos los 
tópicos propios del verano marplantese: el mar, la blanca bañista, el nene con 
baldecito, los caracoles, el heladero, el gordo lector de diario, la espuma, las rocas, 
el vendedor ambulante, sombrillas, los partidos de voley de los adolescentes, la 
avioneta de publicidades con su cinta larga; sin embargo, hay algo en este paisaje 

                                                 
9
 Esta nota, además, reafirma lo que se ha dicho hasta el momento de la condición precaria del 

sujeto al intentar definirse de modo definitivo y estable. 
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que inquieta, hay algo siempre ausente que cierra cada una de las tres partes que 
componen el poema: 

(I) Y no hay modelo: 
Cada color sobre su desmemoria 
Y un desconocimiento 
Que avanza. 
 
(II) Y el mar sin conciencia 
En la mirada sin memoria 
 
(III) Faltaba el cormorán… 
Faltaba la avioneta… 
Cuando mar y sol  
Parecen no haber existido. 

Y la ausencia puede ser la del sujeto, que se esconde tras la máscara de la 
impersonalidad, pero también la de lo real que se diluye en el lenguaje. El paisaje se 
arma con un collage de imágenes veraniegas comunes y donde cada figura cumple 
el papel que le corresponde; sin embargo, unas horas más tarde, todo habrá 
desaparecido. Si el mar y el sol parecen no existir hacia la noche, la pregunta que 
flota detrás de este poema es el estatuto de la realidad y la imposibilidad de fijarla 
de una vez, porque así como en un momento se constituye a partir de determinados 
elementos, al instante siguiente todo se desvanece y el espacio se convierte en un 
escenario vacío.  

La misma operación se repite en uno de los poemas de otro libro de Picardo, 
titulado Mar del Plata (2005: 17). A través de los nombres, el sujeto poético evoca y 
recuerda los distintos espacios que recorrió en su infancia o que incluso sus 
antepasados recorrieron; pero entre tantas referencias espaciales y temporales, una 
estrofa queda resonando:  

Pero no hay mar: el mar es sólo ausencia 
En la sílaba mar: pasa el sonido 
Y queda el hombre frente a un mar que inventa.  

 

Si bien esta estrofa es un intertexto de Fogwill,10 de modo que establece 
irónicamente un debate con él, la siguiente estrofa confirma y deja abierta la 
reflexión sobre el lenguaje que borra y reemplaza la realidad que nombra.  

Es cierto, no hay sino un invento. 
Y sólo, fuera del lenguaje, 
Es posible que lo miren y que lo vean.  

                                                 
10

 “El mismo mar nos pierde: nos encuentra/ y nos pierde con su pulso marino./ Y con su eterno 
nunca nos despierta/ del siempre breve sueño de un camino./ Pero no hay mar: el mar es solo 
ausencia/ en la sílaba mar: pasa el sonido/ y queda el hombre frente a un mar que inventa/ y pierde 
entre los pulsos del sentido./ Pulsos del mar que intermitentes traman/ su recomienzo siempre 
suspendido./ Fondo que es forma, superficie y pausas/ de un deseo en rompientes que reclaman/ 
perderse por partir o estar partido/ y aquí quedarse en un hacer sin causas” (1998: 9). 
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Así, queda planteado el problema acerca de la relación entre las palabras y 
las cosas y el vínculo arbitrario que las une, pero a la vez las aleja infinitamente, 
pues nombrar, en este caso, es negar la realidad, es la incapacidad de percibirla 
sensorialmente:11 

Debería hablar sobre el mar, 
El que le da nombre a la ciudad 
Tanto como la niega.  

 
Así, esta reflexión motiva otra acerca de la constitución de los sujetos que 

involucra no sólo la voz poética que se constituye en el lenguaje, sino también 
nuestra propia subjetividad cruzada de lenguaje e invención. 
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