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0s inicios poéticos de Rafael-José Diaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971) tienen

lugar durante sus afios universitarios en La Laguna, en el seno de un grupo de
poetas canarios, que se sitian bajo la orientacién de su profesor y amigo Andrés
Sanchez Robayna, que fundaran la revista Paradiso, subtitulada “pliego de
literatura”, que publico 12 numeros entre 1993 y 1995, y que continuaba las huellas
de la desaparecida revista Syntaxis, dirigida por Sanchez Robayna entre 1983 y
1992. Paradiso, dirigida por Rafael-José Diaz, acompafado de Alejandro Krawietz,
Lorenzo Gorrin, Francisco Leon, Goretti Ramirez y Victor Ruiz, surgia a nivel
nacional, en una época de predominio del realismo y de la poesia de la experiencia,
para reivindicar el “legado de la modernidad literaria”, y las aportaciones de las
vanguardias poéticas, tenazmente denostadas por los poetas realistas,* al tiempo
que deploraban “la pérdida del sentido sagrado, orfico, del hacer poético”, y se
reconocian en la busqueda de un lenguaje esencial por José Angel Valente.? La
revista sera el origen de una antologia homoénima que los presenta en la sociedad
literaria cuando aun no habian publicado sus primeros libros de poemas. Paradiso.
Siete poetas (1994) que reunia a los jévenes autores mencionados, mas Francisco-
Javier Hernandez Adrian, llevaba un prélogo de Sdnchez Robayna, quien llamaba la
atencion sobre un grupo de poetas que, sintiéndose afines a las cumbres mayores
de la modernidad literaria, y conscientes del lugar importante que las Islas Canarias
tuvieron en el desarrollo de las vanguardias artisticas, rechazaban el realismo
entonces hegemonico en la poesia espafiola y buscaban una conciliacion entre

! Seglin Antonio Méndez Rubio, “la tesis de la muerte de las vanguardias [...] ha servido como
contrafuerte decisivo para la actualizacion hegemonica del paradigma realista mas tradicional” (149).
Para Jonathan Mayhew, este rechazo de las vanguardias ha supuesto una ruptura con la evolucion
de la poesia moderna espafiola desde principios del siglo XX, marcada por una permanente reflexion
metapoética, y opina que los poetas ‘realistas’ que dominaron la escena desde principios de los 80
hasta finales de los 90, “have felt no need to call into question the nature of language, the role of the
poet, or the frontiers of the lyric genre. The 1980s thus represent a waning of the intellectually rigorous
self-consciousness that has defined some of the most significant Spanish poetry of the twentieth
century” (Poetics 139).

% La aparicion de No amanece el cantor (1992) fue un acontecimiento crucial para este grupo de
poetas, que han mantenido su fidelidad al poeta orensano, como atestigua la participacion de Rafael
José Diaz, Francisco Ledn, Alejandro Krawietz y Goretti Ramirez en el reciente libro de homenaje a
Valente (2010).
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poesia y pensamiento, o0 mas bien el tanteo de un pensamiento poético que
permitiera indagar en los misterios de la existencia, recurriendo a la palabra poética
para “escuchar la diferencia, el secreto y, en fin, la verdad mas profunda de nuestro
ser en el mundo” (Sanchez Robayna 9). El antélogo llamaba también la atencion
sobre una conciencia insular que a la vez senalaba su diferencia respecto a la
poesia dominante en el panorama lirico espafol y reforzaba sus lazos con las
vanguardias poéticas en espafiol del otro lado del Atlantico.® También Rafael-José
Diaz enfatizaba, por aquellos afos, la vinculacion con este territorio insular como
componente impulsor de este proyecto poético, destacando al archipiélago canario
como un espacio relativamente virgen, poco poetizado, sin el “espesor cultural”, por
ejemplo, de las islas griegas: “Es nuestro espacio un espacio inaugural. Desnudo.
Naclilente. Solo una palabra inaugural y desnuda y naciente podria decirlo” (Rutas
55).

El umbral como lugar de creacién

Para cuando se publica esta antologia, Diaz habia dado forma a varios
poemarios que no llegarian a ver la luz, como “El ojo del verbo”, “La crepitacién” o
Detras de tu nombre, titulo este bajo el cual recuperaria en 2007 esta prehistoria
poética, y en la que ya se esbozaba una vision de la poesia como busqueda
incesante de una realidad oculta en lo visible y de las palabras para expresarla. En
Detras de tu nombre, esta blusqueda anhelante de las palabras que dejen traslucir
un sentido oculto se funde con la busqueda (en la memoria, en las proyecciones del
deseo, en los intervalos del suefio) del cuerpo del amado, tan huidizo y fantasmal
como la palabra. El encuentro de la palabra justa se hace, por ello, coincidir con la

llegada del amado, como en la apertura del libro:

donde se guarda la palabra que pueda hacerte venir. quién la custodia. cuando
habria yo de pronunciarla. entre qué silencios. con qué voz. sobre qué piedra de luz.°
donde se guarda la palabra que te contiene. sabré encontrarla y decirla. si no eres
precisamente ti quien la custodia. (Detras 11)

Esta basqueda del lugar de la palabra se concretizara muy pronto, para Diaz,
en el concepto del “umbral”’, que aparece desde el titulo de su primer libro, El canto
en el umbral (1997) y que exponia antes en su “Poética” incluida en la antologia
Paradiso, donde afirma:

Veo el conjunto de mis textos mas recientes como una meditacion del umbral.
El canto en el umbral es un canto suspendido [...]. Suspensién entre la vida y

% En la dltima entrega de Paradiso, Francisco Ledn habia expuesto de manera nitida y algo pasional
“el proyecto insular’ que habria liderado Sanchez Robayna, “un proyecto compartido también por
aquellos que hicieron posible la revista Syntaxis, unida, en nuestro recuerdo ya, simpaticamente, a la
cubana Origenes. El proyecto traicionado durante muchos afios de ceguera critica y poética, que
habia inaugurado el pensamiento universalista de nuestros vanguardistas histéricos”.

* Sobre el concepto de “lo naciente” en la poesia, véase Mujica (2007).
® Este proyecto dara titulo a la antologia de poemas de Diaz traducidos al francés (2007).

® Notese la presencia intertextual de Sobre una piedra extrema, de Andrés Sanchez Robayna,
publicado en 1995 y que tuvo una gran influencia en este grupo de poetas.
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la muerte, entre el sery el no ser, la palabra que ha decidido habitar el umbral
sabe que habra de exponerse a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia
de morada y al exilio perpetuo junto a su propia casa. Esta palabra habita un
lugar sin lugar, vive la experiencia del borde ultimo y se adentra en espacios
gue desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este es también el
lugar de la espera, el lugar en que la palabra espera la palabra. (63)

Esta poética concibe la poesia como un estar en espera emocionada,
expectante, que se ha formado al contacto con la nocion de la antepalabra
valentiana, poética centrada sobre el momento creador sentido como advenimiento,’
pero también de la ignorancia, o aceptacién que ha visto practicar al poeta suizo
Philippe Jaccottet, que se presenta como un ignorante que “no interroga el sentido
de esos signos sino mas bien el sentido de su propia emocién ante esos signos: no
le preocupa tanto el codigo de lo visible como los secretos pasajes o aberturas que,
a través de lo visible, conducen a lo invisible” (Rutas 136). Una concepcidn poética
gue se deriva del venero mas prestigioso de la tradicion lirica occidental, que
encontrd su tedrico en Martin Heidegger y que a través de Celan, Valente y Sanchez
Robayna, ha tenido ramificaciones en diversos poetas que siguen creyendo en esta
vision del poeta, como ser que abre el espacio para la llegada de lo Otro, y que el
poeta y tedrico argentino Hugo Mujica define como poéticas de la receptividad, en
las cuales, el poeta, para hacer posible este acontecimiento “debe abrirle espacio,
un espacio que no es geografico sino ontoldgico, el espacio que el hombre debe
preparar en el pensamiento y en la poesia” (La palabra 18-19).

Como ha sefalado acertadamente Eduardo Moga, en este primer poemario
de Rafael-José Diaz, su mundo imaginario se encuentra en tension entre dos polos
simbdlicos: “la naturaleza y la casa, que son, claro esta, el mundo y el yo” (112). Asi,
los arboles que pueden contemplarse a través de la ventana dan una imagen de
fuerza y calma poderosa, el agua revitaliza el cuerpo y religa al poeta con el mundo,
y las aves sugieren libertad e inspiracion inalcanzables; mientras, dentro de la casa
habita el hombre, consciente de sus limites, de la fragilidad y la condena de la
temporalidad fugaz, expresada a veces con aguda conciencia existencial, como en
“La casa, la muerte”, donde llegan las sensaciones externas hasta la casa, que se
identifica con el cuerpo que, en su quietud es consciente de su temporalidad: “todo
llega como voz inaudible / hasta esta casa en que duermo / o ando en silencio, yo
también, / para acercarme a la muerte” (El canto 33). El poeta, por ello, se sitia
constantemente en el limite entre ambos espacios, en el umbral entre lo Otro y el
hueco cadtico de uno mismo.

Por ello, la situacion liminal se repite con gran riqueza de variantes en este
primer poemario de Diaz, desde el poema “El canto en el umbral”, donde el poeta,
que duerme “en la total / apertura de la noche a la noche” (17) percibe la presencia
exterior de los arboles, y los invoca para “que se acerquen al umbral” y “se adentren
en el canto”. Otras veces, son las ventanas, que el poeta contempla en un paseo
nocturno, este lugar liminal, uUnicos signos tras los cuales se cobija “la humana
presencia en la ciudad” (18), la eterna extrafieza de la intimidad de los otros, o la

" Recordemos uno de los aforismos del famoso “Cémo se pinta un dragén”, texto de cabecera del
grupo de Paradiso: “La PALABRA poética ha de ser ante todo percibida no en la mediacién del sentido,
sino en la inmediatez de su repentina apariciéon. Poema querria decir asi lugar de la fulgurante
aparicion de la palabra” (Valente 20-21). Alejandro Krawietz reconoce la deuda de este grupo hacia la
poética valentiana en “Triptico para el dragon pintado”, publicado en Paradiso.
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puerta que se atraviesa para entrar en el cuarto donde espera el amado, como en
“Transparencia” (24-25). Pero la ventana también puede ser la separacion insalvable
del ser enclaustrado, como en la visionaria imagen de la ventana incendiada en la
que el poeta ve un “rostro en el fuego que viene a decir la palabra de mi muerte, la
gue soélo se oye en una habitacion vacia, la que rasga el aire que ya nadie respira”
(35-36), o0 el umbral puede ser asumido como necesariamente infranqueable a pesar
de la apariencia, como cuando se opone el agua detenida junto al umbral,
simbolizadora de la union fisica con el mundo, con la sed del habitante de la casa, y
que llega a creer que esta separacidn es necesaria, y que la naturaleza ha de
mantenerse a distancia para conservar en toda su intensidad este deseo de
aprehension de lo real: “Aguas que no traspasan nunca el umbral porque el sentido
de la casa es la sequedad, el vacio, la abrasadora sed que busca cada noche las
aguas dormidas del umbral” (49).

José Manuel Cuesta Abad tiene comentarios iluminadores respecto al deseo
de atravesar el abismo que nos separa de los otros, cuando el sujeto “no se limita a
observar los entes como lo diferente [...] sino que comienza a detenerse en la
consideracion de la Diferencia en cuanto tal, de lo que ha hecho ya siempre posible
la in-quietud que traspasa” al sujeto que decide abrirse al “advenimiento de la
Diferencia en la pregunta por lo impensado y por lo olvidado” (193). Es en el umbral,
por tanto, donde se revela la otredad, pero también la de uno mismo, donde ha de
aparecer la voz que diga el ser mas esencial del poeta, como enuncia en “La voz del
umbral”’, donde se implora: “Di la voz detenida que atraviesa tu cuerpo”, una voz
“‘detenida muy cerca del umbral” y que al decir abriria una sensacidn de
trascendencia que, por una vez, se hace casi mistica: “Di esa voz detenida / para
que dance tu cuerpo, para que gire / en el aire, para que sea una llama di esa voz”
(34).

En ocasiones se plantea abandonar este umbral, como en “La palabra
esperada”, donde se pregunta si debe salir “a lo abierto, mas alla del umbral” (38),
temiendo con ello destruir los recuerdos y las ensefianzas de la soledad. Pero pronto
aprendera que también los momentos de unificacion tienen siempre algo de liminal,
el culmen del gozo no pocas veces trae el vislumbre de la desaparicion, y resulta
consecuente que, asi, los encuentros amorosos tengan lugar “al borde invisible de
los acantilados” (39) y en un momento como el del atardecer. En ocasiones, el poeta
cae en el desanimo al considerar el destino del ser humano, visto bajo el prisma del
ser para la muerte heideggeriano, perdida la esperanza de ninguna revelacion en el
umbral o mas alla de éste: “No hay casa ni mundo mas alla del umbral. Un cuerpo
danza vacio. Sin sombra. Sin cuerpo. Para la muerte. En el umbral” (53).

Los versos mas desolados dejan paso, en la segunda parte del libro, titulada
“Las cuerdas invisibles”, a destellos de unidad, donde el umbral llega a hacerse
habitable, especialmente gracias a la amistad, como en “La conversacion”, donde el
amistoso departir llega a proveer una nueva sensacion de unidad con el compafiero
y con la naturaleza: “Decir y escuchar fueron, / al final de la noche, un solo acto / de
las voces que hablaban y escuchaban / su propia resonancia. / Y dentro y fuera /
nuestra conversacion / se unia a la fidelidad nocturna” (59-60). La antigua soledad
da paso, en poemas como “La otra casa”’, dedicado a Alejandro Krawietz, a la
confianza en una conquista del lenguaje, de unas “manos invisibles que abririan / a
nuestra sed sobre el umbral” (74) y, en todo caso, del valor de resistencia de la
amistad: “Si, destello o palabra pronunciada / en la noche desierta / contra toda
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pregunta, contra todo dolor” (75). Esta ultima parte de El canto en el umbral,
dedicada a las cuerdas invisibles que une al ser con la existencia, anticipa las lineas
de su siguiente libro y, al tiempo, homenajea a los poetas de un grupo en el que la
poesia de Diaz habia germinado.

En cierto modo, y a pesar de que el libro, que reine poemas escritos entre
1994 y 1995, no aparece como una unidad homogénea, en €l puede discernirse una
direccién que siguiendo las tres fases que describieran Arnold van Gennep y Victor
Turner para los procesos rituales, podria dividirse en separacion de la comunidad,
permanencia en un estado liminal, ambiguo y al margen de las leyes y criterios
habituales,® en el que se produce un aprendizaje, reintegracion y transformacién en
la comunidad. El sujeto poético de El canto en el umbral habria permanecido, y
vuelto constantemente, al lugar del umbral que se encuentra “in and out of time”
(Turner 96) y aunque en los ultimos poemas del libro aparece un deseo de
‘comunidad” y de vivencia compartida, el poeta es muy consciente de que habra de
volver al lugar intersticial donde se producen las revelaciones.

En cualquier caso, este libro es el ultimo escrito en el seno del activo grupo de
poetas canarios que mantuvieron Paradiso. En 1995, Rafael-José Diaz marcho a
Jena como lector de espafiol, comenzando una estancia de cinco afios en un
entorno tan distinto como el aleman.

De la nieve al parpado

Los primeros meses en Alemania fueron para Diaz de nostalgia desgarrada
del paisaje canario, a la que desea regresar, como dan fe sus diarios publicados, por
ejemplo en un apunte de enero de 1996 dice hacer suya una copla popular: “Aires
de mi tierra, / veni y llevadme, / que estoy en tierra ajena, / no tengo a nadie”. Y
afiade: “Que me sea dado regresar, una vez mas, a la tierra salvifica” (Las laderas
12). Su estancia en un pais de lengua extranjera también favorecera su
extrafiamiento y su religacion al mismo tiempo a su lengua. Como sefiala en otra
anotacion de 1995, el hecho de pasar dias sin hablar espafiol provoca una
“retraccion del lenguaje”, que le hace sentir casi como si fuera a desaparecer, para
enseguida notar su refluencia, ocupando “los espacios del cuerpo y de la mente, la
totalidad del espacio”, momento en el que, retomando la famosa definicion
heideggeriana “mas que nunca, el lenguaje es para mi la casa del ser” (La otra tierra
8). Los diarios de finales de 1996 y 1997 muestran ya un asentamiento y apropiacion
de la vida en Centroeuropa, salpicada de multiples viajes y rencuentros con sus
antiguos comparieros de Paradiso, y ello se trasluce en una incorporacion de nuevos
componentes, provenientes de esta temporal tierra de acogida, a su mundo
imaginario.

Este enriquecimiento se hace patente en su segundo poemario, Llamada en
la primera nieve (2000), en el cual aparece un tratamiento de la tierra en el que

® Segun Victor Turner: “Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the
positions assigned and arrayed by law, custom, convention and ceremonial [...] liminality is frequently
likened to death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and
to an eclipse of the sun or moon” (95). Ademas, los fendmenos liminales ofrecen una mezcla de
“lowliness and sacredness, of homogeneity and comradeship” (96). El libro de Turner, editado
originalmente en 1965, desarrolla las ideas apuntadas en Les rites de passage, de Arnold van
Gennep, publicado en 1909.
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Eduardo Moga ve “resonancias misticas y panteistas, pero laicas” y que le hacen
hablar de un fundamental “impulso unitivo de la poesia de Rafael-José Diaz” (112)
que se reflejaria en “imagenes y procedimientos expresivos” que “persiguen un
mismo fin: la confluencia del ser y del mundo en una Unica entidad, en una Unica
carne” (115-116). Especialmente en la central “Cancion de la tierra” aparece este
acercamiento, que ya se percibia en los ultimos poemas de El canto en el umbral,
hacia la tierra, a la que se ve aqui como el lugar del que procedemos y que
perdurara tras nuestra desaparicion, testigo eterno de lo improbo y vano del esfuerzo
humano, “nuestros pies dejan huellas sobre tu piel antigua / para que un dia sean
borradas” (Llamada 13). Desarrollando esta imagen, los seres humanos se
convierten en los signos escritos por la tierra sobre si misma, de modo que somos
“ciegos fragmentos / de un nombre pronunciado un dia por tu boca” (13) y “oscuras
silabas de sangre” (14) condenadas a secarse sobre la tierra. La constatacion de lo
efimero de los signos, frente a la mitologia de la fama eterna, se hace mas patente
tras la caida de la nieve, que devora avidamente las huellas del hombre: “Habia
nevado. / Tierra ya sin nombres, / renacidos arbustos en la herida / de lo indistinto,
en la avidez / oscura de la nieve” (16). La visién de algunos animales sobre la nieve,
le hace verlos como un “[s]igno[s] / del ser sobre el silencio de la tierra” (17), como
grafias sobre una inmensa hoja blanca y volviéndose a si mismo, en la inmensidad
blanca, se plantea la inutilidad de buscar respuestas a univocas a los enigmas de la
existencia: “Acaso no debieras preguntar, / sino encarnar tu mismo la pregunta” (18).
El poeta vuelve a centrarse en si mismo, en su ser cuestionado, precisamente en un
entorno que, por haber igualado todos sus rasgos, adquiere un caracter
aparentemente ilimitado y fuera del tiempo: “La tierra blanca / es un lugar sin limites,
/ alli estds lejos / del tiempo conocido” (18).° Situandose de nuevo en un
emplazamiento liminal, el poeta, sin embargo, parece buscar ahora una fusion con la
naturaleza. Originario de unas islas luminosas a una tierra percibida inicialmente
como gris y oscura, nostalgico de la luz, se percata, en medio de la llanura nevada,
‘que la nieve era la carne de la luz” (17), y con ello el caminar por la nieve se
convertia en un casi milagroso pisar “las hojas calcinadas de una luz / anterior a la
luz” (18). Aparece un anhelo panteista, con reminiscencias del impreciso Dios
deseado y deseante de Juan Ramon Jiménez o la divinidad inaprehensible de Al
dios del lugar de José Angel Valente y, asi, la misma madera que arde en una
hoguera se convierte en “carne del dios desconocido” (19).%°

La importancia del paisaje, cada vez mas entrafiado,** hace que la mirada
vaya ganando protagonismo en esta poesia, pues es el Unico sentido que, por la
contemplacién, puede concedernos a veces la ilusion de una “[ijmpugnacion / de
todo transcurrir” (27) como se expresa en el poema “La mirada”, abriendo un tiempo
dentro del tiempo en el cual ahora se prepara el homenaje “sobre el cuerpo del dios /
desconocido”.

® Como ha sefialado Jordi Doce en su resefia a este libro, “[Na nieve es, pues, un velo que desvela,
gue restaura y alumbra la tierra y nos conduce (nos llama) al &mbito de un tiempo que no tiene
tiempo” (138).

1% Sin duda el precedente valentiano es, como de costumbre, el mas influyente, como se notaba de
manera mas clara en el poema “Para la sed de un dios”, de la ultima seccién de El canto en el umbral
(76-77).

' En consecuencia, como sefiala Eduardo Moga, “la naturaleza adquiere carne y rostro: se humaniza;
abundan, en consecuencia, las personificaciones” (116).
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Esta mirada estd caracterizada, como dice Rafael Morales, por la
“[ilgnorancia, actitud asombrada y desolada, esencial hasta la consuncién de la
mirada agonica que busca el eje desnudo y el iman provisional ante los signos del
fin” (269-270),* una mirada aprendida, en gran medida, en la poesia de Philippe
Jaccottet, de quien por entonces Diaz estaba traduciendo su poemario A la lumiére
d’hiver, poemario con el que mantiene una rica relacion intertextual Llamada en la
primera nieve y gracias al cual, seguramente, la mirada calma del poeta suizo
ayudaria a no caer en excesos misticos, sino que con “la sed paciente de la espera”
(44) y consciente de que “nada he de saber” (39), situarse en el espacio invernal
como en “un eclipse sin término” (29), un estado liminal donde pueden acontecer
aperturas hasta la trascendencia, como la llegada de un ave, signo de inspiracion,
sobre la mano del poeta, en “La mano, el ave” (25-26) que enlaza con “El ave de los
cielos” que aparecia en uno de los ultimos poemas de El canto en el umbral, y que
parece la version de Diaz de la botella al mar (Flaschenpost) celaniana,™® en su
esperanza de devolver a un lector futuro la palabra inspirada: “Y la palabra que
vendrd hasta mi / enhebrada en tu pico resurrecto, / ave, sera palabra de
transfiguracion / que devolveré a lo lejos, / a otra ave de los cielos” (El canto 87).

En definitiva, en este poemario, el “regreso de la nieve” es percibido como un
momento salutifero, cuando “la tierra cura sus heridas” (34) y dispone un “intervalo”
luminoso, donde se concilian los extremos que desgarran la vida habitualmente, una
conciliacién que también se observa en el vuelo de un ave o en el recuerdo de una
libélula que “reunia los bordes escindidos / en la gracia del vuelo. / Era el pasaje /
entre la opacidad y la transparencia” (43). Sin embargo, el poema que cierra el libro,
significativamente, logra esta conciliacion no en una contemplacién extasiada, sino
en un encuentro sexual en la naturaleza: “Goce del ahora / en el ilimitado instante /
entre el cuerpo y el cuerpo / entre el tiempo y el tiempo” (49). Se anticipa con ello
una presencia de lo erético que ira ganando enteros en su poesia posterior.

Su siguiente poemario, Los parpados cautivos (2003) que relne poemas
escritos durante sus dos afios en Leipzig, ya con la mirada puesta en el regreso a
Canarias, encuentra en los parpados del amado el lugar intersticial, liminal entre la
luz y la oscuridad, el interior del cuerpo y el exterior, de modo que “los parpados
delgados / buscaban en el aire el centro intacto / de la vida y la muerte” (40). El
poeta intenta apasionadamente encontrar, tras los parpados, el significado ultimo del
momento erético, describe en “El, instante”: “Lami sus parpados / como si
preguntara a los ojos secretos / la verdad de ese instante [...]. Hace un instante / el
rostro del amor / dijo el centro del tiempo” (15). En este libro, los momentos vividos
en un tiempo al margen del tiempo estan ligados indefectiblemente al encuentro con
el amado, que tiene lugar en un escenario liminal, por ejemplo en una playa vista
como “los parpados del mar” (35) o en la peligrosa cercania de un volcan, “al borde
de otro cielo” (39) y el momento de maxima unién se produce en el momento de
fundirse los dos umbrales de los amantes, al unir sus parpados, como se describe en
“Las siete cafadas”: “Parpados, / tus parpados, / enhebrados al suefo de los mios”
(39).

12| as cursivas de Morales son una cita del poema “Tiempo oscuro”, donde el poeta lee en la nieve
las formas que dibujan las briznas y las brisas “leidas contra el avido silencio / como signos del fin”
(Llamada 29).

¥ para la presencia de este motivo celaniano en la poesia de Valente y otros poetas espafioles, y su
relacién con la filosofia de Heidegger, véase Mayhew (Twilight 83-102).
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Algunos poemas de este libro anticipan otros dos escenarios liminales que se
desarrollardn mas por extenso en las dos obras siguientes de Diaz, como son los
eclipses, que titulan una de las secciones de Los parpados cautivos y un breve
poema como “El eclipse” que ya resume las connotaciones liminales que, varios
afios después, desarrollara Antes del eclipse: “Las dos bocas ocultas / en la sed de
los labios. / Un instante de noche / en pleno mediodia. / Los labios de la sombra /
pronunciaran la luz” (38). Y también el insomnio, que hace oscilar al poeta en los
estadios intermedios entre suefio y vigilia que dominaran su siguiente poemario,
anticipados en un poema como “La visita nocturna”, donde este vaivén entre la
conciencia e inconciencia se resalta mediante la disposicion tipografica de los
Versos:

Yo flotaba
entre suefio y presencia
sobre las sabanas [...].
Hasta las orbitas
llego, con fuego subito,
tu imagen. (41)

La plenitud, por su parte, aparece asociada con la luz del amanecer, opuesta
a la noche de insomnio y angustia, pues “[g]uien sale a la mafiana / no conoce su
destino de sombra” como se expresa en el entusiasta poema “El alba”, donde bajo la
luz inaugural del dia el poeta se siente en “un instante inmolado / a la eternidad”,
viviendo “a la orilla del tiempo” que le hace vibrar “en un suefo de unidad” (74), en
un espacio liminal gozoso.

Del insomnio al eclipse

El siguiente poemario de Diaz, Moradas del insomne (2005) estd dominado
por la imagineria nocturna, del poeta sometido al insomnio, que es el momento en
que la conciencia de la muerte se agudiza, cuando “[s]e oye crecer la muerte” como
se expresa con nitidez en “Otro regreso”, que sefala esta nocion de la escritura
como intento de reflejo lucido de esta conciencia, cuando “el cuerpo / regresa a la
palabra / para oir los innameros latidos, / los delicados pasos de la muerte / que
crece” (15).* La poesia, en este estado de conciencia existencial agudizada surge,
segun intenté definir Diaz en una poética escrita por esas fechas, en “un espacio
invisible” que es “el hueco de la voz, el cdncavo corazdn de la palabra que nace para
gue la mano la dibuje, sola, en la intimidad de la noche, en las inciertas
proximidades del suefio” (“La mano” 181-182). Se situa Diaz en el entorno nocturno
preferido por poetas fundadores de la modernidad, como Novalis o Hoélderlin, y
teorizado por Heidegger, pues como explica Hugo Mujica, “el poeta es quien

* pueden aplicarse perfectamente a Diaz la caracterizacion de Heidegger segin Hugo Muijica, para
quien éste “entronca decididamente con la tradicion orfica: la develacion en y mediante lo nocturno,
en y a través de “la noche de la desgracia”. El oscuro portal que desciende al Hades para, desde él,
regresar y cantar lo que alli se vio. Lo que en la oscuridad se escuchd. Lo que el escuchar reveld”
(1995: 135).
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permanece en la nada, quien una y otra vez y para cada época, espera entre ‘la
nada de la noche’ y el encendimiento de ‘la palabra inicial’” (La palabra 147). En otro
apunte tedrico, Diaz insiste en estos estados intermedios: “El poeta (al menos el
poeta que yo desearia ser) escribe siempre en los bordes del suefio: en la
incertidumbre del adormecimiento o en la lenta resurreccion del despertar”
(“Fragmentos”). El insomnio o, mas bien, el duermevela, es un estado liminal, de
union de la conciencia y lo visionario y, por ello, al dormir juntos los amantes “el
borde de la noche nos une” (Moradas 21) mientras que despertar es “desplegar los
bordes de tu suefio” (17).

A veces, sin embargo, la noche acrecienta la sensacion de los limites del ser
humano, como en “El arbol, la noche”, un poema que dialoga intertextualmente con
“Un arbol, sobre mi cuerpo” y “Un arbol” de El canto en el umbral (11, 14-15), cuando
el contacto con el arbol, simbolo de fortaleza y de la naturaleza, no responde al
poeta, que solo puede escucharse a si mismo: “Y no escuchabas nada. / La corteza
callaba, y de la noche / llegaba hasta tus manos el latido / del arbol, la memoria, el
corazén” (Moradas 23)."> En otros momentos, el insomnio se consume estéril, y la
escritura solo hace referencia a si misma, vistas sus grafias como “lagrimas de
sangre seca / que caen mortecinas sin decirnos / nada mas que su enigma, su
desnudo dolor” sin conseguir horadar, como debieran, los limites del umbral, “la
pared que separa la vida de la muerte / hasta sorber la luz del paraiso” (65). Y es
gue el insomnio puede convertirse en un estado insoportable, que priva al que lo
padece de la belleza luminosa del dia, como se expresa en “El trasnochado”
“‘Dormias, adherido / a las sombras de un suefio despoblado. / No sabias / que este
dia guardaba para ti / la innimera morada de la luz” (37).*°

La noche, lugar de descubrimiento, de ahondamiento en la conciencia, se
opone al dia, cuando se producen los encuentros amorosos, bajo la deslumbrante
luz insular, a veces con una desbordante intensidad, como en “El beso sideral”,
donde se expresa el deseo de que el amante toque lo mas intimo del amado,
identificado con la facultad poética: “Hundiste, entre los dientes, hasta el cielo / del
paladar la lengua humedecida, / hasta lo hondo, hasta la altura / del canto, la
garganta, el beso sideral” (27). Estos momentos de plenitud, instantes vividos “en la
presencia plena / de un tiempo en que era vano recordar o decir’ (67) solo se logran
deponiendo la mirada indagadora, adoptando la actitud receptiva, acogedora, de la
ignorancia jaccottetiana,”’ como en “El transito”, donde dice no ser “mas que un ojo
gue sigue atento los retozos / de unos pajaros nifios en el paciente almendro” (68), o
en “Ave perdida”, donde permite que, mientras contempla los revoloteos de un
pajaro, “mi lengua entumecida olvid[e] su lenguaje” (79). Es la unica mirada que,
frente a la liminalidad angustiosa de la noche, puede edificar “el santuario de un
instante / entre las flores de la eternidad” (33), un respiro “al margen / del tiempo
destructor, / como si hubiera un tiempo que pudiera sanar / con nueva transparencia
las heridas oscuras” (57).

> Como ha sefialado Carlos Javier Morales, en este poema, “estremecido monodialogo”, el poeta
llega a perder por un momento “su fe en el amor y en la contemplacion arménica del mundo” (158)

'8 E| titulo es, por supuesto, una alusidn, levemente irénica al poema “El Desdichado” de Gérard de
Nerval.

7 Precisamente uno de los poemas de este libro, “La lampara” (81-82) fue escrito por Diaz al volver a
casa tras un encuentro con el poeta suizo, a quien va dedicado.
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En el dltimo libro publicado hasta ahora por Diaz, Antes del eclipse (2007),
muestra una reaccion frente a la angustia nocturna. El poeta al levantarse por la
mafana y contemplar sabanas, lo unico que ve “es la noche perdida entre suefios
confusos [...] / y huellas de un combate desigual con las sombras” mientras que “el
pliegue” de sus labios se le representa como inutil, por “tendido hacia nadie” (9). Hay
en este poemario, en el que ha ganado sustancial presencia la forma del poema en
prosa, una busqueda del otro, del encuentro sexual que elimina las fronteras del
individuo, al unirse los amantes “mejillas o cuellos no eran ya fronteras del cuerpo o
del alma con el aire, sino puentes temblorosos entre los dos cuerpos, entre las dos
almas”, hasta el punto de conformar un “Unico rostro ya doble”. El amor, que en Diaz
es entrega y mutua absorcion, se produce en un momento liminal como es el
amanecer, con “el alba aun apenas desprendida de la noche” (18), y realiza, por
unos momentos, el deseo de fusion: “Poderosa succion del deseo envolvente. Los
labios se confunden” (71). Este encuentro que une a los amantes “en un ramo
ofrecido a los dioses ausentes” (13), en un momento fuera del tiempo que luego, al
recordarse, puede concretarse mediante la palabra, en un intersticial “pliegue del
lenguaje en que ciega con su luz la promesa de salvacién” (13).18

El simbolo de la luz y de su fusion mistica con ella, domina este poemario,
una luz imposible, que sirve como un afan, y que solo se conocera en suefios: “En el
fondo del dia esta la luz / que nunca has encontrado. / Cierra los ojos, duerme, y en
el sueno / veras tu cuerpo arder en esa luz” (49). Por ello, la luna aparece como un
“disco dorado en el umbral del secreto”, ante cuya luz, mecida por las olas del mar,
acontece “la muerte de todas las palabras” (54). En otras ocasiones, es el sol, el que
forma un “contorno del dia” al que el poeta quisiera adherir “el contorno del cuerpo”
(62).

El deseo siempre renovado, por insaciable, de momentos liminales, hace que
el poeta sienta despego hacia la gran ciudad, donde los centenares de rostros y
miradas que se cruzan con sus 0jos le hacen entrever la posibilidad de una unién
que es siempre un espejismo, y aunque haya un ‘“instante de confluencia, de
comunion visual” en el que “esos rostros parecen estar en el centro de nuestro
mundo”, pronto se percata de lo inutil y vacio del “esfuerzo por detener, en un cruce
de miradas, la riada incontenible del tiempo que nos lleva” (57).*° Por otra parte, sin
embargo, diriase que la vivencia urbana ha aportado, a una poesia sumamente
intimista, unos ramales secundarios antes impensables, como el poema dedicado a
una prostituta (68) o el largo “Piedra de sangre” (23-25), conmovido canto a la
inutilidad de la palabra ante una tragedia como los atentados del 11 de marzo de
2004.

Antes del eclipse se sitla en una encrucijada poética para el autor, quien
parece replantearse si su lugar poético sigue estando en el “umbral”’, como esboza el
poema “Antes del eclipse”, que no tematiza el eclipse, momento liminal, sino los

'8 para Carlos Javier Morales, en este poemario, “lo mas precioso es lo que queda en el tiempo, es
decir, en la memoria” (83).

9 por ello, el poeta, a pesar de residir desde hace varios afios en Madrid, sigue muy vinculado al
entorno canario, y su Ultimo libro publicado, Insolaciones, nubes (2010), es un diario que recoge sus
sensaciones, predominantemente contemplativas, durante un mes de julio en Tenerife. Sera
interesante descubrir si, en su préoximo poemario aparecen nuevas formas de ‘liminalidad’
descubiertas en el entorno urbano madrilefio.
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momentos anteriores, queriendo evocar momentos sencillos, lo que, segun confiesa,
antes no habria hecho pues “pensaba, entonces, que el poema / hablaba de otro
mundo, un mundo ajeno” (65). Hay en este poemario, sin duda, una desconfianza de
la palabra, por percibirla en ocasiones como opuesta, desnaturalizadora, del goce
vital, corporal, por definicion mudo e inefable, como expresa en alguna breve prosa:
“Detras de estas palabras hubo un cuerpo que se eclipsé un instante y espera, algun
dia, regresar” (75). Pero el amor, pese a todo, a las palabras, hace que dude, si las
palabras son “mi propio cadaver / esparcido en la pagina” o bien si, por el contrario,
son el medio de llegar, de nuevo, a las momentos luminosos que dan sentido a la
existencia, si “acaso estas palabras son el canto de un pdajaro / que brota de la
muerte / y a través de la luz llega hasta el suefio” (82). Esta incertidumbre ha sido
expuesta, con la nitidez propia del género, en un reciente “esbozo de poética”, en el
que deja claro el caracter “naciente” de su poesia, afirmando que sus versos, “si
contenian alguna verdad, lo era tan solo del instante en que nacian” y llega a oponer
claramente la experiencia vital a la escritura poética, afirmando que “hubiera
preferido estar todo el tiempo bajo la férula de un placer abrasador antes que preso
en la celda tenebrosa de las palabras” (“Para un posible”). Como puede
comprobarse, el poeta la busqueda de “una vida luminosa, de alguna revelacidn
arrancada a la grisura del tiempo” aparece en contraste con “el palido resplandor de
las palabras”.

Sin embargo, pese a esta desconfianza de la palabra, reaccién logica tras la
angustia por la separaciéon del mundo que, segun vimos, aparecia tematizada en
numerosos poemas, desde El canto en el umbral hasta Moradas del insomne, en
otros momentos Diaz no representa la escritura poética en oposicion a la vida, sino
como reflejo, en su inestabilidad y cuestionamiento, de “una vida en permanente
estado de irresolucién, desconocida para si misma, implacable con todo lo que
pretenda normalizarla, simplificarla, encorsetarla en patrones reconocibles, ajustarla
o adaptarla a instancias ajenas a si misma”. Y afirma: “Si algun poema ha de nacer,
nacera de esta vida” (“Poética”).
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