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La censura fue un acto casi cotidiano en la cultura latinoamericana durante los afios
sesenta y setenta. Puede ser interpretada como un acto de prohibicién, o como un
acto de comunicacion arbitrario y coercitivo; de cualquiera de las dos maneras, este
acto cotidiano fue la consecuencia de un sistema politico convulsionado y saturado de
discursos antagonicos. Nos proponemos estudiar el caracter dialégico de tres obras
literarias del periodo con la censura; especificamente nos referimos a tres obras
censuradas como lo fueron Fuera de Juego (1968) de Heberto Padilla, The Buenos
Aires Affair (1973) de Manuel Puig y Feliz Ano Novo (1975) de Rubem Fonseca. Esto
nos conduce a pensar la actitud vital de estos tres textos que son escritos mientras
asumen gue seran censurados, y esta presuncién es incorporada a la conciencia
artistica.

Estos tres casos que nosotros proponemos estudiar dialogan con sus censores.
Lo particular de estos casos es que la anticipacion de la censura es incorporada como
material en la obra de arte literaria. Por lo tanto, entendemos estos procedimientos
compositivos como autoreflexivos pero en un sentido negativo. Lo del sentido negativo
es importante de destacar pues este aspecto separa a estas obras de las “narcisistas”
gue en su momento sefialara Linda Hutcheon. Primero y principal porque una de las
obras que aqui investigamos es poética, con lo cual cambia el marco tedrico
completamente. No obstante, Hutcheon acierta al describir la incorporacién de la auto-
reflexién sobre el proceso de escritura como algo tipico de la postmodernidad aunque
presente en la literatura occidental desde Don Quijote mismo (9). Una de las marcas de
narrativas postmodernas que la autora canadiense sefiala es la capacidad de
incorporar en la misma narracion materiales de todo tipo, incluso reflexiones sobre la
misma narracion.! Esto se estaria cumpliendo en los casos que investigamos pero con

! Linda Hutcheon examina los cambios en la narrativa a partir de los afios sesenta. Se refiere a una
narrativa narcisista, autorreflexiva, que incluye comentarios sobre la propia narraciéon y/o identidad
linglistica (1). Hutcheon disefia un campo discursivo cuyo grado cero se sitia en el Don Quijote de
Cervantes. Esta novela demuestra como el acto de narrar puede ser parte de la accion del texto. De esta
manera, ciertos aspectos formales de la escritura pasan a ser parte misma del argumento. Este proceso
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una variante importante. Lo que se incorpora es la propia reflexion sobre la censura
gue en un futuro no muy lejano se sufrird. Por un lado, este hecho revela un estado de
conciencia del escritor en cuanto a lo que esta pasando a su alrededor; mientras que
por otro, esta conciencia artistica afecta a la obra y, sin embargo, no hace que el
escritor evite tocar temas “censurables”. Todo lo contrario, estas obras enfrentan la
censura aunque utilizando diferentes niveles de antagonismo. Estas diferentes posturas
en el dialogo estan relacionadas al sistema politico donde se genera la censura, que
puede ser explicita o implicita.?

La autoreflexion en los casos que aqui estudiamos esta relacionada con la
conciencia artistica sobre la futura censura. Postulamos de esta manera que la censura
futura es incorporada a la obra como un elemento fundante dentro de la conciencia
artistica en los tres casos que aqui estudiamos: Heberto Padilla, Manuel Puig y Rubem
Fonseca. Sin embargo, este didlogo explicito o implicito entre autores y censores se
establece de manera compleja pues no determina lo que se puede y lo que no se
puede decir.

Perdone laironia, Heberto Padilla

El denominado “Caso Padilla” es conocido por dividir las aguas del campo intelectual
latinoamericano. A partir de este hecho algunos escritores e intelectuales romperian
sus relaciones para siempre con la revolucién cubana. * Todo empezé con la
premiacion en 1968 de la obra poética de Heberto Padilla, y terminé en 1971 con una
autoinculpacién bochornosa. El jurado designado por la UNEAC (Unién de escritores y
artistas de Cuba) para el premio de poesia “Julian del Casal’ de 1968 estaba
compuesto por José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Diaz Martinez de Cuba,
mas dos extranjeros, el inglés J.M. Cohen y el peruano César Calvo. Segun el
testimonio de Manuel Diaz Martinez, desde un primer momento se patentizé el interés
de todos los jurados por la obra de Heberto Padilla (157). La misma concursaba con el
numero 31 bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”. El concurso se
desarroll6 en medio de las tensiones producidas por la polémica y debate publico entre
Heberto Padilla y Lisandro Otero.* Para Diaz Martinez, los problemas empezaron

se produciria a partir del descubrimiento de que las entidades formales pueden ser tan reales como
cualquier material empirico (9). Este tipo de “metaficciones” dejan sentado en el mismo texto el marco
tedrico dentro cual la obra debe ser entendida.

% Judith Butler distingue la censura implicita y explicita de acuerdo con su efectividad: “Implicit or
ambiguous forms of censorship may be more efficacious tan explicit forms in rendering certain kind of
speech unspeakable. Censorship is exposed to a certain vulnerability precisely through becoming explicit
and escapes it shrewdly when it operates without being clearly identifiable” (250).

® Para un acercamiento a este debate desde una perspectiva integradora, véase Claudia Gilman.

* Heberto Padilla escribi6 en 1967 un articulo en la revista EI Caiman Barbudo donde opinaba

negativamente de la novela Pasién de Urbino (1967) de Lisandro Otero, quien por ese entonces era
también funcionario de cultura del gobierno revolucionario.
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cuando un enviado de Raul Castro le hizo conocer extraoficialmente al miembro del
jurado que si se premiaba a Padilla habria problemas; el gobierno revolucionario
consideraba al libro contrarrevolucionario (158).

No se puede obviar lo obvio: hubo un concurso de poesia, lo gan6 Padilla, el
gobierno cubano lo censurd, en 1971 encarcel6é a Padilla por poco mas de treinta dias
hasta que éste hizo una autoinculpacién donde delataba hasta a su esposa.’ Los
sucesos que rodearon al Caso Padilla iniciaron un debate entre la comunidad
intelectual latinoamericana que aun hoy, después de cuarenta afios, se sigue
reevaluando. Tampoco se puede obviar que el yo poético que sobrevuela Fuera del
juego vislumbra el nacimiento de una nueva subjetividad, sensible ante los milagros de
la vida diaria, de gustos estéticos globalizados, sofisticados y modernos. Posiblemente
el tono general de la obra, a la postre un manifiesto literario y politico, haya molestado
a los funcionarios del gobierno cubano, poco tolerantes con las cavilaciones poéticas e
ironias del poeta-viajero-funcionario Heberto Padilla. Los aeropuertos, los pasaportes y
el terrorismo parecen presagiar la vida en el siglo XXI, como en el poema “La sombrilla
nuclear”. Este yo poético al que hacemos referencia critica el gobierno, mientras narra 'y
describe sobre sus desazones y viajes por el mundo. La suya es una poesia de
imagenes fuertes. El yo poético expresa una posicion critica con respecto al sistema
politico y cultural de la revoluciéon cubana, como asi también se sitla esta enunciacién
lejos de las realidades concretas de diferentes naciones latinoamericanas. Padilla
enuncia desde su posicién de funcionario que viaja por el mundo, como en el poema
“La sombrilla nuclear” (“Cuando subo escaleras de cualquier edificio de/una ciudad/de
Europa”) y no hace ninguna mencion a las paupérrimas situaciones politicas,
econdmicas y sociales de algunos paises en la region. En este sentido, su posicion no
concuerda con la politica oficial del gobierno cubano, ni con el deseo de crear
conciencia sobre los procesos historicos en Latinoamérica. Su enunciacién, cabe
destacarlo, es realizada desde una aparente situacion de comodidad por ser un
funcionario cubano que viaja por el mundo.

El texto que Heberto Padilla present6 a concurso en la UNEAC carecia de estas
virtudes que se pedian desde los escritorios oficiales, es decir, que la cultura en
general y el arte en particular debian tener fines educativos y socialistas.® Se puede
pensar que el tema principal de Fuera del juego es la civilizacion moderna durante la
segunda mitad del siglo XX. El poema antes mencionado, “La sombrilla nuclear”, es
también un verdadero retrato de la Guerra Fria. La nueva subjetividad literaria y la

> Nos referimos a la intervencién en la UNEAC que Padilla hiciera el 27 de abril de 1971, publicada en la
revista Casa de las Américas 65-66 (marzo-junio 1971): 191-203.

® EI 30 de abril de 1971, en el discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura, Fidel Castro explicita cuales son las politicas de edicion de libros del gobierno revolucionario,
donde la prioridad la tenian los libros que eduquen al pueblo cubano y aquellos autores que no sean
agentes del “colonialismo cultural”’. Dicho discurso fue también reproducido en Casa de las Américas 65-
66 (marzo-junio 1971): 21-33.
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disidencia politica se amalgaman en una critica sarcéstica de la revoluciéon cubana.
Todas estas imagenes, narraciones e ideas que Padilla presenta estaban utilizando
recursos asociados a la literatura revolucionaria en general (espiritu critico,
ambigiedad e ironia). Sin embargo, debe entenderse que no existe una pauta comun
para todas las literaturas asociadas a un sistema politico socialista. Cuba nunca tuvo
un sistema monolitico como lo tuvo la Unidon Soviética. Par Kumaraswami y Antoni
Kapcia sefalan la importancia de reconocer “las diferencias fundamentales o
significativas que distinguen la Cuba revolucionaria de otros modelos” (178). Por
ejemplo, un dato que analizan estos investigadores resulta crucial en nuestro analisis: a
partir de 1961 se centralizaron las publicaciones y las editoriales, y en 1967 se
abolieron los derechos de autor y de reproduccién; dicha abolicion se atenuaria diez
afos después. La ironia critica y el individualismo de Padilla fueron demasiado para el
gobierno cubano, poseedor de todos los derechos durante el Caso Padilla.

El texto deja salir a la superficie jerarquias que producen situaciones de tension
social y una busqueda de aislamiento por parte del yo poético. Esa fue otra mas de las
predicciones de Padilla, su propia soledad y aislamiento. Adentrarse en los debates y
en las polémicas que se generaron a partir del caso Padilla es un tema extenso que
excede los objetivos del presente trabajo. Por esto mismo, nos cefiimos al texto y a la
relacion que establece con los censores, a partir de diferentes poemas. La censura que
luego sufriria se anticipa ya en el primer poema, “En tiempos dificiles”: “A aquel hombre
le pidieron su tiempo/ Para que lo juntara al tiempo de la historia” (13). Muchas cosas
son las que se le piden a este yo poético que utiliza la tercera persona como forma de
distanciamiento. Este mecanismo de utilizar la tercera persona se repite en muchos
otros poemas. La alusion a los tiempos revolucionarios es muy clara. Este primer
poema también direcciona el rumbo del poemario: es narrativo, y mientras narra va
dejando imagenes e impresiones sobre el mundo que lo rodea. Por esto, pensamos
que se debe considerar el nacimiento de una nueva subjetividad, que esta en
desacuerdo con muchos de los métodos de la revolucion cubana. Si la atmosfera de la
obra es determinada por este primer poema, el segundo poema definitivamente
explicita a qué esta haciendo referencia:

piensas que sera suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un dia, al entrar en tu casa,

s6lo encuentres un sillén destruido, con un montén
de libros rotos,

yo te aconsejo que corras enseguida,

gue busques un pasaporte,

alguna contrasefia,

un hijo enclenque, cualquier cosa

gue puedan justificarte ante un policia por el
momento torpe. (15)

Las persecuciones ideologicas y la escena de este poema corresponden mas a
una novela de espionaje que a un poemario, y posiblemente alli esta la clave de su
destino. Este poema, que destila ironia desde su mismo titulo (“El discurso del
método”), juega con la identidad del yo poético; a la vez, acopia diferentes actores
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sociales en su voz poética. En esta atmdsfera, es natural encontrar otro poema titulado
“Los poetas cubanos ya no suefian”, y que ademas ese sea el primer verso del poema,
al cual se le suma un segundo verso donde se establece que los poetas cubanos no
suefian ni siquiera de noche. El temor y la paranoia se observan en la atmdsfera
general de la obra. No obstante, la actitud vital ante sus futuros censores se explicita en
el poema “Poética”:

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

Deja que cualquier cosa ocurra:

Que te rompan la pagina querida. (27)

La actitud de este yo poético es transmitir a sus futuros censores que justamente
Su poética es decir la verdad, o al menos su verdad. Cierto estoicismo parece
robustecer la actitud desafiante y vital. También podria pensarse que es una manera de
afrontar el temor a ser censurado y/o encarcelado. Esta actitud se trasluce en dos
elementos nuevos para la poesia latinoamericana. El primero es la presencia de la
postmodernidad, y de la revolucibn cubana en esa postmodernidad, o mas
precisamente en la convivencia de elementos contradictorios, como en el poema
“Paisajes”, donde se advierten en un poema breve la presencia de de los letreros de
Coca-Cola, los anuncios de ne6n y una pintada que dice “Patria o Muerte” (33). Sin
embargo, el poema que procede con la censura, el mejor estilo de la Republica de
Platon, es justamente el que lleva el mismo nombre de la obra, “Fuera del Juego™:

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara en los milagros. (43)

La idea de censurar a los poetas ya estd instalada justamente desde Platon,
porque los poetas podian resultar perniciosos para la republica si estos difundian mitos
falsos (178-179).” En el caso de Padilla, el yo poético se auto-inculpa por su actitud
critica y su vision diferente del proceso politico en Cuba. El otro elemento novedoso
gue antes destacabamos es justamente el asunto de este ensayo: la incorporacion de
la pr6xima censura, de sus motivos y contexto, como material de la obra misma.

Lo pornogréfico y lo juridico en el caso de Manuel Puig
La novela de Manuel Puig The Buenos Aires Affair (1973) fue censurada por ser

considerada pornografica aunque fuera intensamente antiperonista. Conviene recordar
gue la primera edicion de la novela es de marzo de ese afio, en el cual Campora gana

’Ver especialmente los Libros Il y Ill para entender con més profundidad los escritos platénicos.
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las elecciones y se dan las condiciones politicas para el regreso de Perén al pais. Ese
evento politico e historico se produjo en junio del mismo afio, 1973. En octubre se
realizaron nuevas elecciones que permitirian a Peron acceder a su tercer mandato
luego que fuera derrocado por la Revolucion Libertadora de 1955. La novela fue
censurada primero por ser considerada “pornografica”, y luego salié en 1974 una
versién censurada, con algunos blancos visibles con respecto al texto original.® Las
razones argumentadas para su censura no se condicen con la realidad del texto, el cual
es abiertamente antiperonista. La novela estd ambientada en los cincuenta, con lo cual
se entiende més la censura. No se critica el presente setentista del peronismo, se lo
critica como movimiento en si, justo antes del golpe de estado que sacé a Peron del
gobierno en 1955. El protagonista masculino de esta novela tiene ademas un
traumatico cambio de identidad sexual, cuando finalmente asume que le gustan los
hombres. Tal vez en este marco puedan entenderse aun mas la censura, Ssi pensamos
gue a Perdn se le conocia en el discurso social como “El Macho”, “El Potro” o “El
Toro”.? Todo esto, enmarcado en un creciente clima de critica al movimiento peronista.

En varios niveles, pero especialmente en el politico y en el sexual, Puig plantea
como temas centrales el uso del poder y el ejercicio de la autoridad. El uso del poder
en este contexto puede ser entendido como algo productivo, en el sentido que lo
entiende Michel Foucault. El contexto social y la utilizacién del poder estatal estarian
siendo los generadores (de alli la necesaria nocién de poder productivo) de un clima
creciente de elementos antaglnicos que irian necesariamente al choque durante la
década del setenta. EI Peronismo imponiendo su propio ritmo y su propia agenda,
signado por un populismo que seduce a las masas; la izquierda argentina y su
clandestinidad; la utilizacion de la represibn como método de control del estado, que
luego se hara politica atrozmente oficial (1976-1983) y el uso de la tortura y la censura
como formas politicas viables; todos estos son elementos que Puig nos presenta con
su novela. Este es el marco en el cual se ancla el texto.

La censura, que ya venia siendo una practica habitual en los gobiernos
dictatoriales, esta presente en las primeras paginas de la novela. Cuando Clara, la
madre de Gladys (la protagonista femenina) acude a la comisaria para denunciar la
desaparicion de su hija, pasa enfrente de un cine clausurado y describe lo que ya
estaba aconteciendo con la censura en Argentina:

La madre se detuvo, en la acera de enfrente se erguia un cinematdgrafo
pequenfio, clausurado por orden municipal. Hacia tiempo que no pasaba por alli.
El manifiesto de clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubria el titulo
del dltimo film programado. Clara sin razon valedera se acerco y leyo el
dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algun indicio del paradero

8 Vvéase la entrevista gue Victoria Marttinetto realizara oportunamente con Manuel Puig. La mencionada
edicién censurada aparecié en 1974 con cuatro blancos visibles en algunas péginas.

° Para profundizar aspectos polémicos del fendbmeno discursivo peronista, ver el trabajo de Eliseo Verén
y Silvia Sigal, Peron o Muerte: Los Fundamentos discursivos del fenébmeno peronista. Buenos Aires:
Eudeba, 2003.
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de su hija, un anuncio de la providencia. El anuncio so6lo decia que se cerraba la
sala por razones de higiene y seguridad publicas. También habia otras
proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden publico
y recomendaban la captura de activistas alli enumerados. (17)

El extracto que aqui citamos es altamente significativo por varias razones.
Primero, ejemplifica claramente el clima de censura que se vivia.'® Aunque el anuncio
no explica la censura, se alega razones de “higiene y seguridad publicas”. No hay
razones para que el cine esté cerrado. Sin embargo, llama poderosamente la atencion
el hecho que la ordenanza municipal esté pegada sobre las carteleras. La escena
encuentra innumerables ecos en el trabajo de Avellaneda, quien a partir de
documentaciones y un detallado trabajo de archivo, describe el mismo procedimiento
gue se realizaba sobre la censura a los filmes. Cabe destacar, en este aspecto, que
posiblemente la produccion cinematogréafica haya sido una de las mas afectadas (sino
la mas) en el ambito de la cultura. Una razén bastante clara hay para ello, la capacidad
de exposicion y explicitacion en un film son mayores que en otras producciones
culturales.

Hay en esta escena otro elemento tal vez mas importante. Clara se acerca a leer
el manifiesto de clausura del cine. Lo hace con la esperanza de encontrar datos sobre
el paradero de su hija. N6tese que la madre, ante la ausencia de datos sobre el destino
de su hija, ante su inminente desaparicion, se acerca por intuicion al manifiesto de
clausura, o censura, estampado en la cartelera del cine. La accién estaria dando
cuentas de un clima de represion, censura y desapariciones que mas tarde seria el
comun denominador del gobierno de facto. Nos interesa, sin embargo, destacar que la
madre intuye que el destino de su hija, la protagonista femenina de The Buenos Affair,
puede estar en la censura. Es posible pensar que la escena nos esta mostrando el
futuro de la misma novela. Es decir, Puig sabia, mientras escribia su tercer trabajo, que
el clima de censura era creciente en Argentina. Esto era parte de su conciencia
artistica. Por eso mismo, pone a la madre de Gladys, a mirar un manifiesto de censura
para desentrafiar su desaparicion. Si el destino de Gladys se enclava en la censura de
un cine, entonces estariamos en condiciones de pensar esta escena como una alegoria
del futuro destino de la novela. De ser esta hipotesis aceptable, estariamos entonces
en condiciones de pensar que Puig intuia la posibilidad de la censura que su novela
recibiria. Aun sabiendo que esto sucederia, Puig escribié un trabajo de alto contenido
trasgresor; su energia reside en una cuidada ilaciébn de material politico, historico y
sexual. La profecia de la propia censura, en el caso de Puig, no resultaria un verdadero
hallazgo por parte del mismo autor si pensamos mas adelante en las opiniones
politicas puestas en boca de sus protagonistas. Gladys, en el apartado sobre
‘conciencia politica” del capitulo tercero, dice estar de acuerdo con la llamada
“‘Revolucion Libertadora” de 1955 que derrocd a Perdn. Es mas, tilda al peronismo de
‘régimen fascista”. Ante el advenimiento inevitable del retorno del peronismo al poder

1 para una visibn mas cabal del clima de censura y de la cantidad de procesos a diferentes

producciones culturales, véase Andrés Avellaneda quién compila y edita los casos de censura en todas
las producciones culturales durante el periodo 1960-1983.
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en los primeros afios de la década del setenta, en un contexto de creciente represion y
violencia, era de esperar que la obra fuera censurada por su impertinencia politica.

Cuerpo, violenciay sociedad. El caso de Rubem Fonseca.

En 1976 el volumen de cuentos Feliz Ano Novo (1975) del escritor carioca
Rubem Fonseca fue censurado por el gobierno de facto. La censura se prolongaria
mas de lo deseado y recién afios después se podria acceder a los cuentos que tanta
polémica trajeron. Feliz Ano Novo describe detallada y brutalmente el accionar violento
de individuos pertenecientes a diferentes estratos sociales, cuando no marginales, en
Rio de Janeiro.

Corria el afio de 1974 cuando Geisel tomo el poder en Brasil, sucediendo al
general Emilio Medici. Recordemos que el golpe de estado en Brasil se produjo en
1964, con lo cual ya habian transcurrido diez afios. Su ministro de justicia fue Armando
Falcdo, quien se hizo célebre por llegar a ser el mayor censor de todos los tiempos en
el Brasil. Entre los autores que fueron censurados entre 1974 y 1978 se encuentra el
nombre de Rubem Fonseca. Su caso resulta paradigmético por establecer claramente
un ejemplo de lo que seria la relacion entre un escritor y todo el aparato del estado
durante los subsiguientes afios. El proceso que culminaria con un resarcimiento para el
autor dur6 mas de trece afios, y no fue recién hasta 1989, en pleno gobierno
democratico, que esto ocurriria. Las razones judiciales que llevaron a Feliz Ano Novo a
ser el unico libro prohibido durante el restablecimiento de la democracia son tal vez
complejas, pues implican un largo y tedioso proceso judicial de varias apelaciones.

El juez a cargo de la sentencia en primera instancia fue Bento da Costa
Fontoura. En su sentencia deja sentada cuales son las acciones moralmente
reprochables en el cuento de “Feliz Ano Novo”. Para basar su dictamen, se baso
fundamentalmente en solo cinco cuentos del volumen, entre los que se incluye “Feliz
Ano Novo”. Deonisio Da Silva (1996) nos llama la atencién sobre lo irénico que resulta
el dictamen, al cual se puede acceder a través del Archivo Nacional de Brasil. El juez
remarca en el relato las acciones que son desaprobadas e interpretadas como apologia
del delito, a saber: los asaltantes fuman marihuana, imaginan matar policias, planean
un robo a una mansion, uno de ellos se masturba, portan armas de fuego, roban un
automovil, privan de sus libertad a 25 rehenes, uno de los asaltantes mata a la duefia
de casa por negarse a mantener relaciones sexuales con él, una mujer se muere del
susto, un asaltante defeca sobre la cama del dormitorio principal de la mansion,
asesinan a dos rehenes para cerciorar si sus armas nuevas funcionaban
correctamente, golpean y violan a una de las rehenes y utilizan expresiones vulgares e
inmorales para comunicarse (130). Estas son algunas de las acciones que el juez
interpretd como dignas de ser resaltadas para justificar la censura.

El cuento “Feliz Ano Novo”, que le da nombre al volumen de relatos, es el
primero en orden. Pareciera que de esta forma Fonseca hace una presentacion del
universo ficcional que mas tarde conoceremos. El orden de los cuentos que integran
Feliz Ano Novo no es azaroso, por el contrario, se abren con un relato donde se
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representa una realidad brutal y urbana, poblada de personajes cuya crueldad moviliza
sus acciones y sus dialogos. Esta perspectiva sobre la realidad se verifica en un gran
despliegue de estilo hasta llegar al final, con “Intestino Grosso”. Este es una especie de
epilogo a manera de entrevista que emparienta la narrativa de Fonseca con el
periodismo y a la vez le da lugar para que su personaje-escritor devele sus ideas sobre
la literatura y sobre la censura:

guando os defensores da decéncia acusam coisa de pornogréafica € porque ela
descreve ou representa fungoes sexuais ou fungoes excretoras, como ou sem o
uso de nomes vulgares comumente referidos como palavrdes. O ser humano,
alguem ja disse, ainda ¢é afetado por tudo aquilo que o relembra
inequivocamente de sua haturaleza animal. Também, ja disseram que o0 homem
€ 0 Unico que em seus atos naturais se esconde de seus semelhantes. E as
palabras séo influenciadas por isso? E claro. A metafora surgiu por isso, par 0s
nossos avés nao terem de dizer foder. (138)

Debemos ademas sefialar que en el Ultimo cuento se adelanta a la censura que
posteriormente recibiria efectivamente Fonseca. El escritor-protagonista, una especie
de alter ego de Fonseca, es acusado de ser pornogréfico:

J& ouvi acusarem vocé de escritor pornografico. Vocé é?
Sou, 0os meus livros estédo cheios de miseraveis sem dentes. (136)

De esta manera, Fonseca vaticina su propio destino, es decir, estaba consciente
mientras escribia el volumen de cuentos que tenia entre sus manos un texto polémico.
Su conciencia artistica asumia la posibilidad de ser acusado de pornogréfico. Es
posible pensar también que no s6lo es censurado por los temas. Mas alla de su
contenido o su significado, nos interesa llamar la atencion en la forma, su estilo y la
manera en qué Fonseca trabajo el significante de la obra. Es decir, el uso escaso de
adjetivos y de oraciones cortas, sumado al uso constante de insultos o “malas
palabras” le dan a la obra un efecto estético muy singular. Las ofensas no son
simplemente puestas en boca de los personajes, es el mismo narrador en tercera
persona quien las utiliza y las incorpora como propias del discurso literario. Como antes
hemos mencionado, esta estética literaria estd enunciada claramente en el dltimo
cuento del volumen, “Intestino Grosso”.

El despliegue de esta estética urbana y marginal comienza desde el primer
cuento hasta que es enunciada al final. El primer cuento, el que le da el nombre al
volumen de cuentos, “Feliz Ano Novo”, ocurre durante un asalto extremadamente
violento. En el transcurso del asalto mismo ocurre una escena peculiar donde el
narrador deambula por las habitaciones de la mansion en busca de agrandar el motin.
En su paseo por las numerosas habitaciones ocurre un hecho de alto contenido
simbdlico, defeca en la cama de la habitacion principal. De alguna manera, esto
también es un acto de inversién. Por un lado se hace en el espacio donde cominmente
tienen lugar los actos sexuales. Por otro, tiene que ver con la alimentacion y los
procesos del cuerpo humano que por lo general tienden a ser disociados de las
funciones sexuales. Aqui llegamos a otro punto capital en este libro y en la obra global
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de Fonseca: el cuerpo humano. No puede ser mera coincidencia que en el primer
cuento del volumen un personaje criminal defeque en la cama de sus victimas y que el
ultimo relato se llame “Intestino Grosso”, justamente donde en una entrevista un
escritor se defiende de la censura y de las acusaciones de ser pornografico, inmoral y
cruel. El simulacro de una entrevista a un escritor censurado por ser considerado
pornografico es el epilogo de un escritor que dialoga por anticipado con sus censores.

Tipos de censura

Estos tres casos de censura forman en si un paradigma de los procesos
politicos en la regidn por aquellos afios; dichos procesos se proyectan al campo de la
cultura conformando un campo donde politica y cultura pasan a ser términos facilmente
intercambiables. Al mismo tiempo, estos procesos develan las diferencias especificas
de cada régimen. Sin embargo, es importante no olvidar el marco general, es decir, la
entrada de Latinoamérica a la postmodernidad. En este momento la cultura
latinoamericana entra a desempefiar un rol importante en el mercado cultural global.
También se multiplican las capacidades de reproduccién y exposicion de todos los
productos culturales en el mundo. La realidad del campo cultural en Latinoamérica,
devenido definitivamente en industria masiva a partir de la postmodernidad,
representaba por esto un verdadero desafio para los censores. En el campo especifico
de la literatura, las nuevas editoriales independientes, sumadas a las multinacionales
que vieron un campo fértil en la Literatura Latinoamericana, se constituyeron en uno de
los pilares del desarrollo y difusion internacional, conocido cominmente como Boom.

Esta masividad y multiplicacion de las obras que se publicaron durante los afios
sesenta y setenta a la que hacemos referencia hizo dificil la labor de los censores en el
sentido que no se podia ejercer una censura previa efectiva, como si sucedio en el
caso Padilla. En estos casos modelo que hemos investigado hasta aqui, se observan
claramente dos tipos de censura. La primera, la censura previa; la segunda, la censura
por denuncia. La censura previa solo puede ejercerse cuando el estado tiene un férreo
control de todo lo se escribe 0 enuncia a nivel publico. El elemento cuantitativo tiene
particular relevancia en este tipo de censura, por eso fue posible ejercer una censura
previa en Cuba debido a sus dimensiones. La misma resultaba una tarea dificil en
paises como Brasil y Argentina por el gran nimero de publicaciones. Justamente se
opt6é en estos paises por el sistema de censura por denuncia, con lo cual se confiaba
en la voluntad de lectores que podian enjuiciar moralmente a las obras literarias.

En el caso cubano, la censura previa fue mas facil porque la obra recibié un
premio de un organismo oficial, como lo era la UNEAC. El jurado del concurso premio
la obra y la publicé, pero el comité director, en conjuncion con el gobierno, elaboré un
comunicado manifestando su total desacuerdo y a partir de alli se escribio la cronica de
una censura. El comunicado de la UNEAC se explaya y diferencia de Padilla:

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las
necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa una resistencia
del hombre a convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que se
le arrancan sus 6rganos vitales y se le demanda que eche a andar, es la
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Revolucion, exigente en los deberes colectivos quien desmiembra al individuo y
le pide que funcione socialmente. (117)

Los pormenores discursivos e ideoldgicos pueden ser estudiados con mayor
minuciosidad; nuestro estudio se focaliza en develar la prediccion de la censura en la
misma obra literaria, esto es, revelar la conciencia artistica en la misma obra, y sefalar
el caso Padilla como un caso de censura previa, es decir, preventiva.

La censura por denuncia se verifica en los casos de Puig y de Fonseca. Cada
pais con sus condiciones politicas especificas, y con sus particularidades respecto a
sus sistemas administrativos y judiciales. En el caso argentino, los elementos que
hicieron posible dicho entramado judicial, politico y coyuntural, no fueron desarrollados
de la noche a la mafiana. Por el contrario, a través de diferentes reglamentaciones que
fueron elaboradas y aplicadas durante diferentes gobiernos, se fue elaborando el
instrumento juridico que permitiria la existencia de grupos y/o asociaciones
denunciantes. Por ejemplo, en el trabajo de Andrés Avellaneda se evidencia como el
gobierno peronista elegido en 1973 utilizé reglamentaciones que fueron elaboradas por
el gobierno de facto del General Juan Carlos Ongania (1966-1970). Por estos motivos,
Avellaneda establece una division en la censura: “una etapa mayor de formacién hasta
aproximadamente 1974 y otra de culminacion y sistematizacion desde entonces hasta
1983” (14). Ese era el estado de situacion que se establecia en Argentina durante los
setenta, asi lo evidencia la nota del diario La Nacion del 9 de enero de 1974:

Funcionarios de la Divisibn Moralidad de la Policia Federal efecttan varios
procedimientos en librerias céntricas (Fausto, Atlantida, Rivero y Santa Fe), en
las que secuestran libros y detienen por algunas horas a personal de esos
comercios. Los policias se incautan de las obras Territorios, de Marcelo Pichén-
Riviere; Solo angeles, de Enrique Medina; La boca de la ballena, de Héctor
Lastra; y The Buenos Aires Affair de Manuel Puig (los tres primeros editados por
Corregidor, el cuarto por Sudamericana). El comisario general Roberto Sala, jefe
de la Superintendencia de Investigaciones Criminales, explica que se actu6 al
comprobarse que estaban en venta libros calificados como pornogréficos, y que
el punto inicial de los procedimientos fue una denuncia efectuada por la Liga de
Madres de Familia de la Parroquia del Socorro.

Las razones morales que se argumentan no son tema de este ensayo, aunque
conviene destacar que en este extracto del tradicional matutino portefio se refieren
otras obras censuradas también por ser consideradas “pornograficas”. El diario La
Nacién no editaba este tipo de notas por voluntad; los medios de comunicaciéon se
veian obligados por el gobierno militar a difundir muchas de sus acciones.

Diferente, aunque similar, es el caso de Rubem Fonseca. La denuncia fue
realizada casi por coincidencia, como sefala da Silva (1989). En Brasil no se conté con
los mismos instrumentos juridicos autoritarios que hubo en Argentina merced a rasgos
autoritarios especificos, es decir, en Argentina la Iglesia Catdlica le daba el horizonte
moral al gobierno militar. El caso brasilefio fue diferente, con procesos de censura mas
basados en términos juridicos que en términos morales-religiosos, como en el caso
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argentino. De hecho, el juez de la causa contra Feliz Ano Novo determin6 que el texto
era censurable por apologia del delito y por sugestion de impunidad. Estas razones son
més atendibles, pues el crimen es el tema recurrente en todos los cuentos de Fonseca.
Su censura también se publicé inmediatamente en el 6rgano oficial de difusion
brasilefio, Diario Oficial da Unido, el 17 de diciembre de 1976, merced a un despacho
del ministro de Justicia del 15 de noviembre del mismo afio.* El argumento es
entendible, también conservador, arbitrario y autoritario, pero un poco mas entendible
que en el caso de The Buenos Aires Affair. El caso de Fonseca demandd mayor accion
judicial y del propio ministro de justicia, quien recibio la denuncia en forma casi directa,
a través de un amigo personal, quien habria leido el libro por medio de su hija
estudiante. Parte de la necesidad de una accion enérgica por parte del gobierno se
debio al hecho de que Rubem Fonseca era directivo de la empresa estatal de energia
(Light) y habia vendido doce mil ejemplares al momento de la censura. Es mas, Feliz
Ano Novo fue el quinto libro mas vendido en Brasil durante 1976, de acuerdo con
Reiméao (152).

El caracter dialégico de estas obras con su futura censura nos permite
estudiarlos juntos a pesar de las diferencias obvias entre ellos. El estudio de la censura
siempre representa un desafio; la revision del material primario y secundario que hacen
a estos casos nos permite finalizar observando el caracter antagénico de los diferentes
discursos sociales que actian en el campo de la cultura latinoamericana por ese
entonces. El antagonismo marca este periodo. El estudio de la comunicacion social
desde el siglo XXI durante las décadas de los sesenta y los setenta nos permite
visualizar un campo discursivo donde la censura se multiplica y no alcanza a prohibir
todo lo que se hubiera deseado. Las posibilidades de enunciar usando diferente
formatos le dieron a la cultura mayor exposicion, y en un contexto donde el
autoritarismo era politica oficial de los estados, esta mayor exposicién se tradujo en
mayor censura. Las posibilidades de enunciacion usando diferentes formatos le dieron
a la cultura mayores posibilidades de romper el cerco de la censura. Las denuncias que
antes hemos mencionado es una evidencia mas del complejo entramado politico y
juridico que permitia materializar concretamente la censura literaria. Las posibilidades
actuales de reproduccion, almacenamiento y exposicion de los fendmenos de sentido
hacen dificil pensar en la posibilidad de que los procesos de censura que aqui
estudiamos se repitieran tal cual fueron. No obstante, los tres casos de censura que
aqui hemos tratado revelan un momento de tensién politica y social que marcaria el
futuro de Latinoamérica.
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