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a censura fue un acto casi cotidiano en la cultura latinoamericana durante los años 
sesenta y setenta. Puede ser interpretada como un acto de prohibición, o como un 

acto de comunicación arbitrario y coercitivo; de cualquiera de las dos maneras, este 
acto cotidiano fue la consecuencia de un sistema político convulsionado y saturado de 
discursos antagónicos. Nos proponemos estudiar el carácter dialógico de tres obras 
literarias del período con la censura; específicamente nos referimos a tres obras 
censuradas como lo fueron Fuera de Juego (1968) de Heberto Padilla, The Buenos 
Aires Affair (1973) de Manuel Puig y Feliz Ano Novo (1975) de Rubem Fonseca. Esto 
nos conduce a pensar la actitud vital de estos tres textos que son escritos mientras 
asumen que serán censurados, y esta presunción es incorporada a la conciencia 
artística.  

 Estos tres casos que nosotros proponemos estudiar dialogan con sus censores. 
Lo particular de estos casos es que la anticipación de la censura es incorporada como 
material en la obra de arte literaria. Por lo tanto, entendemos estos procedimientos 
compositivos como autoreflexivos pero en un sentido negativo. Lo del sentido negativo 
es importante de destacar pues este aspecto separa a estas obras de las “narcisistas” 
que en su momento señalara Linda Hutcheon. Primero y principal porque una de las 
obras que aquí investigamos es poética, con lo cual cambia el marco teórico 
completamente. No obstante, Hutcheon acierta al describir la incorporación de la auto-
reflexión sobre el proceso de escritura como algo típico de la postmodernidad aunque 
presente en la literatura occidental desde Don Quijote mismo (9). Una de las marcas de 
narrativas postmodernas que la autora canadiense señala es la capacidad de 
incorporar en la misma narración materiales de todo tipo, incluso reflexiones sobre la 
misma narración.1 Esto se estaría cumpliendo en los casos que investigamos pero con 

                                                           
1 Linda Hutcheon examina los cambios en la narrativa a partir de los años sesenta. Se refiere a una 

narrativa narcisista, autorreflexiva, que incluye comentarios sobre la propia narración y/o identidad 
lingüística (1). Hutcheon diseña un campo discursivo cuyo grado cero se sitúa en el Don Quijote de 
Cervantes. Esta novela demuestra como el acto de narrar puede ser parte de la acción del texto. De esta 
manera, ciertos aspectos formales de la escritura pasan a ser parte misma del argumento.  Este proceso 
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una variante importante. Lo que se incorpora es la propia reflexión sobre la censura 
que en un futuro no muy lejano se sufrirá. Por un lado, este hecho revela un estado de 
conciencia del escritor en cuanto a lo que está pasando a su alrededor; mientras que 
por otro, esta conciencia artística afecta a la obra y, sin embargo, no hace que el 
escritor evite tocar temas “censurables”. Todo lo contrario, estas obras enfrentan la 
censura aunque utilizando diferentes niveles de antagonismo. Estas diferentes posturas 
en el diálogo están relacionadas al sistema político donde se genera la censura, que 
puede ser explícita o implícita.2  

La autoreflexión en los casos que aquí estudiamos está relacionada con la 
conciencia artística sobre la futura censura. Postulamos de esta manera que la censura 
futura es incorporada a la obra como un elemento fundante dentro de la conciencia 
artística en los tres casos que aquí estudiamos: Heberto Padilla, Manuel Puig y Rubem 
Fonseca. Sin embargo, este diálogo explícito o implícito entre autores y censores se 
establece de manera compleja pues no determina lo que se puede y lo que no se 
puede decir.  

Perdone la ironía, Heberto Padilla 

El denominado “Caso Padilla” es conocido por dividir las aguas del campo intelectual 
latinoamericano. A partir de este hecho algunos escritores e intelectuales romperían 
sus relaciones para siempre con la revolución cubana. 3  Todo empezó con la 
premiación en 1968 de la obra poética de Heberto Padilla, y terminó en 1971 con una 
autoinculpación bochornosa. El jurado designado por la UNEAC (Unión de escritores y 
artistas de Cuba) para el premio de poesía “Julián del Casal” de 1968 estaba 
compuesto por José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Díaz Martínez de Cuba, 
más dos extranjeros, el inglés J.M. Cohen y el peruano César Calvo.  Según el 
testimonio de Manuel Díaz Martínez,  desde un primer momento se patentizó el interés 
de todos los jurados por la obra de Heberto Padilla (157).  La misma concursaba con el 
número 31 bajo el lema “Vivir la vida no es  cruzar un campo”. El concurso se 
desarrolló en medio de las tensiones producidas por la polémica y debate público entre 
Heberto Padilla y Lisandro Otero.4  Para Díaz Martínez, los problemas empezaron 

                                                                                                                                                                                           
se produciría a partir del descubrimiento de que las entidades formales pueden ser tan reales como 
cualquier material empírico (9).  Este tipo de “metaficciones” dejan sentado en el mismo texto el marco 
teórico dentro cual la obra debe ser entendida. 

2
 Judith Butler distingue la censura implícita y explícita de acuerdo con su efectividad: “Implicit or 

ambiguous forms of censorship may be more efficacious tan explicit forms in rendering certain kind of 
speech unspeakable. Censorship is exposed to a certain vulnerability precisely through becoming explicit 
and escapes it shrewdly when it operates without being clearly identifiable” (250).  

3
 Para un acercamiento a este debate desde una perspectiva integradora, véase Claudia Gilman. 

4
 Heberto Padilla escribió en 1967 un artículo  en la revista El Caimán Barbudo donde opinaba 

negativamente de la novela Pasión de Urbino (1967) de Lisandro Otero, quien por ese entonces era 
también funcionario de cultura del gobierno revolucionario. 
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cuando un enviado de Raúl Castro le hizo conocer extraoficialmente al miembro del 
jurado que si se premiaba a Padilla habría problemas; el gobierno revolucionario 
consideraba al libro contrarrevolucionario (158).  

No se puede obviar lo obvio: hubo un concurso de poesía, lo ganó Padilla, el 
gobierno cubano lo censuró, en 1971 encarceló a Padilla por poco más de treinta días 
hasta que éste hizo una autoinculpación donde delataba hasta a su esposa.5 Los 
sucesos que rodearon al Caso Padilla iniciaron un debate entre la comunidad 
intelectual latinoamericana que aún hoy, después de cuarenta años, se sigue 
reevaluando. Tampoco se puede obviar que el yo poético que sobrevuela Fuera del 
juego vislumbra el nacimiento de una nueva subjetividad, sensible ante los milagros de 
la vida diaria, de gustos estéticos globalizados, sofisticados y modernos. Posiblemente 
el tono general de la obra, a la postre un manifiesto literario y político, haya molestado 
a los funcionarios del gobierno cubano, poco tolerantes con las cavilaciones poéticas e 
ironías del  poeta-viajero-funcionario Heberto Padilla. Los aeropuertos, los pasaportes y 
el terrorismo parecen presagiar la vida en el siglo XXI, como en el poema “La sombrilla 
nuclear”. Este yo poético al que hacemos referencia critica el gobierno, mientras narra y 
describe sobre sus desazones y viajes por el mundo. La suya es una poesía de 
imágenes fuertes. El yo poético expresa una posición crítica con respecto al sistema 
político y cultural de la revolución cubana,  como así también se sitúa esta enunciación 
lejos de las realidades concretas de diferentes naciones latinoamericanas. Padilla 
enuncia desde su posición de funcionario que viaja por el mundo, como en el poema 
“La sombrilla nuclear” (“Cuando subo escaleras de cualquier edificio de/una ciudad/de 
Europa”) y no hace ninguna mención a las paupérrimas situaciones políticas, 
económicas y sociales de algunos países en la región. En este sentido, su posición no 
concuerda con la política oficial del gobierno cubano, ni con el deseo de crear 
conciencia sobre los procesos históricos en Latinoamérica. Su enunciación, cabe 
destacarlo, es realizada desde una aparente situación de comodidad por ser un 
funcionario cubano que viaja por el mundo. 

El texto que Heberto Padilla presentó a concurso en la UNEAC carecía de estas 
virtudes que se pedían desde los escritorios oficiales, es decir, que la cultura en 
general y el arte en particular debían tener fines educativos y socialistas.6 Se puede 
pensar que el tema principal de Fuera del juego es la civilización moderna durante la 
segunda mitad del siglo XX. El poema antes mencionado, “La sombrilla nuclear”, es 
también un verdadero retrato de la Guerra Fría. La nueva subjetividad literaria y la 

                                                                                                                                                                                           
 

5
 Nos referimos a la intervención en la UNEAC que Padilla hiciera el 27 de abril de 1971, publicada en la 

revista Casa de las Américas 65-66 (marzo-junio 1971): 191-203. 

6
 El 30 de abril de 1971, en el discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y 

Cultura, Fidel Castro explicita cuales son las políticas de edición de libros del gobierno revolucionario, 
donde la prioridad la tenían los libros que eduquen al pueblo cubano y aquellos autores que no sean 
agentes del “colonialismo cultural”. Dicho discurso fue también reproducido en Casa de las Américas 65-
66 (marzo-junio 1971): 21-33.  
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disidencia política se amalgaman en una crítica sarcástica de la revolución cubana. 
Todas estas imágenes, narraciones e ideas que Padilla presenta estaban utilizando 
recursos asociados a la literatura revolucionaria en general (espíritu crítico, 
ambigüedad e ironía). Sin embargo, debe entenderse que no existe una pauta común 
para todas las literaturas asociadas a un sistema político socialista. Cuba nunca tuvo 
un sistema monolítico como lo tuvo la  Unión Soviética. Par Kumaraswami y Antoni 
Kapcia señalan la importancia de reconocer “las diferencias fundamentales o 
significativas que distinguen la Cuba revolucionaria de otros modelos” (178). Por 
ejemplo, un dato que analizan estos investigadores resulta crucial en nuestro análisis: a 
partir de 1961 se centralizaron las publicaciones y las editoriales, y en 1967 se 
abolieron los derechos de autor y de reproducción; dicha abolición se atenuaría diez 
años después. La ironía  crítica y el individualismo de Padilla fueron demasiado para el 
gobierno cubano, poseedor de todos los derechos durante el Caso Padilla.  

 El texto deja salir a la superficie jerarquías que producen situaciones de tensión 
social y una búsqueda de aislamiento por parte del yo poético. Esa fue otra más de las 
predicciones de Padilla, su propia soledad y aislamiento. Adentrarse en los debates y 
en las polémicas que se generaron a partir del caso Padilla es un tema extenso que 
excede los objetivos del presente trabajo. Por esto mismo, nos ceñimos al texto y a la 
relación que establece con los censores, a partir de diferentes poemas. La censura que 
luego sufriría se anticipa ya en el primer poema, “En tiempos difíciles”: “A aquel hombre 
le pidieron su tiempo/ Para que lo juntara al tiempo de la historia” (13). Muchas cosas 
son las que se le piden a este yo poético que utiliza la tercera persona como forma de 
distanciamiento. Este mecanismo de utilizar la tercera persona se repite en muchos 
otros poemas. La alusión a los tiempos revolucionarios es muy clara. Este primer 
poema también direcciona el rumbo del poemario: es narrativo, y mientras narra va 
dejando imágenes e impresiones sobre el mundo que lo rodea. Por esto, pensamos 
que se debe considerar el nacimiento de una nueva subjetividad, que está en 
desacuerdo con muchos de los métodos de la revolución cubana. Si la atmósfera de la 
obra es determinada por este primer poema, el segundo poema definitivamente 
explicita a qué está haciendo referencia: 

piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio 
para evitar que un día, al entrar en tu casa, 
sólo encuentres un sillón destruido, con un montón 
de libros rotos, 
yo te aconsejo que corras enseguida, 
que busques un pasaporte, 
alguna contraseña, 
un hijo enclenque, cualquier cosa 
que puedan justificarte ante un policía por el 
momento torpe. (15) 

Las persecuciones ideológicas y la escena de este poema corresponden más a 
una novela de espionaje que a un poemario, y posiblemente allí está la clave de su 
destino. Este poema, que destila ironía desde su mismo título (“El discurso del 
método”),  juega con la identidad del yo poético; a la vez, acopia diferentes actores 
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sociales en su voz poética. En esta atmósfera, es natural encontrar otro poema titulado 
“Los poetas cubanos ya no sueñan”, y que además ese sea el primer verso del poema, 
al cual se le suma un segundo verso donde se establece que los poetas cubanos no 
sueñan ni siquiera de noche. El temor y la paranoia se observan en la atmósfera 
general de la obra. No obstante, la actitud vital ante sus futuros censores se explicita en 
el poema “Poética”:  

Di la verdad. 
Di, al menos, tu verdad. 
Y después 
Deja que cualquier cosa ocurra: 
Que te rompan la página querida. (27) 

La actitud de este yo poético es transmitir a sus futuros censores que justamente 
su poética es decir la verdad, o al menos su verdad. Cierto estoicismo parece 
robustecer la actitud desafiante y vital. También podría pensarse que es una manera de 
afrontar el temor a ser censurado y/o encarcelado. Esta actitud se trasluce en dos 
elementos nuevos para la poesía latinoamericana. El primero es la presencia de la 
postmodernidad, y de la revolución cubana en esa postmodernidad, o más 
precisamente en la convivencia de elementos contradictorios, como en el poema 
“Paisajes”, donde se advierten en un poema breve la presencia de de los letreros de 
Coca-Cola, los anuncios de neón y una pintada que dice “Patria o Muerte” (33). Sin 
embargo, el poema que procede con la censura, el mejor estilo de la República  de 
Platón, es justamente el que lleva el mismo nombre de la obra, “Fuera del Juego”: 

¡Al poeta, despídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara en los milagros. (43) 

La idea de censurar a los poetas ya está instalada justamente desde Platón, 
porque los poetas podían resultar perniciosos para la república si estos difundían mitos 
falsos (178-179).7 En el caso de Padilla, el yo poético se auto-inculpa por su actitud 
crítica y su visión diferente del proceso político en Cuba. El otro elemento novedoso 
que antes destacábamos es justamente el asunto de este ensayo: la incorporación de 
la próxima censura, de sus motivos y contexto, como material de la obra misma.  

Lo pornográfico y lo jurídico en el caso de Manuel Puig 

 La novela de Manuel Puig The Buenos Aires Affair (1973) fue censurada por ser 
considerada pornográfica aunque fuera intensamente antiperonista. Conviene recordar 
que la primera edición de la novela es de marzo de ese año,  en el cual Cámpora gana 

                                                           
7
 Ver especialmente los Libros II y III para entender con más profundidad los escritos platónicos. 
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las elecciones y se dan las condiciones políticas para el regreso de Perón al país. Ese 
evento político e histórico se produjo en junio del mismo año, 1973. En octubre se 
realizaron nuevas elecciones que permitirían a Perón acceder a su tercer mandato 
luego que fuera derrocado por la Revolución Libertadora de 1955. La novela fue 
censurada primero por ser considerada “pornográfica”, y luego salió en 1974 una 
versión censurada, con algunos blancos visibles con respecto al texto original.8 Las 
razones argumentadas para su censura no se condicen con la realidad del texto, el cual 
es abiertamente antiperonista. La novela está ambientada en los cincuenta, con lo cual 
se entiende más la censura. No se critica el presente setentista del peronismo, se lo 
critica como movimiento en sí, justo antes del golpe de estado que sacó a Perón del 
gobierno en 1955. El protagonista masculino de esta novela tiene además un 
traumático cambio de identidad sexual, cuando finalmente asume que le gustan los 
hombres. Tal vez en este marco puedan entenderse aún más la censura, si pensamos 
que a Perón se le conocía en el discurso social como “El Macho”, “El Potro” o “El 
Toro”.9 Todo esto, enmarcado en un creciente clima de crítica al movimiento peronista.    

 En varios niveles, pero especialmente en el político y en el sexual, Puig plantea 
como temas centrales el uso del poder y el ejercicio de la autoridad. El uso del poder 
en este contexto puede ser entendido como algo productivo, en el sentido que lo 
entiende Michel Foucault. El contexto social y la utilización del poder estatal estarían 
siendo los generadores (de allí la necesaria noción de poder productivo) de un clima 
creciente de elementos antagónicos que irían necesariamente al choque durante la 
década del setenta. El Peronismo imponiendo su propio ritmo y su propia agenda, 
signado por un populismo que seduce a las masas; la izquierda argentina y su 
clandestinidad; la utilización de la represión como método de control del estado, que 
luego se hará política atrozmente oficial (1976-1983) y el uso de la tortura y la censura 
como formas políticas viables; todos estos son elementos que Puig nos presenta con 
su novela. Este es el marco en el cual se ancla el texto.  

La censura, que ya venía siendo una práctica habitual en los gobiernos 
dictatoriales, está presente en las primeras páginas de la novela. Cuando Clara, la 
madre de Gladys (la protagonista femenina) acude a la comisaría para denunciar la 
desaparición de su hija, pasa enfrente de un cine clausurado y describe lo que ya 
estaba aconteciendo con la censura en Argentina: 

La madre se detuvo, en la acera de enfrente se erguía un cinematógrafo 
pequeño, clausurado por orden municipal. Hacía tiempo que no pasaba por allí. 
El manifiesto de clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubría el título 
del último film programado. Clara sin razón valedera se acercó y leyó el 
dictamen policial, tal vez esperando que contuviese  algún indicio del paradero 

                                                           
8
 Véase la entrevista que Victoria Marttinetto realizara oportunamente con Manuel Puig. La mencionada 

edición censurada apareció en 1974 con cuatro blancos visibles en algunas páginas. 

9
 Para profundizar aspectos polémicos del fenómeno discursivo peronista, ver el trabajo de Eliseo Verón 

y Silvia Sigal, Perón o Muerte: Los Fundamentos discursivos del fenómeno peronista. Buenos Aires: 
Eudeba, 2003. 
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de su hija, un anuncio de la providencia. El anuncio sólo decía que se cerraba la 
sala por razones de higiene y seguridad públicas. También había otras 
proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público 
y recomendaban la captura de activistas allí enumerados. (17) 

El extracto que aquí citamos es altamente significativo por varias razones. 
Primero, ejemplifica claramente el clima de censura que se vivía.10 Aunque el anuncio 
no explica la censura, se alega razones de “higiene y seguridad públicas”. No hay 
razones para que el cine esté cerrado. Sin embargo, llama poderosamente la atención 
el hecho que la ordenanza municipal esté pegada sobre las carteleras. La escena 
encuentra innumerables ecos en el trabajo de Avellaneda, quien a partir de 
documentaciones y un detallado trabajo de archivo, describe el mismo procedimiento 
que se realizaba sobre la censura a los filmes. Cabe destacar, en este aspecto, que 
posiblemente la producción cinematográfica haya sido una de las más afectadas (sino 
la más) en el ámbito de la cultura. Una razón bastante clara hay para ello, la capacidad 
de exposición y explicitación en un film son mayores que en otras producciones 
culturales.   

Hay en esta escena otro elemento tal vez más importante. Clara se acerca a leer 
el manifiesto de clausura del cine. Lo hace con la esperanza de encontrar datos sobre 
el paradero de su hija. Nótese que la madre, ante la ausencia de datos sobre el destino 
de su hija, ante su inminente desaparición, se acerca por intuición al manifiesto de 
clausura, o censura, estampado en la cartelera del cine. La acción estaría dando 
cuentas de un clima de represión, censura y desapariciones que más tarde sería el 
común denominador del gobierno de facto. Nos interesa, sin embargo, destacar que la 
madre intuye que el destino de su hija, la protagonista femenina de The Buenos Affair, 
puede estar en la censura. Es posible pensar que la escena nos está mostrando el 
futuro de la misma novela. Es decir, Puig sabía, mientras escribía su tercer trabajo, que 
el clima de censura era creciente en Argentina. Esto era parte de su conciencia 
artística. Por eso mismo, pone a la madre de Gladys, a mirar un manifiesto de censura 
para desentrañar su desaparición. Si el destino de Gladys se enclava en la censura de 
un cine, entonces estaríamos en condiciones de pensar esta escena como una alegoría 
del futuro destino de la novela. De ser esta hipótesis aceptable, estaríamos entonces 
en condiciones de pensar que Puig intuía la posibilidad  de la censura que su novela 
recibiría. Aún sabiendo que esto sucedería, Puig escribió un trabajo de alto contenido 
trasgresor; su energía reside en una cuidada ilación de material político, histórico y 
sexual. La profecía de la propia censura, en el caso de Puig, no resultaría un verdadero 
hallazgo por parte del mismo autor si pensamos más adelante en las opiniones 
políticas puestas en boca de sus protagonistas. Gladys, en el apartado sobre 
“conciencia política” del capítulo tercero, dice estar de acuerdo con la llamada 
“Revolución Libertadora” de 1955 que derrocó a Perón. Es más, tilda al peronismo de 
“régimen fascista”. Ante el advenimiento inevitable del retorno del peronismo al poder 

                                                           
10

 Para una visión más cabal del clima de censura y de la cantidad de procesos a diferentes 
producciones culturales, véase Andrés Avellaneda quién compila y edita los casos de censura en todas 
las producciones culturales durante el período 1960-1983. 
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en los primeros años de la década del setenta, en un contexto de creciente represión y 
violencia, era de esperar que la obra fuera censurada por su impertinencia política.  

Cuerpo, violencia y sociedad. El caso de Rubem Fonseca. 

En 1976 el volumen de cuentos Feliz Ano Novo (1975) del escritor carioca 
Rubem Fonseca fue censurado por el gobierno de facto. La censura se prolongaría 
más de lo deseado y recién años después se podría acceder a los cuentos que tanta 
polémica trajeron. Feliz Ano Novo describe detallada y brutalmente el accionar violento 
de individuos pertenecientes a diferentes estratos sociales, cuando no marginales, en 
Río de Janeiro. 

Corría el año de 1974 cuando Geisel tomó el poder en Brasil, sucediendo al 
general Emílio Medíci. Recordemos que el golpe de estado en Brasil se produjo en 
1964, con lo cual ya habían transcurrido diez años. Su ministro de justicia fue Armando 
Falcão, quien  se hizo célebre por llegar a ser el mayor censor de todos los tiempos en 
el Brasil. Entre los autores que fueron censurados entre 1974 y 1978 se encuentra el 
nombre de Rubem Fonseca. Su caso resulta paradigmático por establecer claramente 
un ejemplo de lo que sería la relación entre un escritor y todo el aparato del estado 
durante los subsiguientes años. El proceso que culminaría con un resarcimiento para el 
autor duró más de trece años, y no fue recién hasta 1989, en pleno gobierno 
democrático, que esto ocurriría. Las razones judiciales que llevaron a Feliz Ano Novo a 
ser el único libro prohibido durante el restablecimiento de la democracia son tal vez 
complejas, pues implican un largo y tedioso proceso judicial de varias apelaciones.  

El juez a cargo de la sentencia en primera instancia fue Bento da Costa 
Fontoura. En su sentencia deja sentada cuales son las acciones moralmente 
reprochables en el cuento de “Feliz Ano Novo”. Para basar su dictamen, se basó 
fundamentalmente en solo cinco cuentos del volumen, entre los que se incluye “Feliz 
Ano Novo”. Deonísio Da Silva (1996) nos llama la atención sobre lo irónico que resulta 
el dictamen, al cual se puede acceder a través del Archivo Nacional de Brasil. El juez 
remarca en el relato las acciones que son desaprobadas e interpretadas como apología 
del delito, a saber: los asaltantes fuman marihuana, imaginan matar policías, planean 
un robo a una mansión, uno de ellos se masturba, portan armas de fuego, roban un 
automóvil, privan de sus libertad a 25 rehenes, uno de los asaltantes mata a la dueña 
de casa por negarse a mantener relaciones sexuales con él, una mujer se muere del 
susto, un asaltante defeca sobre la cama del dormitorio principal de la mansión, 
asesinan a dos rehenes para cerciorar si sus armas nuevas funcionaban 
correctamente, golpean y violan a una de las rehenes y utilizan expresiones vulgares e 
inmorales para comunicarse (130). Estas son algunas de las acciones que el juez 
interpretó como dignas de ser resaltadas para justificar la censura.  

El cuento “Feliz Ano Novo”, que le da nombre al volumen de relatos, es el 
primero en orden. Pareciera que de esta forma Fonseca hace una presentación del 
universo ficcional que más tarde conoceremos. El orden de los cuentos que integran 
Feliz Ano Novo no es azaroso, por el contrario, se abren con un relato donde se 
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representa una realidad brutal y urbana, poblada de personajes cuya crueldad moviliza 
sus acciones y sus diálogos. Esta perspectiva sobre la realidad se verifica en un gran 
despliegue de estilo hasta llegar al final, con “Intestino Grosso”. Éste es una especie de 
epílogo a manera de entrevista que emparienta la narrativa de Fonseca con el 
periodismo y a la vez le da lugar para que su  personaje-escritor devele sus ideas sobre 
la literatura y sobre la censura: 

quando os defensores da decência acusam coisa de pornográfica é porque ela 
descreve ou representa funçoes sexuais ou funçoes excretoras, como ou sem o 
uso de nomes vulgares comumente referidos como palavrões. O ser humano, 
alguem ja disse, ainda é afetado por tudo aquilo que o relembra 
inequívocamente de sua naturaleza animal. Também, já disseram que o homem 
é o único que em seus atos naturais se esconde de seus semelhantes. E as 
palabras são influenciadas por isso? E claro. A metáfora surgiu por isso, par os 
nossos avós nao terem de dizer foder. (138) 

 Debemos además señalar que en el último cuento se adelanta a la censura que 
posteriormente recibiría efectivamente Fonseca. El escritor-protagonista, una especie 
de alter ego de Fonseca, es acusado de ser pornográfico:  

Já ouvi acusarem você de escritor pornografico. Você é? 
Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes. (136) 

De esta manera, Fonseca vaticina su propio destino, es decir, estaba consciente 
mientras escribía el volumen de cuentos que tenía entre sus manos un texto polémico. 
Su conciencia artística asumía la posibilidad de ser acusado de pornográfico. Es 
posible pensar también que no sólo es censurado por los temas. Más allá de su 
contenido o su significado, nos interesa llamar la atención en la forma, su estilo y la 
manera en qué Fonseca trabajó el significante de la obra. Es decir, el uso escaso de 
adjetivos y de oraciones cortas, sumado al uso constante de insultos o “malas 
palabras” le dan a la obra un efecto estético muy singular. Las ofensas no son 
simplemente puestas en boca de los personajes, es el mismo narrador en tercera 
persona quien las utiliza y las incorpora como propias del discurso literario. Como antes 
hemos mencionado, esta estética literaria está enunciada claramente en el último 
cuento del volumen, “Intestino Grosso”.  

El despliegue de esta estética urbana y marginal comienza desde el primer 
cuento hasta que es enunciada al final. El primer cuento, el que le da el nombre al 
volumen de cuentos, “Feliz Ano Novo”, ocurre durante un asalto extremadamente 
violento. En el transcurso del asalto mismo ocurre una escena peculiar donde el 
narrador deambula por las habitaciones de la mansión en busca de agrandar el motín. 
En su paseo por las numerosas habitaciones ocurre un hecho de alto contenido 
simbólico, defeca en la cama de la habitación principal. De alguna manera, esto 
también es un acto de inversión. Por un lado se hace en el espacio donde comúnmente 
tienen lugar los actos sexuales. Por otro, tiene que ver con la alimentación y los 
procesos del cuerpo humano que por lo general tienden a ser disociados de las 
funciones sexuales. Aquí llegamos a otro punto capital en este libro y en la obra global 
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de Fonseca: el cuerpo humano. No puede ser mera coincidencia que en el primer 
cuento del volumen un personaje criminal defeque en la cama de sus víctimas y que el 
último relato se llame “Intestino Grosso”, justamente donde en una entrevista un 
escritor se defiende de la censura y de las acusaciones de ser pornográfico, inmoral y 
cruel. El simulacro de una entrevista a un escritor censurado por ser considerado 
pornográfico es el epílogo de un escritor que dialoga por anticipado con sus censores. 

Tipos de censura 

 Estos tres casos de censura forman en sí un paradigma de  los procesos 
políticos en la región por aquellos años; dichos procesos se proyectan al campo de la 
cultura conformando un campo donde política y cultura pasan a ser términos fácilmente 
intercambiables. Al mismo tiempo, estos procesos  develan las diferencias específicas 
de cada régimen. Sin embargo, es importante no olvidar el marco general, es decir, la 
entrada de Latinoamérica a la postmodernidad. En este momento la cultura 
latinoamericana entra a desempeñar un rol importante en el mercado cultural global. 
También se multiplican las capacidades de reproducción y exposición de todos los 
productos culturales en el mundo. La realidad del campo cultural en Latinoamérica, 
devenido definitivamente en industria masiva a partir de la postmodernidad, 
representaba por esto un verdadero desafío para los censores. En el campo específico 
de la literatura, las nuevas editoriales independientes, sumadas a las multinacionales 
que vieron un campo fértil en la Literatura Latinoamericana, se constituyeron en uno de 
los pilares del desarrollo y difusión internacional, conocido comúnmente como Boom. 

 Esta masividad y multiplicación de las obras que se publicaron durante los años 
sesenta y setenta a la que hacemos referencia hizo difícil la labor de los censores en el 
sentido que no se podía ejercer una censura previa efectiva, como si sucedió en el 
caso Padilla. En estos casos modelo que hemos investigado hasta aquí, se observan 
claramente dos tipos de censura. La primera, la censura previa; la segunda, la censura 
por denuncia. La censura previa solo puede ejercerse cuando el estado tiene un férreo 
control de todo lo se escribe o enuncia a nivel público. El elemento cuantitativo tiene 
particular relevancia en este tipo de censura, por eso fue posible ejercer una censura 
previa en Cuba debido a sus dimensiones. La misma resultaba una tarea difícil en 
países como Brasil y Argentina por el gran número de publicaciones. Justamente se 
optó en estos países por el sistema de censura por denuncia, con lo cual se confiaba 
en la voluntad de lectores que podían enjuiciar moralmente a las obras literarias.   

 En el caso cubano, la censura previa fue más fácil porque la obra recibió un 
premio de un organismo oficial, como lo era la UNEAC. El jurado del concurso premió 
la obra y la publicó, pero el comité director, en conjunción con el gobierno, elaboró un 
comunicado manifestando su total desacuerdo y a partir de allí se escribió la crónica de 
una censura. El comunicado de la UNEAC se explaya y diferencia de Padilla: 

   En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las 
necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa una resistencia 
del hombre a convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que se 
le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a andar, es la 
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Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmiembra al individuo y 
le pide que funcione socialmente. (117) 

Los pormenores discursivos e ideológicos pueden ser estudiados con mayor 
minuciosidad; nuestro estudio se focaliza en develar la predicción de la censura en la 
misma obra literaria, esto es, revelar la conciencia artística en la misma obra, y señalar 
el caso Padilla como un caso de censura previa, es decir, preventiva.   

 La censura por denuncia se verifica en los casos de Puig y de Fonseca. Cada 
país con sus condiciones políticas específicas, y con sus particularidades respecto a 
sus sistemas administrativos y judiciales. En el caso argentino, los elementos que 
hicieron posible dicho entramado judicial, político y coyuntural, no fueron desarrollados 
de la noche a la mañana. Por el contrario, a través de diferentes reglamentaciones que 
fueron elaboradas y aplicadas durante diferentes gobiernos, se fue elaborando el 
instrumento jurídico que permitiría la existencia de grupos y/o asociaciones 
denunciantes. Por ejemplo, en el trabajo de Andrés Avellaneda se evidencia como el 
gobierno peronista elegido en 1973 utilizó reglamentaciones que fueron elaboradas por 
el gobierno de facto del General Juan Carlos Onganía (1966-1970). Por estos motivos, 
Avellaneda establece una división en la censura: “una etapa mayor de formación hasta 
aproximadamente 1974 y otra de culminación y sistematización desde entonces hasta 
1983” (14).  Ese era el estado de situación que se establecía en Argentina durante los 
setenta, así lo evidencia la nota del diario La Nación del 9 de enero de 1974: 

   Funcionarios de la División Moralidad de la Policía Federal efectúan varios 
procedimientos en librerías céntricas (Fausto, Atlántida, Rivero y Santa Fe), en 
las que secuestran libros y detienen por algunas horas a personal de esos 
comercios. Los policías se incautan de las obras Territorios, de Marcelo Pichón-
Riviere; Sólo ángeles, de Enrique Medina; La boca de la ballena, de Héctor 
Lastra; y The Buenos Aires Affair de Manuel Puig (los tres primeros editados por 
Corregidor, el cuarto por Sudamericana). El comisario general Roberto Sala, jefe 
de la Superintendencia de Investigaciones Criminales, explica que se actuó al 
comprobarse que estaban en venta libros calificados como pornográficos, y que 
el punto inicial de los procedimientos fue una denuncia efectuada por la Liga de 
Madres de Familia de la Parroquia del Socorro.  

Las razones morales que se argumentan no son tema de este ensayo, aunque 
conviene destacar que en este extracto del tradicional matutino porteño se refieren 
otras obras censuradas también por ser consideradas “pornográficas”. El diario La 
Nación no editaba este tipo de notas por voluntad; los medios de comunicación se 
veían obligados por el gobierno militar a difundir muchas de sus acciones. 

Diferente, aunque similar, es el caso de Rubem Fonseca. La denuncia fue 
realizada casi por coincidencia, como señala da Silva (1989). En Brasil no se contó con 
los mismos instrumentos jurídicos autoritarios que hubo en Argentina merced a rasgos 
autoritarios específicos, es decir, en Argentina la Iglesia Católica le daba el horizonte 
moral al gobierno militar. El caso brasileño fue diferente, con procesos de censura más 
basados en términos jurídicos que en términos morales-religiosos, como en el caso 
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argentino. De hecho, el juez de la causa contra Feliz Ano Novo determinó que el texto 
era censurable por apología del delito y por sugestión de impunidad. Estas razones son 
más atendibles, pues el crimen es el tema recurrente en todos los cuentos de Fonseca. 
Su censura también se publicó inmediatamente en el órgano oficial de difusión 
brasileño, Diário Oficial da União, el 17 de diciembre de 1976, merced a un despacho 
del ministro de Justicia del 15 de noviembre del mismo año.11 El argumento es 
entendible, también conservador, arbitrario y autoritario, pero un poco más entendible 
que en el caso de The Buenos Aires Affair. El caso de Fonseca demandó mayor acción 
judicial y del propio ministro de justicia, quien recibió la denuncia en forma casi directa, 
a través de un amigo personal, quien habría leído el libro por medio de su hija 
estudiante. Parte de la necesidad de una acción enérgica por parte del gobierno se 
debió al hecho de que Rubem Fonseca era directivo de la empresa estatal de energía 
(Light) y había vendido doce mil ejemplares al momento de la censura. Es más, Feliz 
Ano Novo fue el quinto libro más vendido en Brasil durante 1976, de acuerdo con 
Reimão (152). 

El carácter dialógico de estas obras con su futura censura nos permite 
estudiarlos juntos a pesar de las diferencias obvias entre ellos. El estudio de la censura 
siempre representa un desafío; la revisión del material primario y secundario que hacen 
a estos casos nos permite finalizar observando el carácter antagónico de los diferentes 
discursos sociales que actúan en el campo de la cultura latinoamericana por ese 
entonces. El antagonismo marca este período. El estudio de la comunicación social 
desde el siglo XXI durante las décadas de los sesenta y los setenta nos permite 
visualizar un campo discursivo donde la censura se multiplica y no alcanza a prohibir 
todo lo que se hubiera deseado. Las posibilidades de enunciar usando diferente 
formatos le dieron a la cultura mayor exposición, y en un contexto donde el 
autoritarismo era política oficial de los estados, esta mayor exposición se tradujo en 
mayor censura. Las posibilidades de enunciación usando diferentes formatos le dieron 
a la cultura mayores posibilidades de romper el cerco de la censura. Las denuncias que 
antes hemos mencionado es una evidencia más del complejo entramado político y 
jurídico que permitía materializar concretamente la censura literaria. Las posibilidades 
actuales de reproducción, almacenamiento y exposición de los fenómenos de sentido 
hacen difícil pensar en la posibilidad de que los procesos de censura que aquí 
estudiamos se repitieran tal cual fueron. No obstante, los tres casos de censura que 
aquí hemos tratado revelan un momento de tensión política y social que marcaría el 
futuro de Latinoamérica.   
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