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Nihil novi sub sole:
Sobre la exposición Crime & Châtiment

CLAIR, JEAN (DIR.) CRIME & CHÂTIMENT,
PARÍS, MUSÉE D’ORSAY / GALLIMARD, 2010, 416 PP. 

Entre el 16 de marzo y el 27 de junio de 2010, el Museo de Orsay de Paris
inauguraba la que se sabía la exposición estrella de la temporada, Crime et Chatî-
ment. Todo aseguraba el éxito de la muestra: el poderoso reclamo de un eslogan
procedente del texto capital de uno de los escritores que han pasado a formar par-
te de la Literatura Universal Contemporánea, 

Fiódor Dostoievski; el «efecto llamada» que siempre provocan temas como el
asesinato y la muerte en el público; y, sobre todo, el desentierro de la gran prota-
gonista y responsable de la muerte rápida, eficaz y seriada institucionalizada por el
Estado durante casi dos siglos en Francia, y que llevaba oculta a los ojos de los ciu-
dadanos franceses desde la abolición de la pena de muerte en 1981: la guillotina. Y
por si quedaba alguna duda, el broche de oro de la exposición venía de la mano de
sus principales responsables, dos de las grandes figuras del panorama político y cul-
tural de la Francia contemporánea: Jean Clair y Robert Badinter. El primero —en-
sayista, antiguo director de instituciones como el Museo Picasso de París y con-
servador general del patrimonio en la Academia francesa—, no sólo contaba con el
prestigio y la experiencia necesarios para la organización de una muestra como la
que nos ocupa, sino que desde 1981 —año de la exposición Les Réalismes cele-
brada en el Centro Georges Pompidou—, se había erigido en uno de los principales
subversores de la interpretación del arte moderno. Sus lecturas del arte de las
vanguardias históricas, incómodas y no exentas de polémica, han pasado a ser par-
te del corpus bibliográfico a consultar y citar en cualquier aproximación que se
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quiera crítica de la modernidad artística: su rescate de los realismos excluidos del
formalismo instaurado por el crítico Clement Greenberg e imperante en el discurso
oficial, académico y museístico aún a día de hoy, y su ajuste de cuentas con el has-
ta entonces intocable aura de progresismo que envolvía a los artistas de vanguardia
en el ya clásico ensayo La responsabilidad del artista. Las vanguardias entre el te-
rror y la razón (1997), habían hecho de Clair el gran depurador de las responsabili-
dades políticas de los artistas, el justiciero del arte moderno. ¿Quién mejor que él,
entonces, para comisariar una muestra dedicada al modo en que los artistas habían
tratado el crimen y el castigo, el asesinato y las respuestas de la justicia? En su de-
seo de aproximarse a estas cuestiones superando la visión meramente artística
para completarla con las lecturas procedentes de campos como la literatura, la pren-
sa y las distintas disciplinas que fueron configurando lo que vendría a ser la crimi-
nología, Jean Clair encontraría en Robert Badinter su cómplice perfecto. Pues,
aunque Badinter, autor del proyecto originario de la exposición, no contaba con se-
mejante experiencia en lo que a comisariado se refiere, su relación directa con el cri-
men y con la justicia francesa venía de tiempo atrás: desde los años 70, Badinter
había centrado su actividad como abogado en la defensa de criminales condenados
a muerte, culminando su lucha dos meses después de su nombramiento como Mi-
nistro de Justicia al promover el proyecto de ley que conduciría a la abolición de la
pena capital en Francia el 30 de septiembre de 1981. Y junto con su reforma, Ba-
dinter impuso la condición de mantener oculta al público la máquina de la discordia
durante veinticinco años: paradójicamente, a la par que Badinter hizo historia en su
país, también impuso una amnesia temporal de la misma, ese olvido que en la cul-
tura popular se achaca a la distancia. Pasado el cuarto de siglo, el tiempo conside-
rado necesario para despojar a la guillotina de su poder de seducción/contemplación
o de cualquier incómodo destello que recordase la represión sanguinaria ejercida
por un Estado ya justo y humano; y coincidiendo con la celebración de la exposición,
se levantó el secreto de sumario. Autorizada la puesta en marcha de la memoria
histórica, sería de este modo como Francia se reencontraría con el símbolo de un
Terror considerado ya parte del pasado pero que había sido parte de su realidad
histórica hasta finales del siglo XX.

El papel de Badinter, por tanto, ha de considerarse capital en la concepción y
estructuración de la exposición. Las 476 obras contenidas en la misma, pertene-
cientes a un periodo de casi dos siglos cuyos límites cronológicos comprenden
desde la reforma del código penal planteada por Le Peletier de Saint-Fargeau en
1791, en la que se proponía la supresión de la pena de muerte, hasta la consu-
mación real de la abolición en el año 1981, responden a una búsqueda de res-
puestas a lo que Badinter afirma ser un (doble) misterio omnipresente en la hu-
manidad: en primer lugar, el que el hombre haya nacido «bajo el signo de Caín»,
esto es, la condición criminal humana; y, en segundo lugar, la sociedad que, en
nombre de la justicia y el orden, categoriza, tipifica, codifica, y castiga los hechos
considerados criminales y/o delictivos, y que llega a emplear como herramienta
ejemplarizante y retributiva la pena de muerte.

JEAN CLAIR
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Partiendo de este deseo de encontrar soluciones a tan problemático y, por otra
parte, vigente misterio, la exposición abría sus puertas al público con una serie de
itinerarios temáticos en torno al crimen

Tras la puesta en escena teatral de tintes barrocos con la que se daba
la bienvenida al recién llegado —la gran dama de la muerte metálica, en-
vuelta en un velo negro transparente y en una luz tenue perfectamente
orquestada para facilitar un shock de fácil digestión—, el visitante, aún
con la cabeza sobre los hombros, iniciaba sus pasos por una sala dedicada
al crimen originario donde imágenes como Eva y Adán de Max Beckmann,
el Paraíso perdido de Alexandre Cabanel, el episodio de Caín y Abel visto
por Johann Heinrich Füssli, Gustave Moreau y George Grosz, o el despia-
dado Calvario de Cristo pintado por Nikolaï Nikolaievitch Gay, servían para
introducir uno de los conceptos que, más allá del cristianismo, ha sido, y
es, clave en la sanción de los crímenes y en el establecimiento de sus res-
pectivos castigos: la culpabilidad. Una culpabilidad que puede considerar-
se el leitmotiv de la exposición: a lo largo de sus distintas salas, lo que
hace el espectador no es sino toparse con todas las variantes de culpables
posibles desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Por un lado, los
criminales ejecutados y, por tanto, a su vez, víctimas: los malhechores, los
bandidos, las brujas y los prisioneros de Goya; revolucionarios que como
Marat pasaron a ser mártires a manos de mujeres asesinas como Charlot-
te Corday; los locos y ajusticiados de Géricault; los condenados a muerte
dibujados por Victor Hugo… Por otro, los responsables del cumplimiento de
una ley penal retributiva y, por tanto, también culpables: hombres de leyes,
juristas y justicieros, penalistas, vigilantes del orden y verdugos del Estado.
Ambos, ejecutados y ejecutores, inmersos en un mismo contexto: procesos
judiciales, arrestos, celdas, prisiones y escenarios de ejecución, pero tam-
bién catalogaciones y definiciones deterministas del hombre como la fi-
siognomía de Jean-Gaspard Lavater, la frenología de Franz Joseph Gall,
los estudios antropológicos criminales de Cesare Lombroso y las indaga-
ciones científico-policiales de las fotografías antropométricas de Alphonse
Bertillon. Todo un cuadro de personajes, contextos, legislaciones y teorías
científicas que bien podría ser la urdimbre asfixiante entretejida en torno a
los dilemas morales de Raskolnikov.

Pero lejos de haberse sumergido en las problemáticas peliagudas que Dos-
toievski plantea al lector de su novela, la exposición parece haber tomado de
ésta únicamente su título y el contexto cronológico de la misma, ya que gran parte
de las obras que componen la muestra pertenecen al siglo XIX. A excepción de al-
gunas de las citas reproducidas en las paredes de las salas expositivas —y esta-
mos pensando en la difícil pregunta de Diderot «Qu’a d’inhumain la disection d’un
méchant?», ante la que Badinter no supo salir airoso en la entrevista que conce-
dería a France Inter en la inauguración de la muestra—, el visitante habría de en-
frentarse, más que a interrogantes y/o conclusiones, a las premisas del eslogan ex-

Nihil novi sub sole: Sobre la exposición Crime & Châtiment



JEAN CLAIR

390 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporánea, t. 24, 2012

positivo, esto es, a la causa y el efecto del culpable a los ojos de la Ley: el crimen
y su castigo.

En tanto materia de sufrimiento y objeto del castigo, fue el cuerpo de los con-
denados —ese cuerpo sobre el que reflexionó tan lúcidamente Michel Foucault en
Vigilar y castigar—, el que acapararía la atención de los artistas, siendo de especial
interés la nueva «disposición» corporal resultante de esa muerte eficaz instaurada
con el invento del Doctor Guillotin en 1791: un hombre fragmentado y separado de-
finitivamente de su unidad física y espiritual. La decapitación fue el método de ajus-
ticiamiento triunfal durante la Edad contemporánea por razones que van más allá
de su rapidez y humanidad respecto a los procesos y torturas que caracterizaron a
los siglos anteriores: cortar la cabeza se convirtió en un potente símbolo, en la
metáfora perfecta de la erradicación del pensamiento considerado criminal pero
también del único miembro anatómico que materializa la individualidad y la con-
ciencia del hombre. De ahí que podamos afirmar que el siglo XIX conformaría su
imaginario artístico y literario pero también su ciencia médica y criminológica, a par-
tir de una riada de cabezas: las exhibidas triunfalmente por ese tipo criminal fe-
menino conocido como las femmes fatales; las representadas por Géricault, De-
lacroix y Odilon Redon; los moldes para el estudio fisionómico y antropológico de la
mente criminal… Cabezas sin cuerpo…o, tal y como expone Jean Clair en su tex-
to para el catálogo, más bien unos cuerpos sin cabeza que vinieron a alumbrar un
nuevo tipo de hombre «acéfalo», carente de la dignitas resultante de su unidad fí-
sica y espiritual anterior, y representativo del pensamiento propio no sólo del au-
toritarismo decimonónico sino, asimismo, de los regímenes totalitarios que pobla-
ron el siglo XX.

La guillotina que recibía a los visitantes de Crime et Chatîment podría, por tan-
to, entenderse como algo más que la constatación del paso a la historia de la pena
de muerte en Francia. Quizás con ella, Jean Clair imponía alegóricamente a los es-
pectadores un paseo sin cabeza, un deambular mecánico por la iconografía occi-
dental del crimen, la constatación y la prolongación en la actualidad de ese hombre
acéfalo extraído de su más que cuestionable lectura del texto de Georges Bataille.
Y es que, pese a la importancia de una exposición como ésta, en la que se apues-
ta por nuevas líneas de interpretación, no sólo en la historia del arte sino también
en la historia social, política, jurídica y científica, la sensación final es de no haber
llegado a ningún punto. Tras el paseo, nihil novi sub sole: nada nuevo bajo el sol.

La exposición, tal y como explicaría Georges Didi-Huberman en el curso que
el Círculo de Bellas Artes celebraría en el verano de 2011 bajo el título de «La ex-
posición como dispositivo», puede, debe ser algo más que una prolongación de
los aparatos del Estado: lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llamaron una
«máquina de guerra». Ser algo más que una consigna o la certificación auto-
complaciente del éxito de la muestra en función de la asistencia masiva a la
misma: una superación de los golpes de efecto logrados por una máquina de
muerte devuelta a la luz o por la exhibición de una puerta de una celda cubierta
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como un palimsesto por las últimas inscripciones de los condenados a muerte que
allí se alojaron. Lejos de imponerse espectacularmente sobre sus visitantes,
anestesiando su potencial pensamiento crítico, la exposición, en tanto acto público
y, por tanto, político, debería fomentar los interrogantes más que ratificar las
propias teorías, el poder de una colección, la maestría de los artistas selecciona-
dos o, lo que es más peligroso, recrearse en el progreso humanitario de una so-
ciedad que, al fin y al cabo, sólo lleva unos escasos veinticinco años sin la pena
capital y que aún basa, como el resto del mundo, su funcionamiento legal en la vi-
gilancia y en el castigo. La exposición como «máquina de guerra» sería aquello
que sobrepasa la impresión temporal y desata la reflexión más allá en el tiempo y
en el espacio, más allá de las fechas y de las instituciones, propiciando el paseo
continuo de la crítica, quizás bajo un mismo sol pero, al menos, con la posibilidad
de encaminar cada vez mejor nuestros pasos.

Constanza Nieto Yusta

Profesora Ayudante
Departamento de Hª del Arte. UNED
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