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Nihil novi sub sole:
Sobre la exposicion Crime & Chatiment

CLAIR, JEAN (DIR.) CRIME & CHATIMENT,
PARis, Musee D’ORsAY / GALLIMARD, 2010, 416 pp.

Entre el 16 de marzo y el 27 de junio de 2010, el Museo de Orsay de Paris
inauguraba la que se sabia la exposicion estrella de la temporada, Crime et Chati-
ment. Todo aseguraba el éxito de la muestra: el poderoso reclamo de un eslogan
procedente del texto capital de uno de los escritores que han pasado a formar par-
te de la Literatura Universal Contemporanea,

Fiédor Dostoievski; el «efecto llamada» que siempre provocan temas como el
asesinato y la muerte en el publico; y, sobre todo, el desentierro de la gran prota-
gonista y responsable de la muerte rapida, eficaz y seriada institucionalizada por el
Estado durante casi dos siglos en Francia, y que llevaba oculta a los ojos de los ciu-
dadanos franceses desde la abolicion de la pena de muerte en 1981: la guillotina. Y
por si quedaba alguna duda, el broche de oro de la exposicién venia de la mano de
sus principales responsables, dos de las grandes figuras del panorama politico y cul-
tural de la Francia contemporanea: Jean Clair y Robert Badinter. El primero —en-
sayista, antiguo director de instituciones como el Museo Picasso de Paris y con-
servador general del patrimonio en la Academia francesa—, no sélo contaba con el
prestigio y la experiencia necesarios para la organizaciéon de una muestra como la
que nos ocupa, sino que desde 1981 —ano de la exposicidén Les Réalismes cele-
brada en el Centro Georges Pompidou—, se habia erigido en uno de los principales
subversores de la interpretacion del arte moderno. Sus lecturas del arte de las
vanguardias histéricas, incbmodas y no exentas de polémica, han pasado a ser par-
te del corpus bibliografico a consultar y citar en cualquier aproximacion que se
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quiera critica de la modernidad artistica: su rescate de los realismos excluidos del
formalismo instaurado por el critico Clement Greenberg e imperante en el discurso
oficial, académico y museistico aun a dia de hoy, y su ajuste de cuentas con el has-
ta entonces intocable aura de progresismo que envolvia a los artistas de vanguardia
en el ya clasico ensayo La responsabilidad del artista. Las vanguardias entre el te-
rror y la razon (1997), habian hecho de Clair el gran depurador de las responsabili-
dades politicas de los artistas, el justiciero del arte moderno. ¢,Quién mejor que él,
entonces, para comisariar una muestra dedicada al modo en que los artistas habian
tratado el crimen y el castigo, el asesinato y las respuestas de la justicia? En su de-
seo de aproximarse a estas cuestiones superando la vision meramente artistica
para completarla con las lecturas procedentes de campos como la literatura, la pren-
sa y las distintas disciplinas que fueron configurando lo que vendria a ser la crimi-
nologia, Jean Clair encontraria en Robert Badinter su complice perfecto. Pues,
aunque Badinter, autor del proyecto originario de la exposicion, no contaba con se-
mejante experiencia en lo que a comisariado se refiere, su relacion directa con el cri-
men y con la justicia francesa venia de tiempo atras: desde los afos 70, Badinter
habia centrado su actividad como abogado en la defensa de criminales condenados
a muerte, culminando su lucha dos meses después de su nombramiento como Mi-
nistro de Justicia al promover el proyecto de ley que conduciria a la abolicion de la
pena capital en Francia el 30 de septiembre de 1981. Y junto con su reforma, Ba-
dinter impuso la condicion de mantener oculta al publico la maquina de la discordia
durante veinticinco anos: paraddjicamente, a la par que Badinter hizo historia en su
pais, también impuso una amnesia temporal de la misma, ese olvido que en la cul-
tura popular se achaca a la distancia. Pasado el cuarto de siglo, el tiempo conside-
rado necesario para despojar a la guillotina de su poder de seduccion/contemplacion
o de cualquier incomodo destello que recordase la represion sanguinaria ejercida
por un Estado ya justo y humano; y coincidiendo con la celebracion de la exposicion,
se levanté el secreto de sumario. Autorizada la puesta en marcha de la memoria
histdrica, seria de este modo como Francia se reencontraria con el simbolo de un
Terror considerado ya parte del pasado pero que habia sido parte de su realidad
histdrica hasta finales del siglo XX.

El papel de Badinter, por tanto, ha de considerarse capital en la concepcion y
estructuracion de la exposicion. Las 476 obras contenidas en la misma, pertene-
cientes a un periodo de casi dos siglos cuyos limites cronoldgicos comprenden
desde la reforma del cédigo penal planteada por Le Peletier de Saint-Fargeau en
1791, en la que se proponia la supresion de la pena de muerte, hasta la consu-
macioén real de la abolicién en el ano 1981, responden a una busqueda de res-
puestas a lo que Badinter afirma ser un (doble) misterio omnipresente en la hu-
manidad: en primer lugar, el que el hombre haya nacido «bajo el signo de Cain»,
esto es, la condicién criminal humana; y, en segundo lugar, la sociedad que, en
nombre de la justicia y el orden, categoriza, tipifica, codifica, y castiga los hechos
considerados criminales y/o delictivos, y que llega a emplear como herramienta
ejemplarizante y retributiva la pena de muerte.
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Partiendo de este deseo de encontrar soluciones a tan problematico y, por otra
parte, vigente misterio, la exposicién abria sus puertas al publico con una serie de
itinerarios tematicos en torno al crimen

Tras la puesta en escena teatral de tintes barrocos con la que se daba
la bienvenida al recién llegado —la gran dama de la muerte metalica, en-
vuelta en un velo negro transparente y en una luz tenue perfectamente
orquestada para facilitar un shock de facil digestion—, el visitante, aun
con la cabeza sobre los hombros, iniciaba sus pasos por una sala dedicada
al crimen originario donde imagenes como Eva y Adan de Max Beckmann,
el Paraiso perdido de Alexandre Cabanel, el episodio de Cain y Abel visto
por Johann Heinrich Fissli, Gustave Moreau y George Grosz, o el despia-
dado Calvario de Cristo pintado por Nikolai Nikolaievitch Gay, servian para
introducir uno de los conceptos que, mas allé del cristianismo, ha sido, y
es, clave en la sancién de los crimenes y en el establecimiento de sus res-
pectivos castigos: la culpabilidad. Una culpabilidad que puede considerar-
se el leitmotiv de la exposicion: a lo largo de sus distintas salas, lo que
hace el espectador no es sino toparse con todas las variantes de culpables
posibles desde finales del siglo XVIII hasta nuestros dias. Por un lado, los
criminales ejecutados y, por tanto, a su vez, victimas: los malhechores, los
bandidos, las brujas y los prisioneros de Goya; revolucionarios que como
Marat pasaron a ser martires a manos de mujeres asesinas como Charlot-
te Corday; los locos y ajusticiados de Géricault; los condenados a muerte
dibujados por Victor Hugo... Por otro, los responsables del cumplimiento de
una ley penal retributiva y, por tanto, también culpables: hombres de leyes,
juristas y justicieros, penalistas, vigilantes del orden y verdugos del Estado.
Ambos, ejecutados y ejecutores, inmersos en un mismo contexto: procesos
judiciales, arrestos, celdas, prisiones y escenarios de ejecucion, pero tam-
bién catalogaciones y definiciones deterministas del hombre como la fi-
siognomia de Jean-Gaspard Lavater, la frenologia de Franz Joseph Gall,
los estudios antropoldgicos criminales de Cesare Lombroso y las indaga-
ciones cientifico-policiales de las fotografias antropométricas de Alphonse
Bertillon. Todo un cuadro de personajes, contextos, legislaciones y teorias
cientificas que bien podria ser la urdimbre asfixiante entretejida en torno a
los dilemas morales de Raskolnikov.

Pero lejos de haberse sumergido en las problematicas peliagudas que Dos-
toievski plantea al lector de su novela, la exposicion parece haber tomado de
ésta Unicamente su titulo y el contexto cronoldgico de la misma, ya que gran parte
de las obras que componen la muestra pertenecen al siglo XIX. A excepcion de al-
gunas de las citas reproducidas en las paredes de las salas expositivas —y esta-
mos pensando en la dificil pregunta de Diderot «Qu’a d’'inhumain la disection d’'un
méchant?», ante la que Badinter no supo salir airoso en la entrevista que conce-
deria a France Inter en la inauguracion de la muestra—, el visitante habria de en-
frentarse, mas que a interrogantes y/o conclusiones, a las premisas del eslogan ex-

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 389
Serie V, Historia Contemporénea, t. 24, 2012



JEAN CLAIR

positivo, esto es, a la causa y el efecto del culpable a los ojos de la Ley: el crimen
y su castigo.

En tanto materia de sufrimiento y objeto del castigo, fue el cuerpo de los con-
denados —ese cuerpo sobre el que reflexiond tan lucidamente Michel Foucault en
Vigilar y castigar—, el que acapararia la atencion de los artistas, siendo de especial
interés la nueva «disposicion» corporal resultante de esa muerte eficaz instaurada
con el invento del Doctor Guillotin en 1791: un hombre fragmentado y separado de-
finitvamente de su unidad fisica y espiritual. La decapitacion fue el método de ajus-
ticiamiento triunfal durante la Edad contemporanea por razones que van mas alla
de su rapidez y humanidad respecto a los procesos y torturas que caracterizaron a
los siglos anteriores: cortar la cabeza se convirtio en un potente simbolo, en la
metafora perfecta de la erradicacion del pensamiento considerado criminal pero
también del unico miembro anatémico que materializa la individualidad y la con-
ciencia del hombre. De ahi que podamos afirmar que el siglo XIX conformaria su
imaginario artistico y literario pero también su ciencia médica y criminolégica, a par-
tir de una riada de cabezas: las exhibidas triunfalmente por ese tipo criminal fe-
menino conocido como las femmes fatales; las representadas por Géricault, De-
lacroix y Odilon Redon; los moldes para el estudio fisiondmico y antropolégico de la
mente criminal... Cabezas sin cuerpo...0, tal y como expone Jean Clair en su tex-
to para el catdlogo, mas bien unos cuerpos sin cabeza que vinieron a alumbrar un
nuevo tipo de hombre «acéfalo», carente de la dignitas resultante de su unidad fi-
sica y espiritual anterior, y representativo del pensamiento propio no sélo del au-
toritarismo decimondnico sino, asimismo, de los regimenes totalitarios que pobla-
ron el siglo XX.

La guillotina que recibia a los visitantes de Crime et Chatiment podria, por tan-
to, entenderse como algo mas que la constatacion del paso a la historia de la pena
de muerte en Francia. Quizas con ella, Jean Clair imponia alegéricamente a los es-
pectadores un paseo sin cabeza, un deambular mecanico por la iconografia occi-
dental del crimen, la constatacién y la prolongacion en la actualidad de ese hombre
acéfalo extraido de su mas que cuestionable lectura del texto de Georges Batalille.
Y es que, pese a la importancia de una exposicién como ésta, en la que se apues-
ta por nuevas lineas de interpretacion, no sélo en la historia del arte sino también
en la historia social, politica, juridica y cientifica, la sensacion final es de no haber
llegado a ningun punto. Tras el paseo, nihil novi sub sole: nada nuevo bajo el sol.

La exposicion, tal y como explicaria Georges Didi-Huberman en el curso que
el Circulo de Bellas Artes celebraria en el verano de 2011 bajo el titulo de «La ex-
posicidon como dispositivo», puede, debe ser algo mas que una prolongacion de
los aparatos del Estado: lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llamaron una
«maquina de guerra». Ser algo mas que una consigna o la certificacién auto-
complaciente del éxito de la muestra en funciéon de la asistencia masiva a la
misma: una superacion de los golpes de efecto logrados por una maquina de
muerte devuelta a la luz o por la exhibicién de una puerta de una celda cubierta
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como un palimsesto por las ultimas inscripciones de los condenados a muerte que
alli se alojaron. Lejos de imponerse espectacularmente sobre sus visitantes,
anestesiando su potencial pensamiento critico, la exposicion, en tanto acto publico
y, por tanto, politico, deberia fomentar los interrogantes mas que ratificar las
propias teorias, el poder de una coleccién, la maestria de los artistas selecciona-
dos o, lo que es mas peligroso, recrearse en el progreso humanitario de una so-
ciedad que, al fin y al cabo, sdlo lleva unos escasos veinticinco afos sin la pena
capital y que aun basa, como el resto del mundo, su funcionamiento legal en la vi-
gilancia y en el castigo. La exposicion como «maquina de guerra» seria aquello
que sobrepasa la impresion temporal y desata la reflexion mas alla en el tiempo y
en el espacio, mas alla de las fechas y de las instituciones, propiciando el paseo
continuo de la critica, quizas bajo un mismo sol pero, al menos, con la posibilidad
de encaminar cada vez mejor nuestros pasos.

Constanza Nieto Yusta

Profesora Ayudante
Departamento de H2 del Arte. UNED
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