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RESUMEN:
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(Madrid, 1957) en sus obras de cardcter
histdrico, con la URSS y el Ill Reich como
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«Le poéte est un mensonge qui dit toujours la vérité»

Jean Cocteau

LA FALSA EVIDENCIA

Recientemente se ha puesto en cuestion la autenticidad del hecho que se
supone que documenta una de las mas célebres instantaneas del pasado siglo, en
la que Robert Capa congel6 para la eternidad la muerte en combate de un mili-
ciano anarquista en el frente cordobés durante la guerra civil espafola. Las dife-
rentes pruebas aportadas en estos Ultimos afios, a partir de concienzudos analisis
efectuados por especialistas (técnicos de la fotografia e historiadores) sobre los
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elementos que aparecen en aquella, nos llevan a pensar que el extraordinario re-
portero escenificd un instant décisif que la realidad no le habia ofrecido hasta
ese momento. Aparecida en la revista Vu, apenas un mes después de producirse
la sublevacion (23/9/1936), pronto se convertiria en el principal icono de la lucha
antifascista, debido a su masiva reproduccion en numerosas publicaciones de la
abundante bibliografia que se generd en torno al conflicto, pasando, con el correr
de los anos —desde la perspectiva de un siglo atravesado por innumerables con-
flictos y prédigo en masacres— a ser también uno de los mas sefalados emble-
mas del antibelicismo en términos generales,

El testimonio (la prueba) digamos que es falso, pero la lucha que documenta
fue real'; decimos falso no porque el hecho no sucediera (hubiera sido posible ob-
tener tantas fotografias del mismo asunto como milicianos cayeron por esas fechas
en aquella zona, lo cual si estaba aconteciendo), sino porque no sucedié justo el
que registra la imagen. La ficcion se nos presenta, pues, en este y en otros muchos
casos, Como un recurso que es capaz de mostrar la realidad, malgré tout; una re-
alidad (la de aquellos combates) que se hizo visible en la imagen de Capa con todo
su auténtico dramatismo. Imagen que se establece, pues, como sintoma (sefal o
indicio) antes que como documento stricto sensu? y que posee la virtud de sugerir
un contexto e, incluso, definirlo: lucha en condiciones de precariedad (las milicias
no formaban parte de ejército regular alguno, ni su equipo ni su adiestramiento
solian ser los adecuados para esas circunstancias), idealismo, sacrificio, muerte...
No muestra la escena de una guerra convencional (tecnoldgica), sino de una lucha
fratricida, guerrillera. Esa es su verdad.

Resultaria inapropiado cuestionar la oportunidad (la moralidad, la dimension éti-
ca) de esta ficcion que, a pesar de serlo, fue —es— el reflejo auténtico de un con-
flicto que, ciertamente, estaba teniendo lugar en aquellos momentos. El drama fic-
ticio se confunde —algo mas que interesadamente— con el drama real.

Concluiremos que Capa consiguié una imagen no solo verosimil, sino perti-
nente, hiperreal —en su formato y definicion, pero también en su eficacia, pues
logré equiparar el simulacro a la realidad con el fin de incidir de manera decisiva
sobre la percepcion de un acontecimiento histdrico, sin trastocar (falsificar, inven-
tar) los términos: solo variando (forzando, re-produciendo) el dato puntual.

' Como es bien sabido, muchas de las fotografias bélicas suelen estar escenificadas in situ, en ma-
yor o menor medida. Ello es asi a causa de la dificultad que comporta obtener buenas imagenes en los
frentes de batalla; dicho sea tanto en términos formales, de legibilidad, como retdricos. Por otra parte, es
al mismo Robert Capa a quien debemos las impresionantes fotografias de los momentos iniciales del de-
sembarco de Normandia (6 de junio de 1944), en las cuales aquella traba dio lugar a una deficiencia (su
borrosidad) que, sin embargo, adquiere en ellas un importante papel connotativo —al respecto de la peli-
grosa situacion que vivieron los primeros hombres en pisar la playa de Omaha. (v. CAPA, R.: Ligera-
mente desenfocado, Madrid, La Fabrica, 2009).

2 Sin embargo, al revisar algunas de las acepciones que el término documento posee en nuestro idio-
ma, comprobamos como la falsa prueba de Capa encajaria, sin demasiados problemas, en tal definicion,
ya que, efectivamente, «ilustra acerca de algun hecho (histérico)» y porque, si bien sus datos no son
fidedignos, si son «susceptibles de ser empleados como tales para probar algo». (DRAE, 21 ed.; 1992)
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EL TRABAJO DE LA IMAGINACION

Georges Didi-Huberman, en su obra sobre la memoria visual del Holocausto,
asocia la acciones de sabery recordar con la de imaginar®. Plantea ésta ultima
como una premisa para la comprension de cualquier testimonio fotografico: sdlo si
(re)elaboramos su contextualizacion (a cuyo contacto se revelara la totalidad de la
informacion que nos proporciona) es posible acceder a su comprension, a su va-
lidacion como documento que, efectivamente, nos diga algo. En este sentido, el
autor francés parte de la idea benjaminiana que alude a la fragilidad intrinseca (fa-
tal) de la imagen historica, la cual «se desvanece con cada presente que no ha
sabido darse por aludido por ella»*. De no someterse, pues, a un proceso de-
ductivo de actualizacion, ésta quedaria desprovista de todo valor documental y su
naturaleza rebajada a la categoria de lo meramente sintomatico (sintomatologia
de época), al carecer del necesario fondo histérico sobre el que proyectar, dialéc-
ticamente, su realidad.

Haciendo un ejercicio de imaginacion verosimil, sin efectuar mayor andlisis que
el requerido para interpretar las claves (dramaticas) de aquellos periodos de su in-
terés, Pablo Marquez (Madrid, 1957) lleva alrededor de diez afios trabajando en
torno a los fendmenos violentos del siglo XX. A diferencia de otros planteamientos
de corte historicista que tanto se prodigan en nuestros dias, su propuesta no
quiere ser politica, ni tampoco incidir en suerte alguna de revisionismo o reinter-
pretacion de las ideologias totalitarias que motivaron las grandes catéstrofes en un
pasado todavia reciente; comunismo y nazismo representan en su obra dos mo-
mentos tragicos de un horizonte donde se define, con siniestra nitidez, la capacidad
destructiva del ser humano.

La falta de esa dimensidn politica en Marquez puede ser tomada como una in-
tolerable via hacia la estetizacion de la violencia, incluso hacia su fetichizacion. Un
proceso que el ya mencionado Walter Benjamin (La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, 1936) sefial6 en su momento como un rasgo determi-
nante en el auge de los fascismos en la Europa de entreguerras (la sustitucion de
la ideologia por la estética, la anulacion del pensamiento por el ceremonial)® y que,
en su version moderna, parece denunciar la pérdida del sentido de lo histérico, el

¢ DIDI-HUBERMAN, G.: Imdgenes pese a todo, Barcelona, Paidds, 2004; pag. 18.

4 Citado en Idem; pag. 79.

5 Tanto el fascismo italiano como el nacionalsocialismo aleman contaron, desde sus primeros mo-
mentos, con un conjunto de signos externos (uniformes, insignias, banderas, ceremonias...) que los
definieron visualmente, en la misma medida que sirvieron como un atractivo aliciente para aglutinar a su
militancia y cumplir una importante funcién propagandistica. «No sélo en el traje, sino en otros rasgos que
caracterizan la accion y presencia de las masas, se advierte la facilidad y rapidez con que sus elemen-
tos adoptan los distintivos, saludos y ritos propios de ellas. A modo de especie de contagio, como bajo los
efectos de una voluntad fluida e invisible». LEDESMA RAMOS, R.: Discurso a las juventudes de Espana,
Madrid, Herederos de R.L.R., 1981; pag. 210.

Walter Benjamin, sin embargo, olvid6 de forma interesada —si tenemos en cuenta su ideologia— que
también la extrema izquierda participé de este proceso de estetizacion de lo politico; un rasgo que hemos
de contemplar, pues, como distintivo de los movimientos totalitarios de cualquier signo.
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sacrificio de la perspectiva que éste reclama en aras del espectaculo (plano) que
se administra en los medios de masas. Baste recordar, a este respecto, la estu-
pefaccion generalizada —mezcla de incredulidad y re-conocimiento—, la sensacion
de déja vu que se produjo ante una imagen tan previsible como lo fue la destruc-
cion del World Trade Center®.

Sabemos que cualquier interpretacion politica de los acontecimientos, ademas
de proporcionarnos una lectura contextual de los mismos (contrastada en el edi-
ficio de una ideologia particular), siempre reclama su continuidad en la praxis: su
fin es movilizar las conciencias. Por el contrario, lo que Pablo Marquez propone
con su obra es antes conmover que movilizar. Esto significa que su ambito de ac-
tuacion es el de los sentimientos; sentimientos que tienen que ver con ideas
politicas (ese es su inevitable trasfondo) pero que no se resuelve en ellas, sino en
el terreno de lo emotivo. En este caso, cabria afirmar que adopta la estética
como un camino donde plantear el acceso hacia una concienciacion densa (por
inarticulada), donde lo histérico se presenta en calidad de materia’ y no como lu-
gar de intervencion.

Seria impertinente intentar responder, en este punto, a la pregunta acerca de si
esta distancia, que podriamos calificar de anacronica, le convierte en un artista sim-
plemente morboso, que sdlo persigue representar las trazas del mal; recreandose
en la invocacion de los signos (epifanicos) que anuncian la tragedia y el sufri-
miento; ahogando en el plano del arrebato visual cualquier posibilidad de generar
ese discurso critico que interpelaria al pensamiento desde nuestra condicion de se-
res morales —dicho sea en un sentido bien distinto al propuesto por Jean Baudri-
llard cuando imputaba precisamente esa incapacidad dialéctica a la pérdida de la
dimensién simbdlica que acontece en el arte contemporanec®.

LOS SIGNOS DE LA CATASTROFE

Merodeando en los oscuros margenes de lo soportable, Pablo Marquez tomo
contacto con una de las mas intensas manifestaciones del dolor humano a las que

6 «Lo real solo puede parecer realista cuando, previamente, se ha desvanecido en la irrealidad
simulacral de la ficcion; de ahi que, en un régimen escopico como el imperante en el 11-S, la realidad
s6lo aspire a parecerse excesivamente a lo real» CRUZ SANCHEZ, P. A.: La muerte (in)visible. Verdad,
ficcion y posficcion en la imagen contemporanea, Murcia, Tabularium, 2005; pag. 140.

7 En coincidencia con Anselm Kiefer, quien en alguna ocasiéon ha manifestado: «para mi es la histo-
ria un material, lo mismo que el paisaje o el color» Citado en: Después de Goya. Una mirada subjetiva
(catalogo) Zaragoza, Electa, 1996; pag. 176

8 «El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en destruir
iméagenes, como la de la historia; méas bien consiste en fabricar imagenes, hasta en fabricar una profusion
de imagenes en las que no hay nada que ver. Son literalmente imagenes que no dejan rastros, no tienen
consecuencias estéticas, propiamente hablando, pero detras de cada una de ellas algo ha desaparecido.
Este es el secreto, si es que hay uno, de su simulacién. Entonces son simulacién: no sélo ha desa-
parecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera la pregunta por su existencia». BAU-
DRILLARD, J.: La ilusion y la desilusion estéticas, Caracas, Monte Avila Editores, 1997; pag. 21.
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se ha dado forma por escrito: el poema Todesfuge (1.948) de Paul Celan. A lo lar-
go de sus versos, el poeta de origen incierto (incierto por las circunstancias histo-
ricas, no por propia vocacion)® reconstruye como puede la experiencia del Holo-
causto'®. Se trata de una composicion que, por medio de imagenes duras, ingratas,
terribles en su aparente contencion —que sucesivamente se van repitiendo de ma-
nera ciclica; Celan parte de la estructura de la fuga, modalidad musical que le sir-
ve de inspiracion—, ahonda en la situacién de absoluta desesperanza de quien
vive encadenado a un presente traumatico, en el cual lo pasado se actualiza de
manera dolorosa e incesante, poniendo al limite la condicion expresiva, comuni-
cativa, del lenguaje. Sin olvidar la controvertida idea de Theodor W. Adorno,
segun la cual no seria posible escribir poesia tras el descubrimiento de lo sucedi-
do en el campo de concentracion de Auschwitz, digamos que «Todesfuge» cons-
tituye una muestra palpable (legible) de como fallan las palabras para dar cuenta
del horror y de la suma dificultad que se plantea a la hora de estructurar un relato
pertinente, que pueda contener algo de aquella historia'".

Este primer encuentro con el poema de Celan llevé a Pablo Marquez a realizar
un audiovisual (Todesfuge, 2003) donde hace una propuesta iconica a partir de las
imagenes literarias que se suceden en los versos. Sabedor de esa insalvable difi-
cultad que acabamos de comentar, el artista no va mas alla de las acres metaforas
del rumano —hacerlo hubiera supuesto violentar un material ya de por si transido
de infinita violencia—, ni se acopla a una simple labor de ilustracion. Este trabajo,
por el contrario, es algo asi como un correlato visual del texto de Celan, planteado
desde la propia subjetividad del artista —que es la que determina la distancia
justa para que sea posible establecer una suerte de didlogo (diferido, no interfe-
rente) con cuanto el texto buscaria significar.

¢ Aunque nunca perdié su adscripcién al judaismo, la ciudad que le vio nacer (Cernauti, en ru-
mano, Chernivtsi, en uncraniano, Cherndvtsy, en ruso, Czernowitz, en aleman...) estuvo sometida a difer-
entes cambios de nacionalidad durante el pasado siglo —al igual que otros muchos puntos del este
europeo.

0 «La palabra obscura del poeta contemporaneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario,
entra mas adentro en la espesura, en la propia obscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no cono-
cida». VALENTE, J. A.: Lectura de Paul Celan: fragmentos, Barcelona, Ediciones de la Rosa Cubica,
1995. http://lasesquinasdeldia.blogspot.com/2011/03/todesfuge-de-paul-celan-en-su-propia.html (con-
sulta: 24/ 11/2011). Celan padecid, en primera persona, la persecucion del pueblo judio tras la invasion
alemana de Rumania (1941). Sus padres fueron deportados y murieron en campos de concentracion. El,
por su parte, estuvo internado en un campo de trabajo hasta 1944.

" Esta misma cuestion se analiza desde la perspectiva del testimonio visual por Georges Didi-Hu-
bermann en la obra ya mencionada (ver nota 3). En este punto y dentro, también, del &mbito de las ima-
genes, es interesante recordar las pinturas que Zoran Music (superviviente, como Celan, del Holo-
causto) ha dedicado a este asunto. En ellas, la representacion de los cuerpos esta efectuada con
trazos arahados sobre la tela cruda, sin apenas preparacioén, como evidenciando una traumatica inca-
pacidad para fijar aquellas visiones de su pasado. «La sencillez alcanza también a los elementos técni-
cos y formales, a la sobriedad de los materiales empleados, a su parquedad, a la consciente y buscada
falta de materia pictérica que hace salir al grano en el desierto de la tela, en su trama, en el lino que ab-
sorbe la pintura, como la arena, en las lineas soélo insinuadas, nunca enfaticas: “quisiera no usar nada”,
dice el autor en una entrevista». BOZAL, V.: El tiempo del estupor. La pintura europea tras la Segunda
Guerra Mundial, Madrid, Siruela, 2004; pag. 32.
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En Todesfuge Marquez comienza a familiarizarse con los signos de lo apo-
caliptico y ya se advierten algunos aspectos que van a permanecer en otras obras
posteriores. Nos referiremos, en primer lugar, a la atencion que dedica a las victi-
mas, de cuyo testimonio (directo o indirecto) se sirve para extraer los elementos
con los cuales ir configurando su particular versién de la fisonomia del horror. Asi
lo hace, de manera intensa, en Cartas rusas (2008/9)'2, donde se las evoca con
nombres y apellidos o de forma andnima.

3. Pablo Marquez, El papel lo soporta todo (2011)

Partiendo de la materia documental generada por los verdugos, como son las
fotografias de los archivos del KGB (crueles ya en su misma normalizacion,
que cosifica a los detenidos), Marquez ha realizado varias obras en las cuales
nos presenta el retrato multiple del terror desencadenado por el régimen sovié-
tico. El caracter masivo de la represion estalinista, asi como el proceso desper-
sonalizador ejercido sobre las victimas, se simboliza en una coleccion de rostros
in-significantes (sélo cabe imaginar las condiciones particulares de su tragico
destino); unos a otros se anulan como signos —con significado propio, indivi-
dual— por efecto de su equiparacion/acumulacion, pues Marquez los muestra
unidos, compactados —lo eran ya en razén de su pobre definicion icénica y aho-
ra, también, por su ayuntamiento—, sin otro espacio para figurar que el enmar-
cado entre los limites de cada una de las pequenas fotos: cruel metafora de la
sustraccion espacial que supone toda reclusion. De igual manera, en una de sus
ultimas series (El papel lo soporta todo, 2011), la imagen de los condenados que-

2. Galeria Evelyn Botella. Madrid, 2010.
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da reducida a las pocas lineas (escritas) de los escuetos formularios policiales.
La sordidez de esta operacion —sintesis en forma de datos de una existencia hu-
mana, de la que se da cuenta con motivo de su aniquilamiento: necro-grafia— se
contrapone a la ingenua levedad de los soportes de papel de arroz chino que uti-
liza (cuyos fondos semejan estampados, hechos con dibujos de mariposas y de
flores); una paradoja inspirada por Alexander Solzhenitsyn (Archipiélago Gu-
lag, 1973/8), quien alude al terrible destino que puede alcanzar incluso a los ob-
jetos mas humildes y cotidianos.

Para el recluso, el papel se convierte en una especie de tabla de salvacion —
unico confidente en la desesperanza— donde trata de conjurar, escribiendo, la
constancia de su devastacion. Quiza en el delirio del aislamiento, en la aspera cer-
teza que le proporciona un presente (tan detenido como él lo estd) sin atisbo al-
guno de futuro', el proscrito lanza su mensaje a una remota posteridad, buscando
con ello re-escribir su nombre junto al del resto de los mortales —esa humanidad
que vive mas alla de los muros de la celda, de las alambradas del campo de in-
ternamiento. Escritura que acaso constituya la mas conmovedora manifestacion del
ser humano como ser histdrico. Pero de papel también fueron —Marquez nos lo re-
cuerda con esta obra— los informes, las fichas policiales, las 6rdenes de deten-
cion, las comunicaciones de las sentencias... ultima imagen que resta del conde-
nado cuando ha pasado a formar parte de las estadisticas'. El papel soporta ser el
mensajero del horror. A él se asoman estos rostros que nos miran desde un pa-
sado oscuro, sobre los que Marquez ha escrito en color rojo'® unos versos del po-
ema Mi siglo (1923) de Osip Mandelstam: «Mi siglo, mi bestia salvaje / quién
osara mirar en tus pupilas». Refiriéndose a ellos, Giorgio Agamben, en su intento
por definir qué significado tiene «ser contemporaneo», hablara del caso del poeta
ruso para destacar los peligros y el reto que supone admitir los términos de ese
compromiso histdrico; el artista «contemporaneo» lo es porque acepta «mantener
fija la mirada en los ojos de su siglo»'¢. La de esas caras que nos interpelan desde
otro tiempo (nos sentimos aludidos desde el hoy que habitamos, segun la idea ben-

3 «¢ Sabéis como se dice nunca en la jerga del campo (de concentracion)? Morgen friih, mafiana por
la manana». LEVI, P.: Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2001; pag. 229.

4 Se atribuye a Josef Stalin la frase de que la muerte de una persona es un hecho tragico, mientras
que la de un millén, simple estadistica.

5 El siglo de Mandelstam (2009)

6 «El poeta, que debia pagar su contemporaneidad con la vida, es quien debe mantener fija la mi-
rada en los ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda quebrada del tiempo. El poeta —el
contemporaneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. ¢ Pero qué ve quien ve su tiempo, la sonrisa de-
mente de su siglo? Me gustaria aqui proponerles una segunda definicion de la contemporaneidad:
contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino sus
sombras. Todos los tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contempora-
neo es quien sabe ver esa sombra, quien esta en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la
tiniebla del presente. Mas ¢ qué significa “ver una tiniebla”, “percibir la sombra”? (...) contemporaneo es
aquel que percibe la sombra de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que,
mas que cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. Quien recibe en pleno rostro el haz de
tiniebla que proviene de su tiempo». AGAMBEN, G.: ;/Qué es ser contempordneo?
http://www.ddoss.org/articulos/textos/Giorgio_ Agamben.htm (consultado el 3/12/2011)
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jaminiana antes comentada; aqui, imageny muerte se hacen solidarios)'”, no po-
demos decir que sea la mirada de los héroes, ni siquiera la de los martires, pues en
sus 0jos solo cabe adivinar el reflejo de la muerte que les ha salido al paso: el ob-
jetivo de la camara debié ser, para ellos, el primer sintoma de su aniquilacion (el
adelanto del cafén del fusil ante el peloton). Reflejo del verdugo, las victimas
acaban cumpliendo el papel de espejo sobre el cual (atribuyamosle a esta prepo-
sicién, ahora, toda la carga de dominio que quepa en su haber semantico) se ma-
terializa la siniestra fenomenologia de la maquinaria represiva'@.

Pablo Marquez, fragmento de El siglo de Mandelstam (2009)

Del drama anénimo, colectivo, Pablo Marquez ha querido exhumar la memoria
de tres poetas, victimas, asimismo, de la barbarie, en lo humano y en lo artistico: el
ya citado Mandelstam, Anna Ajmatova y Maria Tsvetaieva'. Y lo hace a través de
unos retratos imaginarios, en los que tres amigos del artista prestan su fisico

7 Para Roland Barthes, la muerte constituye el eidos de la fotografia; ésta, «corresponderia quizas a
la intrusion en nuestra sociedad moderna de una Muerte asimbdlica, al margen de la religion, al margen
de lo ritual, como una especie de inmersion brusca en la Muerte literal». BARTHES, R.: La cdmara luci-
da. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 2004 (92 ed.); pags. 44 y 142/3.

8 «Al igual que el Estado, la cdmara nunca es neutral. Las representaciones que produce estan
sumamente codificadas y el poder que ejerce nunca es su propio poder. Como medio testimonial, llega
a la escena investida con una autoridad especial para interrumpir, mostrar y transformar la vida cotidiana;
un poder para ver y registrar; un poder de vigilancia (...) No se trata del poder de la camara , sino del
poder de los aparatos del Estado local que hace uso de ella y que garantiza la autoridad de las imagenes
que construye para mostrarlas como prueba o para registrar una verdad». TAGG, J.: «Prueba, verdad y
orden. Los archivos fotograficos y el crecimiento del Estado» (1984), en El peso de la representacion. En-
sayos sobre fotografias e historias, Barcelona, Gustavo Gili, 2003; pag. 85

% «Osip Mandelstam, Anna Ajmatova y Marina Tsvetaieva representan posiblemente la mas alta cima
de la poesia rusa del pasado siglo, pero al mismo tiempo sufrieron como artistas y como ciudadanos co-
rrientes las atrocidades del régimen de Stalin. Esto marcé tragicamente su obra y su vida llevandoles por
distintos caminos a la destruccion; en el caso del primero a la muerte en el Gulag, a Ajmatova a la pro-
hibicién de sus libros, la desaparicion de su familia y vivir el asedio a Leningrado y para Tsvetaieva su-
puso el exilio, la muerte de toda su familia y el suicidio». Texto de Pablo Marquez con motivo de la ex-
posicién Cartas rusas (2008). DVD editado por el artista.
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para interpretar a los personajes mencionados. Excluida su condicion documental,
de retratos originales, tampoco lo son restituidos (como el que Gustave Courbet re-
alizé de Pierre-Joseph Proudhon en 1865, por ejemplo), ni siquiera se trata de fic-
ciones, en sentido estricto (no hay sustitucion fingida, sino pactada con el espec-
tador desde el titulo). Haciendo suyo el principio de translatio ad prototypum?,
estas efigies se proyectan hacia el pasado para convocar a los tres personajes uni-
dos por un destino tragico. Cualquiera de los detalles que figuran en estas foto-
grafias —su puesta en escena, su caracterizacion, incluso la definicion (grano
fotogréfico evidente en algun caso)— hay que entenderlos como datos de la per-
sonal version que de ellos nos presenta Pablo Marquez?'; un trabajo, pues, emi-
nentemente subjetivo que nada tiene que ver con reconstrucciones mas o0 menos
fidedignas de tipo historicista.

Pablo Marquez, serie Cartas rusas. E. d R. como M. Tsvetdieva (2009)

Biografia y produccion literaria componen, en este caso, una trama en cuya
superficie se hacen perceptibles los horrores de aquel triste periodo; por este mo-
tivo, es a ella a la que Marquez quiere dirigir nuestra atencién. Vida y poesia se
entrecruzan para tejer una mirada hacia la historia que seria imposible obtener
sin el concurso de la irregularidad poética: la sinrazon del arte frente a la sin-
razon de la tirania —no sélo como método de revelacion, sino como estrategia
poética, vital y subversiva (algo que tuvieron muy claro, por ejemplo, los da-

20 Doctrina sobre las imagenes religiosas emanada del |l Concilio de Nicea (787) «...la imagen es con-
cebida como mero reflejo de una realidad sobrenatural y suprasensible, pero que también encontré apoyo
en la teoria aristotélica del signo, pues la distincién entre el simulacro icénico (la imagen) y el prototipo (el
sujeto representado) era congruente con la distincion aristotélica entre la materialidad del signo (lo que
hoy llamamos significante) y aquello que designa (su referente)». GUBERN, R.: Patologias de la imagen,
Barcelona, Anagrama, 2005 (22ed.); pag. 88.

21 «Osip Mandelstam toma la fisonomia del polémico doctor Luis Montes, en un retrato frontal, bar-
roquizante, cercano en su aspecto al de algunos de los pintados por Ribera, cuya mirada —intensa, fija—
parece reclamar la nuestra desde un hipotético pasado; la silueta espigada de la artista Sofia Madrigal se
nos presenta como Anna Ajmatova, esta vez con el hieratismo propio de la figuracion victoriana, pre-
rrafaelita, toda ella resumida en puro perfil, avolumétrica, casi irreal; por ultimo, el cuerpo tendido de la
también artista Elena del Rivero, gien representa a Marina Tsvetdieva, nos lleva a evocar —debido a su
impactante corporalidad, a una inapelable sensacion mortuoria que se acrecienta en razén de su escala-
al Cristo muerto de Hans Holbein». ZARZA, V.: «Tres destinos», ABCD las Artes y la Letras, 934
(2010); pag. 33.
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daistas)?2. Al ocuparse del (doble) testimonio de estos y otros escritores, el artista
pone de manifiesto su vinculacion sentimental con los que considera sus pares,
con aquellos que se expresaron en un lenguaje artistico similar al suyo y que, por
tanto, le ofrecen un material histérico construido desde la excepcionalidad de su
condicion, escrito con la negra tinta que les proporcionaron las tinieblas de su
tiempo?3. Su empatia resulta, pues, estructural, ademas de emotiva o sencilla-
mente solidaria.

ESCENARIOS DE LA BATALLA

Abundando en el simbolismo que alcanza la imagen de las victimas, Pablo
Marquez la somete, también, a la convivencia con otras de tematica diversa (ob-
jetos, ambientes...). En algunos de estos montajes, el artista pone de relieve la di-
mension objetual de las fotografias (como cosa tangible, impresa), su aptitud para
formar parte de obras que bien podrian asimilarse al género del bodegén (nature
morte o still life) sin alienar su propia carga significativa. Tanto en estos como en
aquellos en los que los retratos de las victimas se presentan junto a otro tipo de
imagenes simultdaneamente, se activa un sugerente juego de connotaciones —por
asociacion— que de manera invariable remite al hecho dramatico, si bien, en estos
casos, asimilado a una cierta nocion de lo ambiental.

Pablo Marquez, Interior con libro (2009)

Otra de las lineas discursivas de Pablo Marquez, muy ligada a este interés por
la construccion de ambientes, es la creacion de una suerte de tableaux vivants que
habriamos de enmarcar dentro de esa categoria que hoy conocemos como foto-

22 No olvidemos que la revuelta dadaista tuvo su origen en el contexto de la Gran Guerra y estuvo
protagonizada por desertores de los ejércitos de sus respectivos paises. Su opcidén, pues, no fue sola-
mente de indole estética, sino que también atendia —ya en sus inicios— a cuestiones politicas.

% Ver nota 16.
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grafia escenificada. Centrémonos, en esta ocasion, en los que integraron la expo-
sicion Weltanschauung (2008)?*, con el Tercer Reich como telén de fondo?. Siem-
pre en estricto blanco y negro (impuesto por la retdrica documental a la que se aco-
ge), con alusiones no demasiado directas a hechos o acontecimientos concretos
(aunque alguno si se hace patente, como, por ejemplo, la exposicion Arte Dege-
nerado organizada en 1937 por los nazis), en estas imagenes Marquez formula una
serie de alegorias donde elabora su propia vision del zeitgeist que corresponde a la
época de la que se ocupa; visidon que no pretende ser exhaustiva, ni panoramica,
pues esta concebida a partir de los sentimientos (temor, fascinacion...) que des-
pierta en él este momento de la historia, siempre desde la perspectiva de la des-
truccion a que did lugar.

«Las relaciones, sensaciones y emociones producidas por la experiencia pe-
culiar del mundo en el seno de un ambiente determinado contribuirian a conformar
una cosmovision individual. Todos los productos culturales o artisticos serian a su
vez expresiones de la cosmovision que los crease; la tarea hermenéutica consistiria
en recrear el mundo del autor en la mente del espectador»26

A pesar de la escenificacion, antes mencionada, de sus fotografias, éstas no
atienden a criterios compositivos de tipo pictorialista, ni tampoco se hallan sujetas
a un unico modelo en cuanto a su concepcion. Las referencias de las que parte el
artista son heterogéneas: literarias, iconicas, histéricas y musicales y ello determina
la complejidad de su morfologia. En Weltanschauung hallamos escenas com-
puestas dentro de cuyos margenes conviven diferentes estratos de significacion,
que funcionan, como en un teatro, sugiriendo la ilusién de un espacio real (histori-
co) mediante una elemental superposicion de planos (pensemos, por ejemplo,
en algunas escenografias de escasa profundidad empleadas por Joel-Peter Witkin
en su trabajo)?’.

24 Galeria Evelyn Botella. Madrid, 2008.

% Epoca sobre la que el artista ha trabajado en varias ocasiones: Némesis (2006/7), Violent Phe-
nomena in the Universe (2008/9) y Delicados alojamientos (2011). No olvidemos que su inicio en estas
tematicas se produce a traves de la poesia de Paul Celan.

% MARQUEZ, P.: Weltanschauung. Texto en la hoja/catélogo impresa con motivo de la exposicion
Weltanschauung.

27 En las otras fotografias que integraron esta exposicion, los planos son de naturaleza diversa: tex-
to e imagenes se alternan, yuxtaponiéndose e induciendo una lectura cruzada —como corresponde a
cualquier fotomontaje— donde el signo visual (se) apoya (en) el sentido de lo que expresa la escritura.
Por su parte, en la serie que lleva por titulo el de la composicién de Gustav Mahler Das Lied von der Erde
(La cancion de la Tierra, 1909), Pablo Marquez plantea la territorializaciéon de los versos del libreto de
esta obra musical, al escribirlos sobre un suelo; ello provoca que las acciones de leer y caminar queden
asociadas en el espacio conceptual que sugieren aquellos:

«jOh, amigo mio,/ la fortuna no fue benevolente conmigo en este mundo!/ ;Adénde voy? Voy a errar
por las montafias. / Busco la tranquilidad para mi corazén solitario. / Hago camino hacia la patria, hacia
mi hogar. / Ya nunca mas vagaré en la lejania. / Mi corazén esta tranquilo y espera su hora. / jLa queri-
da tierra florece por todas partes en primavera y se llena de verdor / nuevamente! jPor todas partes y
eternamente resplandece de azul la lejania! / Eternamente... eternamente...» Der Abschied (La despe-
dida); sexto movimiento.
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Pablo Marquez, Das Lied von der Erde (La cancion de la Tierra, 2006)

A pesar de su vinculacion con la idea de documento, Marquez se ha manteni-
do al margen de esa practica que conocemos con el nombre de «pastiche». Las re-
ferencias (evidentes, explicitas) que inspiran sus obras son variadas, como ya se
ha dicho, pero en ningun caso renuncia a crear imagenes absolutamente origina-
les, propias. Su interés por alcanzar un cierto nivel de verosimilitud en estos tra-
bajos (un tono de época) no le ha llevado, sin embargo, a dejarse seducir por el
juego del simulacro tout court —aun cuando la ficcidon que anima su propuesta hu-
biera justificado sobradamente una decision en tal sentido. El artista no busca en-
gafar, fingir aquello que no es (un documento real), sino, de alguna manera, ac-
ceder a lo que fue, para lo cual ha decidido insertar su discurso entre los datos
visuales que nos ha suministrado la historia —a su manera, esto supone una
«actualizacion» de cuanto significan.

-
Pablo Marquez, Biblioteca (2007)
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Para que tal insercion resulte efectiva, Pablo Marquez ha eliminado cualquier
evidencia de eso que Rosalind Krauss, al caracterizar la produccion fotogréfica de
los surrealistas, definio como «espacios divisorios»: vacios o interrupciones en la
continuidad de la imagen, que se producen entre los componentes que integran
cualquier montaje?®. El artista, a la hora de montar estas escenas, ensambla los di-
ferentes elementos cuidando que el conjunto se perciba de forma unitaria; en su
caso, se trataria de algo asi como un fotomontaje, pero realizado previamente para
ser fotografiado después.

En casi todas las imagenes de la serie a la cual estamos haciendo mencion,
Marquez se presenta a si mismo como un testigo de los acontecimientos. Testigo
de la historia, con una minima indumentaria ad hoc que sirve para situarle de forma
convincente en la escena; vuelto de espaldas —las mas de las veces—, su pre-
sencia constituye un recurso dramatico de primer orden, mediante el cual pretende
introducir (vicarialmente) al espectador en la escena; la accion de «mirar» (coinci-
dente con la de éste) se enuncia por medio del simple hecho de estar él ahi, ha-
ciéndolo. La corporalidad del artista/testigo le concede profundidad ilusoria a las es-
cenas, convirtiéndolas, de este modo, en lugares que, dada la concentracion de
signos que acumulan y al «invitarsenos» a recorrerlos (visualmente), hacen de
esos cuadros histdricos espacios® transitables (legibles).

Podria ser tentador asimilar (o simplemente comparar) estos «cuadros» de Mar-
quez al género de la pintura histérica, —ya que no es posible hacerlo con respecto del
fotoperiodismo, la otra fuente que nos suministra imagenes del pasado. De hecho,
como se acaba de sefalar, en ellos se codifica una vision compleja de los aconteci-
mientos, lo que les aproximaria a la retorica del mencionado género. Sin embargo, lo
que les diferencia de éste es la ausencia de cualquier programa propagandistico o
ejemplarizante. A dia de hoy, todo intento en tal sentido carece de fundamento, al me-
nos en el ambito de los paises democraticos; la pluralidad politica es incompatible con
la creacion de un imaginario colectivo (fuertemente codificado, se entiende), asumible
por parte de todas las ideologias y sensibilidades que conviven en su seno®. Quiza

% «La imagen fotogréfica “espaciada” de este modo, es privada de una de las mas poderosas ilusiones
de la fotografia: la sensacion de presencia (...) La fotografia prolonga sobre una superficie continua la huel-
la o impronta de todo lo que la vista capta en una mirada. La imagen fotografica no es solo un trofeo de
esta realidad, sino una prueba documental de su unidad como “aquello que existié en un momento de-
terminado”. Sin embargo, el espacio divisorio destroza la presencia simultanea: muestra las cosas se-
cuencialmente, una tras otra, como algo externo, como si ocuparan celdas separadas. El espacio diviso-
rio nos hace ser conscientes (...) de que no estamos mirando la realidad, sino el mundo infestado por la
interpretacion o la significacion, es decir, a la realidad distendida por las grietas o espacios en blanco, por
las precondiciones formales del signo» KRAUSS, R.: «Los fundamentos fotograficos del surrealismo»; en
La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2006; pag. 123.

20 Diferenciamos, aqui, las nociones de lugar (contenedor inerte, pura geometria) y espacio (lugar
practicado, experiencial) basandonos en los conceptos propuestos tanto por Michel de Certeau como por
Maurice Merleau Ponty. (v. AUGE, M.: Los «no lugares». Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa,
2000; pags. 85/6).

30 Por poner un ejemplo significativo, recordemos cémo en fechas recientes ha sido imposible con-
sensuar una letra para el himno nacional en nuestro pais. Dificultad que no es achacable —como se ha pre-
tendido en algtin caso— a la memoria de la dictadura franquista: ahi estan los ejemplos de Alemania e ltalia.
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por ello, las obras que actualmente se centran en aspectos que tienen que ver con
hechos histdricos (pasados o presentes), poseen un alcance hasta cierto punto limi-
tado, que suele ser critico (Leon Golub, Simedn Saiz Ruiz, Alfredo Jaar...) o bien do-
cumental (Bleda y Rosa, Tacita Dean, Eduardo Nave...); manifestaciones, ambas mo-
dalidades, de la inexistencia de un consenso comun y de la imposibilidad de la
pervivencia del género. En las dos se pone de manifiesto la sustitucion del horizonte
gue suponian los grands récits (obra de generacion comunitaria) por la «localizacion»
determinada que constituye la subjetividad de cada autor. Coordenadas a las que no
se sustraen las series que venimos comentando de este artista.

RESTOS DEL NAUFRAGIO

Marquez explota la condicién iconica del documento sabiendo que éste siem-
pre es susceptible de ser leido como un fragmento, como un resto extraido del pa-
norama visual de la época que proviene. No es solo, pues, su contenido —Io que
dice, explicitamente— sino también lo que muestra —Ilo que «ensena», implicita-
mente— aquello que nos ofrece informacion, que posee un verdadero significado
para interpretar los acontecimientos pretéritos: «lo que quedd hecho pedazos
debe tenerse en cuenta para acceder a una nueva vision de lo acontecido»2".

Su estrategia, digdmoslo asi, documental, tiene varias facetas. Por un lado,
genera «documentos» a partir de imagenes fotograficas que re-construyen, a di-
ferentes niveles, personajes y situaciones del pasado; por otro, incorpora docu-
mentos originales en forma de montajes (que dan lugar a «imagenes»), median-
te los cuales el artista pretende sacar a la luz ciertas relaciones subterraneas
—inducidas o latentes®*—, a través de la nueva vecindad que provoca entre los
mismos; un proceder dialéctico que recuerda al de «desmontar/remontar» pues-
to en juego por Bertolt Brecht®®, de manera especial en su Arbeitsjournal (1938-
1955) y en Kriegsfiebel (1955). Para el dramaturgo aleman, todo documento
«encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insu-
ficiente»3* La segunda que se presume, mas profunda —por estar oculta pero,
también, por su mayor complejidad— hay que buscarla a través del «contacto»,

31 Texto de Pablo Marquez en su pagina web: www.pablomarquez.net (consultada el 3/12/2011).

32 Ambos términos hacen referencia al grado de intervencion del artista sobre el material con el que
trabaja: «latentes» serian aquellas relaciones que surgen de manera inmediata, por el hecho de su sim-
ple mostracién, mientras que las «inducidas» estarian provocadas o ayudadas por algin elemento
afadido (por ejemplo, textos u otros componentes significativos). En una de sus ultimas series, Delicados
alojamientos (2011), el artista potencia la condicion siniestra de un conjunto imagenes de la Alemania
nazi (mapas, fotografias...) mediante la incorporacion de signos alusivos, reveladores, de caracter he-
terogéneo (calaveras, formas agudas, guerreros a caballo...)

33 «Si el poeta épico inventa “fabulas” que interrumpen y “remontan” por su propia cuenta el curso de
la historia, es porque sirven para crear un “montaje de historicidad inmanente” cuyos elementos, sacados
de lo real, inducen por su puesta formal un efecto de conocimiento nuevo que no se halla ni en la in-
temporal ficcidn, ni en la factualidad cronoldgica de los hechos de la realidad» DIDI-HUBERMAN, G.:
Cuando las imdgenes toman posicion, Madrid, Antonio Machado, 2008; pag. 73.

3 Idem; p. 41.
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mediante un ejercicio de asociacion —desde fuera del documento, pero desde un
ambito que le concierna-, provocando con ello un cortocircuito en su aparente re-
gularidad informativa.

Pablo Marquez. Relicario de Stalin (2009)

Otra parte importante de la obra de Pablo Marquez, que asimismo se basa en
el procedimiento del montaje, es la creacion de una suerte de «reliquias de época».
De la misma manera que el documento habla de su tiempo, el objeto mantiene im-
presa la huella de la cultura que lo produjo; la re-produce, a pequefia escala: es un
contenedor de historia®. Al ser difuso su nivel comunicativo —carente de una co-
dificacion estricta, fija, convencional, mas allda de su mera funcionalidad— su (in-
discutible) elocuencia queda fuera de todo control, no conoce moderacién alguna®;
ambiguedad y exceso que predisponen a un juego poético basado en la alteracion
del orden relacional entre significante y significado, entre forma y funcion.

Marquez comparte con los surrealistas la consideracién del objeto como un
elemento de transito desde el plano de lo artistico hacia el de lo real® (en su caso,

35 El objeto es «reflejo de un orden total ligado a una concepcion bien definida de la decoracién y de
la perspectiva, de la sustancia y de la forma. Conforme a esta concepcion, la forma es una frontera ab-
soluta entre el interior y el exterior. Es un continente fijo y el exterior es sustancia. Los objetos tienen asi
(...), aparte de su funcion practica, una funcion primordial de recipiente, de vaso de lo imaginario (...) En
la organizacion simbdlica (...) todo objeto (...) se convierte en receptaculo» BAUDRILLARD, J.: El sis-
tema de los objetos, México D.F., Siglo XXI, 1969; pag. 27.

36 Refiriendose al cambio de sentido que se produce en los materiales reales dentro del collage,
Simén Marchan Fiz ha sefialado como «desde un punto de vista semantico se acusa una preferencia por
la alegoria, en virtud de la cual el fragmento u objeto de la realidad pierde su sentido univoco con el fin de
explorar la riqueza significativa» MARCHAN FIZ, S.: Del arte objetual al arte de concepto, Madrid, Akal,
1988 (32 ed.); pag. 160.

37 «Es justamente lo que tiene el hallazgo de inesperabilidad lo que otorga al objeto surrealista la
propiedad de ser una aparicion, una revelacion suscitante de asombro y de emocion, de ampliacion de
las posibilidades de lo real». PUELLES ROMERO, L.: El desorden necesario. Filosofia del objeto surre-
alista, Murcia, CENDEAC, 2005; pag. 20.
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de lo «histérico») e incluso podriamos afirmar que también la inclinacién de
aquellos por el fetichismo (proceso, asimismo, de transferencia y proyeccion fan-
tasmaticas); aunque, para éste, la teilanziehung (atraccién por el detalle) nada tie-
ne que ver con motivaciones de indole libidinal: se trataria de un recurso retérico,
cercano —en el sentido apuntado por Benjamin®— a la fascinacion que siente el
coleccionista por los souvenirs que provienen del pasado (restos de historia). De
forma semejante a como lo hiciera Joseph Beuys —uno de sus artistas de refe-
rencia—, Marquez pretende convocar la carga emocional, la condensacion
semantica que se desprende de determinados objetos y de ciertos materiales.
Unas veces lo hace desde lo que presumiblemente reconocemos (simbolos, ima-
genes); otras, desde lo sugerido: el material, incluso su (mal) estado, se convier-
ten asi en metafora de «un» tiempo y de «el» tiempo —«distancia» que nos
situa, de nuevo, en la perspectiva de lo histérico. El deterioro y el desgaste que
hallamos en muchas de sus piezas hay que leerlos como una «representacion»
mas de ese transcurso temporal; lejos de fingir la antigledad (de falsificar la
verdadera condicién de éstas) la materializan: visualizamos la historia «también»
en la cualidad de lo tangible.

Pablo Marquez. Libro del escorpion (2008)

Trabajar con la historia resulta siempre comprometido. Centrarse en periodos
que en nuestra memoria constituyen el paradigma moderno de la catastrofe, ca-
racterizados por una violencia extrema (pasado traumatico), muy marcados ide-
olégicamente y relativamente cercanos —lo que, en términos diacronicos, significa

38 «Pero mi intencién no era conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo antiguo hacién-
dolo yo mismo, el novato, cosa mia, tal era la obra de la coleccion que se me formaba en el cajon» BEN-
JAMIN, W. citado en VV.AA.: Archivos de Walter Benjamin. Fotografias, textos y dibujos, Madrid, Circulo
de Bellas Artes, 2010; pag. 24.
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«vivos»—, es peligroso (recordemos, a este respecto, la polémica desatada por la
intervencion de Santiago Sierra en la sinagoga de la localidad alemana de Pulheim
-245 metros cubicos, 2006). Se corre el riesgo de caer en la tentacion de dejarse
seducir por aquellos signos que se convocan, o en la de aprovechar el impacto de
cuestiones que son consideradas como «fuertes» para dar «tono» al propio trabajo
(vampirizando las energias negativas que connotan).

La obra de Marquez se beneficia de un cierto margen de interesada confusion,
donde la realidad presta verosimilitud a la ficcion y ésta, a su vez, aporta perfeccion
(argumentativa) a lo real. Sin haber sido testigo directo de los acontecimientos de
los que se ocupa, ni participar de los presupuestos del género llamado «historico»,
el artista esboza una «proximidad» ajustada a los sentimientos que aquellos des-
piertan en él, a la fascinacion que siente por el abismo. Todo queda, ya lo hemos
apuntado unas lineas mas atras, en el plano de lo emotivo: no nos ofrece lecturas
o interpretaciones politicas, «beligerantes»; la moralidad que pudiera inferirse de su
trabajo se presenta inadjetivada. La efectividad de su obra se centra, pues, en la
reflexiéon a la que dé lugar (recordemos aqui que para George Steiner «los hom-
bres son complices de aquello que les deja indiferentes»); no busca obtener una
respuesta concreta, de la misma manera que su mensaje tampoco es univoco: no
por dejacion, sino por propia voluntad. Quiza por ello sea factible apuntar la posi-
bilidad de que el trabajo que Pablo Marquez viene desarrollando en estos ultimos
anos se entienda como «testimonio diferido» de un pasado que, a dia de hoy, to-
davia sigue atormentando nuestras conciencias.

Pablo Marquez. Suite Europa
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