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¿Un cuadro pintado a partir
de una imagen de la televisión

es una pintura de historia?
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A Painting after a TV image makes a History Painting?

RESUMEN:

En un amplio sector del arte
contemporáneo se ha producido lo que se

podría llamar un giro histórico. Los
documentos sobre los sucesos

contemporáneos se convierten en tema
central de obras de arte. Pero ¿qué

relación tiene el trabajo de los artistas
respecto al de los historiadores? Se puede
pensar que ambos son actores que ponen
en evidencia planos independientes y por

ello incapaces de interactuar y que los
logros de unos no son aplicables al otro

ámbito. Las verdades históricas no se
construirían con discursos estéticos. O se

puede pensar que esos logros no son
completamente llenos si no interviene la

otra disciplina. Que no hay verdad estética
si esta no está sustentada por la verdad
histórica. En cualquier caso el artista no
se conforma con ser un ilustrador de un

evento sino que quiere interpretarlo.
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ABSTRACT

What we could call a historical
turn has taken place within large
sections of the contemporary art world.
Documents about current events become
the central subject matter of the
art works. But, what relationship keeps
the work of the artists with the one of
the historians? Should we think that the
realms they make known are wholly
independents and unable to relate? That
the findings of one do not apply
to the other? Historical truths are not
made out of esthetic discourse.
Or should we think that neither of those
findings are quite complete if the
other discipline does not appear.
Should we think that there is no
aesthetic truth if it is not kept by the
historical truth? In any case the artist
does not want just to illustrate an event,
he wants to interpret it.
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Se asume que hay alguna relación entre pintura e historia. Sea porque existe el
género bien establecido de Pintura de Historia, que alcanzó en el siglo XIX su pun-
to más álgido, pero que se deriva de lo que mucho antes ya se denominaba pintura



de historia. Este término indicaba al aprendiz de pintor la necesidad de adquirir la
habilidad de poner en juego una multiplicidad de personajes sobre un escenario
complejo (en vez de limitarse al esquema de figura sobre fondo propio, por ejem-
plo, del retrato), para servir a los grandes programas didácticos de la iglesia o de
las monarquías. O sea porque la historia, al igual que la ciencia o prácticamente
cualquier otra rama del saber, siempre ha usado imágenes para ilustrar sus teorías.
Los museos de historia del mundo están esencialmente llenos de imágenes. Si
bien la capacidad narrativa de las artes había quedado muy desacreditada a partir
de las vanguardias del siglo XX, su uso no ha parado de resurgir periódicamente
con más o menos fuerza y gracias a ello podemos pensar, especialmente en los úl-
timos años, no sólo que los artistas y el mundo del arte muestran una atención inu-
sitada hacia la historia sino que además este interés llega a dominar por no decir
eclipsar los muchos otros que siempre entran en juego en la configuración de un
periodo. Y con ello el mundo del arte no hace sino mostrar su sintonía con otras es-
feras de la cultura donde el mismo fenómeno se aprecia.

Sin hacer la historia de estas dos vías, puedo señalar algunos puntos que me
parecen síntomas de la situación descrita. Por ejemplo Griselda Pollock, en un
texto publicado en 1985, llama a Los comedores de patatas de Van Gogh, pin-
tura de historia1, y en verdad es el primer —y único— intento de Van Gogh de
poner en práctica los conocimientos pictóricos que había adquirido a partir de di-
bujos y pinturas de personas del natural, en una composición con varios perso-
najes. Y si bien su éxito fue dudoso —comparativamente en lo que respecta al
grado de naturalismo alcanzado por la pintura de su época— también es cierto
que en otros sentidos alcanzó mucho más quizás de lo que él mismo esperaba,
como muestra que pintase una segunda versión de la obra y la descripción que
da de ellas en sus cartas. Reclamar este cuadro para la Pintura de Historia
está en sintonía con la democratización de la historia2, esto es, con el senti-
miento de que cualquiera puede estar incluido en un relato histórico y no sólo
aquellos que controlan el poder y que es también un componente importante de
la diseminación del interés por la historia.
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1 «Van Gogh produjo esta composición con múltiples figuras de los pobres de Neuen sobre su plato
de patatas como una pintura de historia moderna», Pollock, Griselda; Van Gogh and Holland: National-
ism and Modernism, en Orton, Fred y Pollock, Griselda; Avant-gardes and partisans reviewed, Man-
chester University Press, Manchester, 1996, pág.110.

2 «Hablemos primero de la historicidad en general. Contrariamente a la corriente dominante de los his-
toriadores que oponen la práctica científica consistente en «hacer historia» al tema político-ideológico de
un sujeto que «hace historia», yo he ensayado de decir que no hay historia en general —y en particular
que no hay historia científica— sin historicidad, es decir, sin la idea de la historia como una manera de ser
determinada por el habla y la acción de los sujetos. Hay historicidad allí donde hay una cuenta del tiempo
que lo separa de la temporalidad de la simple reproducción, allí donde hay un conjunto de hablas y ac-
ciones que son memorizadas, organizadas en secuencia autónoma, arrancadas al anonimato de la vida
natural. Durante mucho tiempo esta cualidad «histórica» ha sido reservada a los grandes personajes, con-
siderados como únicos sujetos de la historia. Se puede hablar de historicidad democrática cuando no im-
porta quién es susceptible de ser sujeto de la historia». RANCIÈRE, Jacques, «Les hommes comme an-
imaux littéraires», entrevista con Christian Delacroix y Nelly Wolf Cohn, en RANCIÈRE, Jacques; Et tan pis
pour les gens fatigués. Entretiens, Éditions Amsterdam, París, 2009, pág. 129.
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Unos años después, en el primer catálogo del conjunto de cuadros de Richter
sobre la Baader Meinhoff, Benjamin B. Buchloch los pone como ejemplo de pintu-
ra de historia contemporánea, aunque el objetivo de Buchloch era más bien dejar
sentada la imposibilidad de acometer pintura de historia hoy día. 

Se trata, por supuesto, de representar, estamos hablando de describir —de la
posibilidad de hacerlo— con imágenes y no con palabras, la historia actual (current
public history) y no la historia pasada aunque no entre en la disquisición propia de
los historiadores sobre si es posible escribir la historia del presente o si hace falta
una brecha temporal para verdaderamente poder escribir la historia3, a pesar de
que ese aspecto sería previo a la distinción entre imagen y palabra. Ciertamente
Buchloch tiene su propia respuesta ya. No se trata, nos dice, de reducir la cuestión
de la relación de la pintura con la historia, a un examen del género de la pintura de
historia, porque minimiza y nos desvía del impacto de las obras concretas. No es
fácil evitarlo, porque en el propio género se está poniendo en cuestión su posibili-
dad, y ese cuestionamiento ha producido un resultado, históricamente, esto es en
su evolución histórica, que Buchloch entiende como de la retirada del contenido
ante la autonomía de la obra de arte y que por tanto haría inviable todo intento de
pintura de historia. Esa posibilidad, la explotación de la habilidad de representar, es
simplemente cedida a la fotografía, esa es la historia del arte moderno. Algunos
cuadros, como es el caso de estos cuadros de Richter, se resistirían a esa cesión
y por lo tanto se postulan como legítima representación del presente. Esa posición
le resulta insostenible pero a la vez sostenida por Richter:

«A diferencia de la mayor parte de la pintura contemporánea alemana, que sim-
plemente ignora el hecho de que la prohibición de la representación se ha conver-
tido en una realidad histórica irreversible que puede ser ignorada sólo al precio de
mitologizar la pintura, Richter, con todo, insiste en trascender ese hecho histórico
irreversible a través de los mismos medios de la pintura»4.

Hacerlo implica, que no sólo la posibilidad de representar con imágenes
sea posible, sino también la de acceder a los contenidos históricos, que en
muchos casos pueden permanecer ocultos, incluso a la mirada de los expertos
en el ámbito de la historia («el campo histórico mismo está lleno de instancias de

3 «…pues si se acepta que la alteridad es condición de comprensión histórica en tanto restituye la dis-
tancia temporal necesaria que garantizaría una reconstrucción libre de ‘intereses prácticos’, la historia
contemporánea es imposible por definición. Si la separación entre pasado y presente se transforma en
condición necesaria para la constitución del objeto histórico, entonces, eso mismo se vuelve en contra de
la posibilidad de reconstrucción de acontecimientos que constituyen aún recuerdos de la generación que
los vivió, dado que la función de retención de la memoria asegura la continuidad del pasado con el pre-
sente. Toda historia contemporánea es una forma de memoria aun cuando se reconozca en la historia
una instancia crítica hacia el recuerdo.» MUDROVCIC, María Inés; Historia, narración y memoria. Los de-
bates actuales en filosofía de la historia, Akal, Madrid, 2005, pág. 118.

4 BUCHLOCH, Benjamín B.; «A note on Gerhard Richter’s 18. Oktobev 1977» en Richter, Gerhard;
18. oktober 1977 ICA y Antonhy d’off2y Galery, Londres, 1989, pág. 50. Este hecho lo postula Buchloch
como irreversible de una forma dogmática que aparece repetidamente en el texto. En el comienzo del
siguiente párrafo lo reitera: «Pero si la historia reciente de la propia pintura alza barreras a la accesibili-
dad de un lenguaje con el que representar hechos históricos y políticos,…»
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amnesia sobre sucesos específicos, poniendo claro que la accesibilidad de la
propia historia a sí misma está en cuestión»5). La cuestión del suceso oculto no
es la misma de la distancia. La conciencia de la opacidad de la vida real es algo
común a la mayoría de los artistas contemporáneos que tratan sobre la historia,
para algunos de ellos convirtiéndose incluso en su tema central, pero raramen-
te se cuestionan la distancia pues la historia en la que están interesados los ar-
tistas contemporáneos, a diferencia de los clásicos, es la historia de la vida que
viven.

Richter estaría representando imágenes que se encuentran reprimidas en la
conciencia alemana. Hay distancia, porque la pintura es lenta, pero esta distan-
cia es mínima. La conciencia alemana a la que se dirige Richter para sacar a la
luz lo reprimido es a la conciencia de sus contemporáneos. Estaría cuestionan-
do la capacidad de representar con imágenes, y al hacerlo intenta traer a la luz
los sucesos reprimidos en una sociedad. Si Richter tuviese éxito, su éxito sería
enormemente importante. Y el éxito es algo que Buchloch le reconoce genero-
samente6 aunque no está claro que le reconozca su importancia, pues parece
que el éxito se debe no tanto a hacer visible un tema reprimido sino en mostrar
en el intento la crisis de la pintura contemporánea, tanto en el lado de su pro-
ducción, como en el lado de su recepción. Pero si los cuadros de Richter seña-
laran esa crisis, eso significaría que a pesar de todo el éxito de Richter como un
pintor famoso, finalmente los sucesos contemporáneos no han podido ser re-
presentados y por tanto tampoco han podido ser sacados de la amnesia colecti-
va o que si lo han sido por mediación de esta obra habrá sido sin obtener una re-
presentación adecuada.

Pero Richter no es el único ejemplo de Pintura de Historia dentro del arte
contemporáneo. Podemos ir hacia atrás hasta Leon Golub, o hacia delante hasta
Tuymans y hasta numerosos pintores y artistas trabajando hoy día cuya obra de
una manera u otra nos presentan y nos interpretan lo que sucede.
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5 Ídem.
6 Esta ambivalencia no es solo propia de Buchloch, también la comparten otros críticos que aprecian la

obra de Richter, pero obsérvese como en las manifestaciones es difícil decidir si el logro es de la concien-
cia histórica o de la estética: «Cualquier juicio al que llegue luego la historia del arte, no podrá pasar por alto
el hecho de que estos quince cuadros, que dependen completamente de la realidad y a la vez están muy
alejados de ella, que dan cuenta de un trozo de historia y a la vez interrumpen su curso, que recolectan mo-
mentos de la vida real y a la vez, a través del estilo de sus cuadros, los hacen personalmente inalcanzables,
que cautivan nuestros sentidos, nuestra inteligencia y nos dan libertad total para tomar nuestras propias de-
cisiones — la historia del arte, sea guiada por la forma o por el contenido, escoja este u otra acercamiento
metodológico a los trabajos, no podrá evitar ver que este ciclo ha aportado nuevas cualidades al asunto.»
STORCK, Gerhard; Untitled (Mixed Feelings), en RICHTER, Gerhard, op. cit., pág. 16.

7 «La Historia ocurre ahora: simultaneidad. Hubo un tiempo cuando la pintura estaba atada a los
grandes eventos, los líderes heroicos, el respeto por los ideales nacionales. Retrocediendo para construir
valores en y para el presente. Incluso cuando trataba sobre eventos actuales se pretendía favorecer la
alianza del público e inculcar los valores trascendentales del estado nación. Eterna y universal, la pintura
de historia se adscribía a lo trascendental reforzando las pretensiones ‘eternas’ de los regímenes de
poder». GOLUB, Leon; History Painting: The Marriage of History Painting and Media, en Leon Golub,
Museo Reina Sofía, Madrid, 2011, pág. 178.
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Leon Golub se considera a sí mismo un pintor de Pintura de Historia actual7.
Historia actual son los términos clave. Como en Van Gogh y en Richter, son cua-
dros sobre lo que está pasando aquí y ahora:

«Estas acciones no ocurren ’lejos’, en un pasado (estático) pictórico, sino aquí
y ahora. Parte del tejido de cómo las cosas están hechas —materia común, y los ti-
pos (y ocasional mujer) así ocupados no son nada fuera de lo ordinario. No son ‘sá-
dicos’ (en el sentido de Sade), sino tipos en la faena, ¡quizás sintiéndose orgullosos
con el trabajo “bien hecho”!»8

La pintura nos trae todo eso en diferido, pero tendría la capacidad de insertar
esas imágenes en un primer plano del que no se van. Serían un antídoto contra lo
que Golub llama «the jittering» de las imágenes, que no es otra cosa que su capa-
cidad de pasar desapercibidas o al menos desatendidas para nuestra conciencia.

«Discontinuidad de la imagen: la inmediatez bruta de los sucesos —salpica en la
cara con simplemente prestarles atención. Nuestra capacidad remarcable (esquizoi-
de) de mostrarnos ambos, ajenos a los sucesos e incidentes incluso cuando nos tam-
baleamos por el choque del reconocimiento. La respuesta a la cobertura televisiva es
tan blanda, inerte como sin embargo nerviosamente temblorosa (jittery)»9

La crítica contra las pretensiones de esa pintura es precisamente la incapaci-
dad de actuar. Sin embargo está claro que en los cuadros de Golub, indepen-
dientemente de la buena o mala conciencia que el espectador saque de su visio-
nado, hay maneras de hacer referencia a las condiciones contemporáneas que no
se reducen a la mera denuncia ni a la mera narración. Por ejemplo: Las dicotomías
que cobran cuerpo en las figuras de Golub cuyas poses de control esconde la ac-
tuación de una profundamente perturbada masculinidad. Bird, comisario de expo-
siciones de Golub, cita autores (David Savran) que argumentan que durante los 70
el resultado de las transformaciones sociales y económicas impactó negativa-
mente en la autoimagen y en las aspiraciones de los trabajadores blancos y de los
hombres de la clase media baja. «Son esos hombres —dice Birds— los agentes
sociales que habitan los cuadros de Golub en escenarios de confrontación, agre-
sividad, tortura y asesinatos»10.

Golub recrea escenas que parecen sacadas del último noticiario de cada uno de
sus días, a partir de imágenes documentales que no necesariamente estaban di-
rectamente referidas al suceso mostrado que siempre era en todo caso una escena
ficticia. Richter utiliza fotografías de prensa y de archivos policiales aunque las
transforma sin despojarlas de su naturaleza de documentos. Hoy en día vemos
como los artistas utilizan el documento puro sin ninguna modificación para crear sus
obras. Este es el caso, por ejemplo, de Monika Anselment en muchos de sus traba-
jos, pero especialmente en la titulada TV Wars donde el espectador es confrontado

8 Op. cit. pág. 179.
9 Op. cit. pág 178.
10 BIRD, Jon, Leon Golub, Echoes of the Real, Reaktion Books Ltd., Londres, 2000, pág. 122.
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con fotografías de la pantalla, donde aparece incluso el marco de la televisión que ro-
dea a la pantalla, y que indica claramente el contexto de donde procede la obra. Es-
tas imágenes son documentos puros de metáforas concebidas para ocultar la natu-
raleza real de los hechos, la crueldad de la guerra, y presentarla meramente como un
juego de fuegos artificiales, pero cuya función pública, con su sola presentación en
otro ámbito, el de la sala de exposiciones, el del catálogo, queda desenmascarado.

Respecto al interés por la historia hoy día en todos los ámbitos de la cultura, po-
demos leer, por ejemplo, que el historiador francés Stéphane Audoin-Rouzeau, en-
trevistado para el suplemento literario de Le Monde11, al hablar sobre las razones de
la notable presencia de la guerra en la novela contemporánea, parece conceder al
escritor, pero también al artista en general la capacidad de escribir, de mostrar
diríamos para el artista, una historia de lo sensible, para la cual el historiador se sien-
te impotente. Con historia de lo sensible se refiere a la representación, no ya del do-
lor, que se deja reflejar con relativa facilidad, sino del «exceso de dolor», dentro de lo
que a menudo cae el dolor que produce la guerra. Y aquí es también obvio que aun-
que lo sensible implica sin duda visualizar el exceso de dolor, también implica oírlo,
olerlo, sentir su sabor y también su tacto. Aunque ya ha dejado claro previamente
que la labor de historiador y artista no son en modo alguno comparables porque en
especial el trabajo sobre la historia del artista no se puede «validar». «Entre la historia
y la literatura, las pasarelas son numerosas, pero una y otra pertenecen a registros
diferentes». Que el historiador no se atreva a responder por la validez de esas
obras de arte no deja claro de si con ello quiere decir que merecen ser invalidadas
como historia. 

Por lo tanto todos estos síntomas lo son no de que la pintura o el arte en ge-
neral construya un relato histórico, con los recursos de sus medios propios, sino, se
piensa generalizadamente, de elaborar un discurso artístico para el cual toma
prestado elementos del ámbito histórico en vez de otras fuentes. Esto es así esti-
mado no sólo por la comunidad de historiadores, también es común que artistas,
desde sus respectivos ámbitos rechacen la capacidad del arte para traducirse en
historia. Una entrevista con Jean-Luc Godard, por ejemplo, realizada por otro ci-
neasta, Alexandre Kluge, termina con esa afirmación:

«Es verdad que el cine no piensa históricamente. Nunca se logró que el cine
transmitiera lo que es la Historia. Hubiera podido hacerlo pero en el cine no resul-
ta claro. Cuando por ejemplo se lee Los Tres Mosqueteros, no se imagina que una
ciudad al norte de Francia fue ocupada por los españoles. Incluso cuando se habla
de María Antonieta, nadie se la imagina como austriaca. Es una vergüenza, pero
uno no se la imagina así. Eso tiene motivos psicológicos. El cine no es un buen his-
toriador. A los sumo es un historiador sensacionalista. Para eso debería haber ma-
durado. Y ahora es demasiado tarde»12.
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11 R.R.; «Stéphane Audoin-Rouzeau; Une attente qui ne peut pas se dire», Le Monde, 17 de sep-
tiembre de 2010.

12 Jean-Luc Godard, entrevistado por Alexandre Kluge con motivo del estreno de su nueva película
Éloge de l’amour, en su corto Blinde Libe (2001).
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Resulta perturbador oír a Godard hacer tal declaración, especialmente cuando
sabemos que la poca conciencia que tienen los ciudadanos hoy día de su pasado
histórico se debe casi exclusivamente a lo que han visto en películas. A menos que
no le demos crédito y lo tomemos como una boutade. Pero no lo es, Godard tiene
razón. La historia del arte está plagada de ejemplos semejantes a los que aduce.
Nada nos hace pensar, por ejemplo, cuando miramos el maravilloso retrato de Car-
los I en tres ángulos diferentes, pintado para ser enviado al taller de Bernini en
Roma para servir de modelo de un retrato en mármol, que ese mismo Carlos I de
apariencia refinada, dulce y delicada en 1635, 19 años más tarde, en 1649, sería
juzgado por un tribunal en público, el primer rey de las monarquías absolutas
europeas en ser llevado ante la justicia, donde la acusación mostró correspon-
dencia real y contaba con la declaración de testigos que afirmaban que el rey per-
sonalmente había ordenado perseguir, meter en prisión y torturar a algunos de sus
enemigos. («Carlos I fue acusado de ordenar el pillaje y saqueo de los hogares ci-
viles y de dirigir la tortura de los prisioneros de guerra.»)13 Fue insólito que por ta-
les causas fuese llevado a juicio14, en vez de ser directamente asesinado como se-
guirá pasando a menudo hasta bien entrado el siglo XX. Y además suponemos
que la mayoría de los monarcas hacían lo mismo. Lo suponemos, pero, ¿lo pode-
mos aceptar? No podemos hacernos esa pregunta a partir del cuadro de Van
Dyck, ni podemos imaginar tampoco algunas de las escenas que se dieron en el
juicio:

«Conforme John Cooke se levanto para presentar los cargos, el rey golpeó al
abogado de humilde cuna con su bastón acabado en una punta de plata y ordeno,
‘Pare’. Si Cooke lo hubiese hecho, todo el proceso se hubiese derrumbado, pero
continuó a pesar de una nueva puya real. Fue golpeado una tercera vez, con tal
fuerza que la punta de plata cayó y tintineo entre los dos hombres. El rey indicó a
Cooke que la recogiese, pero el fiscal ignoró su orden y siguió con su procedi-
miento. Tal como miles de sus súbditos observaron, el rey se inclinó para recogerla
—un momento histórico portentoso cuando la Majestad Divina se inclinó, sin poder
bajo la majestad de la ley»15.

Tampoco imaginamos, viendo el cuadro de la misma fecha de los tres hijos
mayores de Carlos I, que el mayor, más tarde Carlos II, tendría el placer (¿es po-
sible?) de presenciar el ajusticiamiento de los jueces que condenaron a su padre
una vez que llegó la restauración monárquica en 1660. El retrato infantil es más
dulce aún si es posible. Carlos I no fue complacido con ese retrato en el que su he-
redero aparece a la edad de cinco años con la ropa propia de la infancia, de lujo sí,
lujo real, pero quizás sin el empaque de un heredero a la corona. ¿Quién puede

13 ROBERTSON Geoffrey, Crimes against Humanity, Penguin, London, 2006, pág. 202.
14 «Este fue un periodo crucial en la historia en el que valores claves de la democracia Occidental —

la soberanía del Parlamento, la independencia de la justicia y la separación de la iglesia y el estado— se
estaban pensando y por los que se luchaba, con el coste de una de cada diez vidas Británicas, (com-
parativamente un grado de muertes superior al sufrido por Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial)»
Ídem, pág. 3

15 Ídem, pág. 6.
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imaginarse a este niño como un joven de 24 años presenciando como descuarti-
zaban a aquellos que sentenciaron a su padre a muerte?

Van Dyck no puede tener culpa de nada y así se asume. Se asume así bajo la
resignada aceptación de la noción expresada por Walter Benjamin en su 7ª tesis
sobre la filosofía de la historia, tan citada:

«Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»16.

¿O queda Van Dyck teñido también? Al fin y al cabo el rey y la reina visitaban
su estudio para posar. Y por muy extranjero que fuese en la corte inglesa, no podía
ignorar completamente lo que pasaba fuera. Pintó numerosos retratos del rey, de
su mujer, la reina Henrietta Maria y de sus hijos. Murió en 1641, había regresado a
Amberes en el otoño de 1640. No vivió para ser testigo de la guerra civil que llevo
a Carlos I ante un tribunal.

Resulta tentador decir lo mismo que dice Godard del cine de la pintura (o de
otras artes), decir que la pintura no piensa históricamente. Ciertamente hay mucha
pintura que parece estar fuera de toda narración histórica. Pero ¿no hay quizás
muchísima más, quizás toda, que es antes que nada precisamente eso, historia?
¿no es al menos la pintura un dato que nos permite trabar una interpretación sobre
un tiempo dado? 

Tomemos otro ejemplo, uno de los cuadros de Chardin, en la mayoría de los
cuales parece que precisamente no pasa nada (para que veamos que no se trata
necesariamente de las representaciones de sucesos o de los poderosos de lo que
estamos hablando), El niño de la peonza, donde precisamente la acción (el movi-
miento de la peonza) es mínima y reducida a la máxima trivialidad. La entrada al
cuadro en el catálogo del Prado nos dice:

«Este [Auguste-Gabriel Godefroy [hijo de M. Godefroy, joyero] futuro controlador
general de la marina y entendido coleccionista, fue propietario de Indiferente y la Fi-
nette de Watteau, hoy en el Louvre— En el cuadro de Chardin, apenas tiene diez
años.»17

Es a la vez complicado pero perfectamente viable ver en este niño de diez
años un controlador general de la marina. Los mínimos detalles presentes de
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16 BENJAMIN, Walter; Tesis de Filosofía de la historia, en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid,
1982, pág. 182. Las frases anteriores y siguientes a este fragmento tan citado van así: «Ya que los bi-
enes culturales que abarca [un espectador distanciado] con la mirada, tienen todos y cada uno un origen
que no podrá considerar sin horror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que
los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un doc-
umento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie,
tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro.» En nuestro ejemplo, en Van
Dyck coinciden los tres sujetos que aparecen en el texto: el genio creador, el contemporáneo anónimo de
un círculo cultural y también distintamente en cuanto que extranjero, un espectador distanciado.

17 ROSENBERG, Pierre; Chardin. 1699-1779, Museo del Prado, Madrid, 2011, pág. 146. 
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ambientación, mobiliario y vestuario son consistentes con la clase social de donde
podemos imaginar que se extraía el material humano para tales posiciones en el si-
glo XVIII. Imaginarlo propietario de los cuadros de Watteau mencionados, en su
edad madura, al contrario, no sólo no nos causa ninguna sorpresa sino que cons-
tatar este dato parece liberar dentro de nosotros la confirmación de algo que
creíamos haber apreciado: una sensibilidad no fingida. Frente a la historia de los
señores de la guerra, ¿no es ésta realmente la verdadera historia? Ponerle un ros-
tro y un pasado al propietario de un cuadro de Watteau en el siglo XVIII.

Pero, ¿podemos decir que un dato es ya historia? Está claro que no es esa la
relación entre pintura e historia que estamos buscando, pues todo, todo objeto ma-
terial, todo evento, toda confluencia de vidas es susceptible de convertirse en un
dato para la historia. Lo que buscamos es ejemplo de pinturas que se constituyan
en interpretaciones ellas mismas de un fragmento temporal dado. 

Los historiadores de arte nos explican que esos ejemplos se encuentran. Nos
dicen que el arte del siglo XIX esencialmente estaba ya interesado en la repre-
sentación de la vida real. Que ya a partir de finales del XVIII los modelos de la pin-
tura de historia están siendo aplicados a nuevos temas y nuevas geografías, lo que
paulatinamente a través de mezclar desde la fantasía más extravagante hasta la
observación del detalle más precisa, a menudo ambas cosas a la vez y en la
misma obra, va a generar toda una constelación de géneros tales como la propia
pintura de historia, el realismo y el naturalismo. A partir de este momento las fun-
ciones que cumplen estos géneros son traspasados a la fotografía y al cine (es lo
que nos dice también Buchloch): 

«La imagen en movimiento no reemplaza el teatro ‘vivo’ pero, se convirtió en el
entretenimiento de masas que conocemos hoy, suplantando las exposiciones pú-
blicas de los Salones como el sitio donde la gente podía ver los reflejos de sus pro-
pias vidas.» 18

¿Sin embargo, qué tipo de reflejo es el que encuentra el público de la época, y
cuáles encontramos nosotros hoy? Cuantas veces no habré estado delante de La
balsa de la Medusa de Gericault, conmocionado por la tragedia mostrada con tanto
detalle, probablemente sin percibir siquiera el impacto de cada uno de sus detalles,
muchos de los cuales estoy seguro de haber perdido, ante la intensidad de los que
más directamente me llegaban a los ojos. No es difícil encontrarse con la referencia
a un naufragio real, pero cuyos detalles, confieso que siempre se me escaparon o
no me interesaron. Y no es que sea difícil encontrar la descripción de los hechos. En
la historia del arte del s. XIX de Rosenblum y Janson, por ejemplo, se lee:

«El 2 de julio de 1816, una fragata francesa, la Medusa, naufragó en un arreci-
fe frente a la costa africana. Dos de los quince supervivientes —un ingeniero,

18 BECKER, Edwin y WEISBERG, Gabriel P., Introducing Naturalism, en Illusions of Reality. Naturalist
Painting, Theatre and Cinema, 1875-1918. Mercatorfonds, Bruselas, 2010. Pág. 29.
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Alexandre Correaud, y un médico, Henry Savigny— publicaron un relato de la pe-
sadilla que siguió, un periodo de trece días en un ataúd flotante, donde la locura, el
motín, la mutilación, el hambre, la sed y el canibalismo eran comunes. Emocionante
en sí mismo como una verdadera historia del infierno en la tierra, el informe narra-
do era también dinamita política, pues el capitán de la Medusa era un marinero in-
competente de cuna noble, cuyo nombramiento dependió de sus conexiones con el
gobierno de la Restauración Borbónica, y cuya prisa por salvarse a sí mismo junto
con sus oficiales más antiguos mientras abandonaba los escalones inferiores a la
balsa era una chocante acusación del privilegio aristocrático. La historia adquirió
proporciones escandalosas tanto en Francia como fuera, y rápidamente capturó la
imaginación de Gericault.»19

Al releer hoy día esta narración me encuentro no tanto interesado en constatar
como Gericault tradujo en el lenguaje de la tragedia heroica cada uno de los de-
talles, sino preguntándome si el escándalo internacional tuvo algunas consecuen-
cias para el inepto marino de noble cuna que tan prestamente se puso a salvo. El
comportamiento de ese capitán es precisamente poco heroico, pero sin necesidad
de ser cruelmente arrogante frente a la fragilidad del ser humano, encuentro tan
perturbadora como las escenas descritas por Gericault la noción de que tal capitán
pudo morir tranquilamente en una cama con el episodio de la Medusa como sim-
plemente un leve inconveniente asociado con la vida del mar. Y sin embargo indi-
cios de que la cosa fue así es lo que se encuentra en los libros de historia del arte,
pues Rosemblun nos informa que en la presentación del cuadro en el Salón de
1819, el título del cuadro fue cambiado a «Una escena de naufragio» para evitar la
referencia a las escandalosas implicaciones políticas.

El traspaso de funciones a fotografía y cine no implica la desaparición de estos
géneros pictóricos sino su mutación en nuevas variantes, tales como el impresio-
nismo, la nueva objetividad, el realismo socialista, los realismos fascistas, el pop y
de este hasta lo que se llamó primero con ironía realismo capitalista (pero que po-
demos llamarlo ya así libre de toda ironía) que han estado mostrándonos nuestras
maneras de vida cotidianas desde ángulos y experiencias no asequibles ni a otros
medios ni a otras artes.

PERO, ¿QUÉ PASA AHORA MISMO?

Ciertamente no se trata de mezclar el registro de la historia con el del arte o su-
primir su diferencia, más bien la cuestión es preguntarse si no habría ejemplos don-
de los encuentros del arte fuesen validos, no meramente en términos estéticos o
dentro de la institución arte sino también en algún ámbito de la verdad común al
arte y a la historia. Cierto que es más simple cuando cada disciplina se mantiene
aislada y así, parecería que si eres artista y quieres hacer historia, mejor que te im-
pliques en investigaciones académicas o que entres en la política real. Los casos
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19 ROSEMBLUM, op cit. pág. 120.
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no faltan. Unos días después del anterior artículo en Le Monde, aparece en las pá-
ginas del mismo periódico un articulo sobre como un grupo de amigos, un cineas-
ta con un oscar, un director de teatro y un poeta, deciden en un café de Sarajevo
fundar un partido multiétnico que se oponga a la política de los partidos naciona-
listas que se han dividido el país como medio de controlar el poder20. 

¿Debemos aceptar que no es posible presentar una interpretación histórica con
seriedad a partir de piezas artísticas? Todo parece indicar que hay muchos artistas
trabajando con el horizonte, quizás el sueño, de que sí sea posible. No deja de ser
extraño que la historia se convierta en una lingua franca que el artista tiene que ha-
blar aunque al hacerlo, o precisamente para que al hacerlo se quede fuera de la
posibilidad real de contar con validez histórica reconocida. Quizás si pudiese hacer
historia válida realmente no necesitaría hablar la lingua franca de la historia.

Los artistas en definitiva no saben nada de historia. Pero esto no es ninguna
carencia especial, del mismo modo que tampoco es un privilegio. En ello están en
la misma situación que la mayoría de sus conciudadanos. Por mucha información
que crean tener, es muy raro que puedan construir con ella una visión que les per-
mita pensar que se ajusta a la realidad de los hechos.

A mi me parece que la práctica de la pintura de historia tiene que ver con que
la destreza adquirida por los pintores de producir representaciones con complejas
interrelaciones entre ficción y realidad se muestra como una muy potente herra-
mienta en manos de los nacionalismos para ensalzar determinadas identidades por
encima de las otras. Al igual que en la famosa obra de Barbara Kruger se lee el
texto «Cuando oigo la palabra cultura saco mi chequera», este podría también ha-
ber dicho, «Cuando oigo la palabra arte escucho “nacionalismo”», o «Cuando
oigo la palabra historia escucho “nacionalismo”». ¿No podemos imaginar un arte y
una historia sin identidades? 

Yo nunca he pretendido ni pintar cuadros de historia ni pintar cuadros políticos,
soy simplemente uno de esos tele espectadores que señala Robertson que se
sienten indignados por la injusticia que se deduce de algunas imágenes que con-
sumimos diariamente a través de los noticieros y que demanda que los gobiernos
hagan algo sobre ello (en vez de hacer leyes que enriquezcan a unos pocos) y uti-
lizo los únicos recursos a mi disposición, la pintura y hacer circular las imágenes,
multiplicar sus posibilidades de indignar.

Parte de aquellos eventos de los que conocemos algo quedan inevitablemen-
te ocultos a nuestra conciencia, aunque puedan ser conocidos para alguien inclu-
so no muy lejos de nosotros. Dar sentido a nuestras experiencias es en gran par-
te copar con estos vacios y poder mantener interpretaciones aún a pesar de ellos.
No se trata de pequeñas lagunas que desmejoren la imagen total, se trata de que

20 OURDAN, Remy; «Les revoltés de Bosnie», Le Monde, 30 de septiembre de 2010.
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no conocemos casi nada. Llevo desde antes de 1986 pintando cuadros sobre
víctimas de las pasadas guerras balcánicas. 

Simeón Saiz Ruiz: Cadáveres de presos muertos en los bombardeos de la OTAN contra la cárcel de
Istok (Kosovo), mayo de 1999. (A partir de imagen aparecida en Tve-1), 2010. 

Óleo sobre lino 250 x 404’4 cm.

No es que conforme aumenta la distancia la imagen se hace más enfocada, al
contrario, permanezco en la misma duda radical que el primer día que vi las imá-
genes. Pero, ¿Qué estoy viendo realmente? No sé lo que estoy viendo, sólo lo que
creo ver. Cuando introduje el texto «Cárcel de Istok (Kosovo)» en Google, pude
constatar, con una aprehensión no muy lejana a un escalofrío, que apareció en se-
gundo lugar la referencia a uno de mis últimos cuadros: Cadáveres de presos
muertos en los bombardeos de la OTAN contra la cárcel de Istok (Kosovo), mayo
de 1999. (A partir de imagen aparecida en Tve-1), 2010. Óleo sobre lino 250 x
404’4 cm. Al abrir los vínculos que aparecían poco se podía averiguar sobre aquél
evento excepto que mí título ya decía más de lo que realmente podía afirmar, pues
si una foto de El País semejante a aquella de la que yo había partido llevaba el pie
de foto: Imagen de mayo de 1999 de cadáveres de presos en la cárcel de Dubra-
va, Istok (noroeste de Kosovo), la descripción estándar era: «21 de mayo: Por lo
menos 19 personas murieron al ser atacada la cárcel de Istok (Kosovo), en la que
se cobijaban según la OTAN la Policía y el Ejército yugoslavos.»21 ¿Son, lo que se
ve cadáveres de presos o de miembros de la policía y/o el ejército yugoslavo?
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21 http://www.elmundo.es/internacional/kosovo/errores.html (consultada el 18 de mayo de 2011).
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¿Pero, sabemos para empezar si estamos viendo cadáveres y si las manchas de
colores, de óleo en este caso, están verdaderamente en lugar de cadáveres y no
son meramente un efecto óptico que interpretamos como tal? Mirando mi cuadro
en dicho portal el espectador ciertamente no puede decidirse ni con estos simples
criterios de búsqueda podremos fácilmente obtener más información de Internet.

Quien considere esto creo que no le podría extrañar que en el cartel de una ex-
posición de mis cuadros en el Museo Memorial del Exilio en La Junquera usase a
modo de síntesis un párrafo que expresaba la paradójica esencia de estos cuadros
de ser documentos y no documentos:

«Estas obras, a pesar de su naturaleza pictórica, pretenden mostrar con valor
documental la violencia ejercida contra los civiles por los contendientes en los
conflictos Balcánicos de los años noventa. Pero no son una historia visual de
aquellas guerras, ni son una ilustración de una posible historia de los hechos. So-
bre todo porque no los muestran directamente. Lo que muestran directamente
son las imágenes que entraban en nuestros salones durante aquella época y en
este sentido son más propiamente una historia de la recepción de aquellas imá-
genes por un ciudadano medio, y por tanto una historia de cómo vivimos con
aquellas imágenes. Y si la primera pregunta que lanzan estos cuadros es: ¿Quién
ha matado las personas que ahí aparecen?, otra igualmente pertinente sería
¿Cómo somos capaces de vivir con estas imágenes?» 

En la que utilizo el término «ser una historia» en el sentido de «ser parte de
una Historia».

Ni de que preguntado sobre si mis cuadros me parecían pintura de historia con-
testase que en todo caso serían anti-pintura de historia en tanto que la pintura de
historia siempre ha estado al servicio de la identidad política del poder que la en-
cargaba o al que servía mientras que mis cuadros están en contra de mantener un
concepto de identidad, sea cual sea, por parte del sujeto.

¿Un cuadro pintado a partir de una imagen de la televisión es una pintura de historia?




