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¢,Un cuadro pintado a partir
de una imagen de la television
es una pintura de historia?
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A Painting after a TV image makes a History Painting?

RESUMEN:

En un amplio sector del arte
contemporaneo se ha producido lo que se
podria llamar un giro histdrico. Los
documentos sobre los sucesos
contemporaneos se convierten en tema
central de obras de arte. Pero ¢;qué
relacion tiene el trabajo de los artistas
respecto al de los historiadores? Se puede
pensar que ambos son actores que ponen
en evidencia planos independientes y por
ello incapaces de interactuar y que los
logros de unos no son aplicables al otro
dmbito. Las verdades histdricas no se
construirian con discursos estéticos. O se
puede pensar que esos logros no son
completamente llenos si no interviene la
otra disciplina. Que no hay verdad estética
si esta no estad sustentada por la verdad
histdrica. En cualquier caso el artista no
se conforma con ser un ilustrador de un
evento sino que quiere interpretarlo.
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ABSTRACT

What we could call a historical

turn has taken place within large
sections of the contemporary art world.
Documents about current events become
the central subject matter of the

art works. But, what relationship keeps
the work of the artists with the one of
the historians? Should we think that the
realms they make known are wholly
independents and unable to relate? That
the findings of one do not apply

to the other? Historical truths are not
made out of esthetic discourse.

Or should we think that neither of those
findings are quite complete if the

other discipline does not appear.
Should we think that there is no
aesthetic truth if it is not kept by the
historical truth? In any case the artist
does not want just to illustrate an event,
he wants to interpret it.
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Se asume que hay alguna relacion entre pintura e historia. Sea porque existe el
género bien establecido de Pintura de Historia, que alcanzé en el siglo XIX su pun-
to mas algido, pero que se deriva de lo que mucho antes ya se denominaba pintura
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de historia. Este término indicaba al aprendiz de pintor la necesidad de adquirir la
habilidad de poner en juego una multiplicidad de personajes sobre un escenario
complejo (en vez de limitarse al esquema de figura sobre fondo propio, por ejem-
plo, del retrato), para servir a los grandes programas didacticos de la iglesia o de
las monarquias. O sea porque la historia, al igual que la ciencia o practicamente
cualquier otra rama del saber, siempre ha usado imagenes para ilustrar sus teorias.
Los museos de historia del mundo estan esencialmente llenos de imagenes. Si
bien la capacidad narrativa de las artes habia quedado muy desacreditada a partir
de las vanguardias del siglo XX, su uso no ha parado de resurgir periddicamente
con mas o menos fuerza y gracias a ello podemos pensar, especialmente en los ul-
timos afos, no sdélo que los artistas y el mundo del arte muestran una atencion inu-
sitada hacia la historia sino que ademas este interés llega a dominar por no decir
eclipsar los muchos otros que siempre entran en juego en la configuracion de un
periodo. Y con ello el mundo del arte no hace sino mostrar su sintonia con otras es-
feras de la cultura donde el mismo fendmeno se aprecia.

Sin hacer la historia de estas dos vias, puedo sefialar algunos puntos que me
parecen sintomas de la situacion descrita. Por ejemplo Griselda Pollock, en un
texto publicado en 1985, llama a Los comedores de patatas de Van Gogh, pin-
tura de historia', y en verdad es el primer —y Unico— intento de Van Gogh de
poner en practica los conocimientos pictdricos que habia adquirido a partir de di-
bujos y pinturas de personas del natural, en una composicién con varios perso-
najes. Y si bien su éxito fue dudoso —comparativamente en lo que respecta al
grado de naturalismo alcanzado por la pintura de su época— también es cierto
que en otros sentidos alcanzé mucho mas quizas de lo que él mismo esperaba,
como muestra que pintase una segunda version de la obra y la descripcion que
da de ellas en sus cartas. Reclamar este cuadro para la Pintura de Historia
esta en sintonia con la democratizacién de la historia?, esto es, con el senti-
miento de que cualquiera puede estar incluido en un relato histdrico y no sélo
aquellos que controlan el poder y que es también un componente importante de
la diseminacién del interés por la historia.

T «Van Gogh produjo esta composicién con mdltiples figuras de los pobres de Neuen sobre su plato
de patatas como una pintura de historia moderna», Pollock, Griselda; Van Gogh and Holland: National-
ism and Modernism, en Orton, Fred y Pollock, Griselda; Avant-gardes and partisans reviewed, Man-
chester University Press, Manchester, 1996, pag.110.

2 «Hablemos primero de la historicidad en general. Contrariamente a la corriente dominante de los his-
toriadores que oponen la practica cientifica consistente en «hacer historia» al tema politico-ideoldgico de
un sujeto que «hace historia», yo he ensayado de decir que no hay historia en general —y en particular
que no hay historia cientifica— sin historicidad, es decir, sin la idea de la historia como una manera de ser
determinada por el habla y la accién de los sujetos. Hay historicidad alli donde hay una cuenta del tiempo
que lo separa de la temporalidad de la simple reproduccion, alli donde hay un conjunto de hablas y ac-
ciones que son memorizadas, organizadas en secuencia autbnoma, arrancadas al anonimato de la vida
natural. Durante mucho tiempo esta cualidad «histérica» ha sido reservada a los grandes personajes, con-
siderados como unicos sujetos de la historia. Se puede hablar de historicidad democratica cuando no im-
porta quién es susceptible de ser sujeto de la historia». RANCIERE, Jacques, «Les hommes comme an-
imaux littéraires», entrevista con Christian Delacroix y Nelly Wolf Cohn, en RANCIERE, Jacques; Et tan pis
pour les gens fatigués. Entretiens, Editions Amsterdam, Paris, 2009, pag. 129.
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Unos afos después, en el primer catalogo del conjunto de cuadros de Richter
sobre la Baader Meinhoff, Benjamin B. Buchloch los pone como ejemplo de pintu-
ra de historia contemporanea, aunque el objetivo de Buchloch era mas bien dejar
sentada la imposibilidad de acometer pintura de historia hoy dia.

Se trata, por supuesto, de representar, estamos hablando de describir —de la
posibilidad de hacerlo— con imagenes y no con palabras, la historia actual (current
public history) y no la historia pasada aunque no entre en la disquisicién propia de
los historiadores sobre si es posible escribir la historia del presente o si hace falta
una brecha temporal para verdaderamente poder escribir la historia®, a pesar de
que ese aspecto seria previo a la distincion entre imagen y palabra. Ciertamente
Buchloch tiene su propia respuesta ya. No se trata, nos dice, de reducir la cuestion
de la relacion de la pintura con la historia, a un examen del género de la pintura de
historia, porque minimiza y nos desvia del impacto de las obras concretas. No es
facil evitarlo, porque en el propio género se esta poniendo en cuestién su posibili-
dad, y ese cuestionamiento ha producido un resultado, histéricamente, esto es en
su evolucion histdrica, que Buchloch entiende como de la retirada del contenido
ante la autonomia de la obra de arte y que por tanto haria inviable todo intento de
pintura de historia. Esa posibilidad, la explotacion de la habilidad de representar, es
simplemente cedida a la fotografia, esa es la historia del arte moderno. Algunos
cuadros, como es el caso de estos cuadros de Richter, se resistirian a esa cesion
y por lo tanto se postulan como legitima representacion del presente. Esa posicion
le resulta insostenible pero a la vez sostenida por Richter:

«A diferencia de la mayor parte de la pintura contemporanea alemana, que sim-
plemente ignora el hecho de que la prohibicién de la representacion se ha conver-
tido en una realidad histdrica irreversible que puede ser ignorada soélo al precio de
mitologizar la pintura, Richter, con todo, insiste en trascender ese hecho histérico
irreversible a través de los mismos medios de la pintura»4.

Hacerlo implica, que no sdlo la posibilidad de representar con imagenes
sea posible, sino también la de acceder a los contenidos historicos, que en
muchos casos pueden permanecer ocultos, incluso a la mirada de los expertos
en el ambito de la historia («el campo histérico mismo esta lleno de instancias de

3 «...pues si se acepta que la alteridad es condicién de comprension histérica en tanto restituye la dis-
tancia temporal necesaria que garantizaria una reconstruccion libre de ‘intereses practicos’, la historia
contemporanea es imposible por definicion. Si la separacion entre pasado y presente se transforma en
condicién necesaria para la constitucion del objeto historico, entonces, eso mismo se vuelve en contra de
la posibilidad de reconstruccién de acontecimientos que constituyen aun recuerdos de la generacién que
los vivio, dado que la funcién de retencion de la memoria asegura la continuidad del pasado con el pre-
sente. Toda historia contemporanea es una forma de memoria aun cuando se reconozca en la historia
una instancia critica hacia el recuerdo.» MUDROVCIC, Maria Inés; Historia, narracion y memoria. Los de-
bates actuales en filosofia de la historia, Akal, Madrid, 2005, pag. 118.

4 BUCHLOCH, Benjamin B.; «A note on Gerhard Richter’'s 18. Oktobev 1977» en Richter, Gerhard;
18. oktober 1977 ICA y Antonhy d’off2y Galery, Londres, 1989, pag. 50. Este hecho lo postula Buchloch
como irreversible de una forma dogmatica que aparece repetidamente en el texto. En el comienzo del
siguiente parrafo lo reitera: «Pero si la historia reciente de la propia pintura alza barreras a la accesibili-
dad de un lenguaje con el que representar hechos histdricos y politicos,...»

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 149
Serie V, Historia Contemporénea, t. 24, 2012



SIMEON SAIZ RUIZ

amnesia sobre sucesos especificos, poniendo claro que la accesibilidad de la
propia historia a si misma esta en cuestién»%). La cuestion del suceso oculto no
es la misma de la distancia. La conciencia de la opacidad de la vida real es algo
comun a la mayoria de los artistas contemporaneos que tratan sobre la historia,
para algunos de ellos convirtiéndose incluso en su tema central, pero raramen-
te se cuestionan la distancia pues la historia en la que estan interesados los ar-
tistas contemporaneos, a diferencia de los clasicos, es la historia de la vida que
viven.

Richter estaria representando imagenes que se encuentran reprimidas en la
conciencia alemana. Hay distancia, porque la pintura es lenta, pero esta distan-
cia es minima. La conciencia alemana a la que se dirige Richter para sacar a la
luz lo reprimido es a la conciencia de sus contemporaneos. Estaria cuestionan-
do la capacidad de representar con imagenes, y al hacerlo intenta traer a la luz
los sucesos reprimidos en una sociedad. Si Richter tuviese éxito, su éxito seria
enormemente importante. Y el éxito es algo que Buchloch le reconoce genero-
samente® aunque no esta claro que le reconozca su importancia, pues parece
que el éxito se debe no tanto a hacer visible un tema reprimido sino en mostrar
en el intento la crisis de la pintura contemporanea, tanto en el lado de su pro-
duccidn, como en el lado de su recepcioén. Pero si los cuadros de Richter sefia-
laran esa crisis, eso significaria que a pesar de todo el éxito de Richter como un
pintor famoso, finalmente los sucesos contemporaneos no han podido ser re-
presentados y por tanto tampoco han podido ser sacados de la amnesia colecti-
va o que si lo han sido por mediacién de esta obra habra sido sin obtener una re-
presentacion adecuada.

Pero Richter no es el Unico ejemplo de Pintura de Historia dentro del arte
contemporaneo. Podemos ir hacia atras hasta Leon Golub, o hacia delante hasta
Tuymans y hasta numerosos pintores y artistas trabajando hoy dia cuya obra de
una manera u otra nos presentan y nos interpretan lo que sucede.

5 Idem.

8 Esta ambivalencia no es solo propia de Buchloch, también la comparten otros criticos que aprecian la
obra de Richter, pero obsérvese como en las manifestaciones es dificil decidir si el logro es de la concien-
cia histérica o de la estética: «Cualquier juicio al que llegue luego la historia del arte, no podra pasar por alto
el hecho de que estos quince cuadros, que dependen completamente de la realidad y a la vez estan muy
alejados de ella, que dan cuenta de un trozo de historia y a la vez interrumpen su curso, que recolectan mo-
mentos de la vida real y a la vez, a través del estilo de sus cuadros, los hacen personalmente inalcanzables,
que cautivan nuestros sentidos, nuestra inteligencia y nos dan libertad total para tomar nuestras propias de-
cisiones — la historia del arte, sea guiada por la forma o por el contenido, escoja este u otra acercamiento
metodoldgico a los trabajos, no podra evitar ver que este ciclo ha aportado nuevas cualidades al asunto.»
STORCK, Gerhard; Untitled (Mixed Feelings), en RICHTER, Gerhard, op. cit., pag. 16.

7 «La Historia ocurre ahora: simultaneidad. Hubo un tiempo cuando la pintura estaba atada a los
grandes eventos, los lideres heroicos, el respeto por los ideales nacionales. Retrocediendo para construir
valores en y para el presente. Incluso cuando trataba sobre eventos actuales se pretendia favorecer la
alianza del publico e inculcar los valores trascendentales del estado naciéon. Eterna y universal, la pintura
de historia se adscribia a lo trascendental reforzando las pretensiones ‘eternas’ de los regimenes de
poder». GOLUB, Leon; History Painting: The Marriage of History Painting and Media, en Leon Golub,
Museo Reina Sofia, Madrid, 2011, pag. 178.
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Leon Golub se considera a si mismo un pintor de Pintura de Historia actual’.
Historia actual son los términos clave. Como en Van Gogh y en Richter, son cua-
dros sobre lo que esta pasando aqui y ahora:

«Estas acciones no ocurren ’lejos’, en un pasado (estatico) pictorico, sino aqui
y ahora. Parte del tejido de como las cosas estan hechas —materia comun, y los ti-
pos (y ocasional mujer) asi ocupados no son nada fuera de lo ordinario. No son ‘sa-
dicos’ (en el sentido de Sade), sino tipos en la faena, jquizés sintiéndose orgullosos
con el trabajo “bien hecho”!»8

La pintura nos trae todo eso en diferido, pero tendria la capacidad de insertar
esas imagenes en un primer plano del que no se van. Serian un antidoto contra lo
que Golub llama «the jittering» de las imagenes, que no es otra cosa que su capa-
cidad de pasar desapercibidas o al menos desatendidas para nuestra conciencia.

«Discontinuidad de la imagen: la inmediatez bruta de los sucesos —salpica en la
cara con simplemente prestarles atencion. Nuestra capacidad remarcable (esquizoi-
de) de mostrarnos ambos, ajenos a los sucesos e incidentes incluso cuando nos tam-
baleamos por el choque del reconocimiento. La respuesta a la cobertura televisiva es
tan blanda, inerte como sin embargo nerviosamente temblorosa (jittery)»°

La critica contra las pretensiones de esa pintura es precisamente la incapaci-
dad de actuar. Sin embargo esta claro que en los cuadros de Golub, indepen-
dientemente de la buena o mala conciencia que el espectador saque de su visio-
nado, hay maneras de hacer referencia a las condiciones contemporaneas que no
se reducen a la mera denuncia ni a la mera narracion. Por ejemplo: Las dicotomias
que cobran cuerpo en las figuras de Golub cuyas poses de control esconde la ac-
tuacion de una profundamente perturbada masculinidad. Bird, comisario de expo-
siciones de Golub, cita autores (David Savran) que argumentan que durante los 70
el resultado de las transformaciones sociales y econémicas impacté negativa-
mente en la autoimagen y en las aspiraciones de los trabajadores blancos y de los
hombres de la clase media baja. «Son esos hombres —dice Birds— los agentes
sociales que habitan los cuadros de Golub en escenarios de confrontacion, agre-
sividad, tortura y asesinatos»°.

Golub recrea escenas que parecen sacadas del ultimo noticiario de cada uno de
sus dias, a partir de imagenes documentales que no necesariamente estaban di-
rectamente referidas al suceso mostrado que siempre era en todo caso una escena
ficticia. Richter utiliza fotografias de prensa y de archivos policiales aunque las
transforma sin despojarlas de su naturaleza de documentos. Hoy en dia vemos
como los artistas utilizan el documento puro sin ninguna modificacion para crear sus
obras. Este es el caso, por ejemplo, de Monika Anselment en muchos de sus traba-
jos, pero especialmente en la titulada TV Wars donde el espectador es confrontado

8 Op. cit. pag. 179.
¢ Op. cit. pag 178.
0 BIRD, Jon, Leon Golub, Echoes of the Real, Reaktion Books Ltd., Londres, 2000, pag. 122.
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con fotografias de la pantalla, donde aparece incluso el marco de la television que ro-
dea a la pantalla, y que indica claramente el contexto de donde procede la obra. Es-
tas imagenes son documentos puros de metaforas concebidas para ocultar la natu-
raleza real de los hechos, la crueldad de la guerra, y presentarla meramente como un
juego de fuegos artificiales, pero cuya funcion publica, con su sola presentacion en
otro ambito, el de la sala de exposiciones, el del catdlogo, queda desenmascarado.

Respecto al interés por la historia hoy dia en todos los ambitos de la cultura, po-
demos leer, por ejemplo, que el historiador francés Stéphane Audoin-Rouzeau, en-
trevistado para el suplemento literario de Le Monde'", al hablar sobre las razones de
la notable presencia de la guerra en la novela contemporanea, parece conceder al
escritor, pero también al artista en general la capacidad de escribir, de mostrar
dirlamos para el artista, una historia de lo sensible, para la cual el historiador se sien-
te impotente. Con historia de lo sensible se refiere a la representacion, no ya del do-
lor, que se deja reflejar con relativa facilidad, sino del «exceso de dolor», dentro de lo
que a menudo cae el dolor que produce la guerra. Y aqui es también obvio que aun-
que lo sensible implica sin duda visualizar el exceso de dolor, también implica oirlo,
olerlo, sentir su sabor y también su tacto. Aunque ya ha dejado claro previamente
que la labor de historiador y artista no son en modo alguno comparables porque en
especial el trabajo sobre la historia del artista no se puede «validar». «Entre la historia
y la literatura, las pasarelas son numerosas, pero una y otra pertenecen a registros
diferentes». Que el historiador no se atreva a responder por la validez de esas
obras de arte no deja claro de si con ello quiere decir que merecen ser invalidadas
como historia.

Por lo tanto todos estos sintomas lo son no de que la pintura o el arte en ge-
neral construya un relato histérico, con los recursos de sus medios propios, sino, se
piensa generalizadamente, de elaborar un discurso artistico para el cual toma
prestado elementos del ambito histérico en vez de otras fuentes. Esto es asi esti-
mado no sélo por la comunidad de historiadores, también es comun que artistas,
desde sus respectivos ambitos rechacen la capacidad del arte para traducirse en
historia. Una entrevista con Jean-Luc Godard, por ejemplo, realizada por otro ci-
neasta, Alexandre Kluge, termina con esa afirmacion:

«Es verdad que el cine no piensa histéricamente. Nunca se logré que el cine
transmitiera lo que es la Historia. Hubiera podido hacerlo pero en el cine no resul-
ta claro. Cuando por ejemplo se lee Los Tres Mosqueteros, no se imagina que una
ciudad al norte de Francia fue ocupada por los espanoles. Incluso cuando se habla
de Maria Antonieta, nadie se la imagina como austriaca. Es una verglienza, pero
uno no se la imagina asi. Eso tiene motivos psicoldgicos. El cine no es un buen his-
toriador. A los sumo es un historiador sensacionalista. Para eso deberia haber ma-
durado. Y ahora es demasiado tarde»'2.

" R.R.; «Stéphane Audoin-Rouzeau; Une attente qui ne peut pas se dire», Le Monde, 17 de sep-
tiembre de 2010.
_ ' Jean-Luc Godard, entrevistado por Alexandre Kluge con motivo del estreno de su nueva pelicula
Eloge de 'amour, en su corto Blinde Libe (2001).
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Resulta perturbador oir a Godard hacer tal declaracion, especialmente cuando
sabemos que la poca conciencia que tienen los ciudadanos hoy dia de su pasado
histdrico se debe casi exclusivamente a lo que han visto en peliculas. A menos que
no le demos crédito y lo tomemos como una boutade. Pero no lo es, Godard tiene
razon. La historia del arte esta plagada de ejemplos semejantes a los que aduce.
Nada nos hace pensar, por ejemplo, cuando miramos el maravilloso retrato de Car-
los | en tres angulos diferentes, pintado para ser enviado al taller de Bernini en
Roma para servir de modelo de un retrato en marmol, que ese mismo Carlos | de
apariencia refinada, dulce y delicada en 1635, 19 afios mas tarde, en 1649, seria
juzgado por un tribunal en publico, el primer rey de las monarquias absolutas
europeas en ser llevado ante la justicia, donde la acusacion mostré correspon-
dencia real y contaba con la declaracion de testigos que afirmaban que el rey per-
sonalmente habia ordenado perseguir, meter en prision y torturar a algunos de sus
enemigos. («Carlos | fue acusado de ordenar el pillaje y saqueo de los hogares ci-
viles y de dirigir la tortura de los prisioneros de guerra.»)'® Fue insélito que por ta-
les causas fuese llevado a juicio', en vez de ser directamente asesinado como se-
guird pasando a menudo hasta bien entrado el siglo XX. Y ademas suponemos
que la mayoria de los monarcas hacian lo mismo. Lo suponemos, pero, ¢lo pode-
mos aceptar? No podemos hacernos esa pregunta a partir del cuadro de Van
Dyck, ni podemos imaginar tampoco algunas de las escenas que se dieron en el
juicio:

«Conforme John Cooke se levanto para presentar los cargos, el rey golpeé al
abogado de humilde cuna con su baston acabado en una punta de plata y ordeno,
‘Pare’. Si Cooke lo hubiese hecho, todo el proceso se hubiese derrumbado, pero
continud a pesar de una nueva puya real. Fue golpeado una tercera vez, con tal
fuerza que la punta de plata cayo y tintineo entre los dos hombres. El rey indicé a
Cooke que la recogiese, pero el fiscal ignoré su orden y siguidé con su procedi-
miento. Tal como miles de sus subditos observaron, el rey se inclin para recogerla
—un momento histérico portentoso cuando la Majestad Divina se inclind, sin poder
bajo la majestad de la ley»"5.

Tampoco imaginamos, viendo el cuadro de la misma fecha de los tres hijos
mayores de Carlos I, que el mayor, mas tarde Carlos I, tendria el placer (¢es po-
sible?) de presenciar el ajusticiamiento de los jueces que condenaron a su padre
una vez que llegd la restauracion mondarquica en 1660. El retrato infantil es mas
dulce aun si es posible. Carlos | no fue complacido con ese retrato en el que su he-
redero aparece a la edad de cinco anos con la ropa propia de la infancia, de lujo si,
lujo real, pero quizas sin el empaque de un heredero a la corona. ¢Quién puede

3 ROBERTSON Geoffrey, Crimes against Humanity, Penguin, London, 2006, pag. 202.

4 «Este fue un periodo crucial en la historia en el que valores claves de la democracia Occidental —
la soberania del Parlamento, la independencia de la justicia y la separacién de la iglesia y el estado— se
estaban pensando y por los que se luchaba, con el coste de una de cada diez vidas Britanicas, (com-
parativamente un grado de muertes superior al sufrido por Gran Bretafa en la Primera Guerra Mundial)»
Idem, pag. 3

5 ldem, pég. 6.
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imaginarse a este nifio como un joven de 24 afos presenciando como descuarti-
zaban a aquellos que sentenciaron a su padre a muerte?

Van Dyck no puede tener culpa de nada y asi se asume. Se asume asi bajo la
resignada aceptacion de la nocién expresada por Walter Benjamin en su 72 tesis
sobre la filosofia de la historia, tan citada:

«Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»'S.

¢, 0 queda Van Dyck tefiido también? Al fin y al cabo el rey y la reina visitaban
su estudio para posar. Y por muy extranjero que fuese en la corte inglesa, no podia
ignorar completamente lo que pasaba fuera. Pinté6 numerosos retratos del rey, de
su muijer, la reina Henrietta Maria y de sus hijos. Murié en 1641, habia regresado a
Amberes en el otofio de 1640. No vivio para ser testigo de la guerra civil que llevo
a Carlos | ante un tribunal.

Resulta tentador decir lo mismo que dice Godard del cine de la pintura (o de
otras artes), decir que la pintura no piensa histéricamente. Ciertamente hay mucha
pintura que parece estar fuera de toda narracion histérica. Pero ¢no hay quizas
muchisima mas, quizas toda, que es antes que nada precisamente eso, historia?
¢no es al menos la pintura un dato que nos permite trabar una interpretacion sobre
un tiempo dado?

Tomemos otro ejemplo, uno de los cuadros de Chardin, en la mayoria de los
cuales parece que precisamente no pasa nada (para que veamos que no se trata
necesariamente de las representaciones de sucesos o de los poderosos de lo que
estamos hablando), El nifio de la peonza, donde precisamente la accién (el movi-
miento de la peonza) es minima y reducida a la maxima trivialidad. La entrada al
cuadro en el catalogo del Prado nos dice:

«Este [Auguste-Gabriel Godefroy [hijo de M. Godefroy, joyero] futuro controlador
general de la marina y entendido coleccionista, fue propietario de Indiferente y la Fi-
nette de Watteau, hoy en el Louvre— En el cuadro de Chardin, apenas tiene diez
afos.»'”

Es a la vez complicado pero perfectamente viable ver en este nifio de diez
anos un controlador general de la marina. Los minimos detalles presentes de

6 BENJAMIN, Walter; Tesis de Filosofia de la historia, en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid,
1982, pag. 182. Las frases anteriores y siguientes a este fragmento tan citado van asi: «Ya que los bi-
enes culturales que abarca [un espectador distanciado] con la mirada, tienen todos y cada uno un origen
que no podra considerar sin horror. Deben su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios que
los han creado, sino también a la servidumbre anénima de sus contemporaneos. Jamas se da un doc-
umento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no esta libre de barbarie,
tampoco lo estéa el proceso de transmisién en el que pasa de uno a otro.» En nuestro ejemplo, en Van
Dyck coinciden los tres sujetos que aparecen en el texto: el genio creador, el contemporaneo anénimo de
un circulo cultural y también distintamente en cuanto que extranjero, un espectador distanciado.

7 ROSENBERG, Pierre; Chardin. 1699-1779, Museo del Prado, Madrid, 2011, pag. 146.
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ambientacion, mobiliario y vestuario son consistentes con la clase social de donde
podemos imaginar que se extraia el material humano para tales posiciones en el si-
glo XVIII. Imaginarlo propietario de los cuadros de Watteau mencionados, en su
edad madura, al contrario, no s6lo no nos causa ninguna sorpresa sino que cons-
tatar este dato parece liberar dentro de nosotros la confirmacion de algo que
creiamos haber apreciado: una sensibilidad no fingida. Frente a la historia de los
sefores de la guerra, ¢no es ésta realmente la verdadera historia? Ponerle un ros-
tro y un pasado al propietario de un cuadro de Watteau en el siglo XVIII.

Pero, ¢podemos decir que un dato es ya historia? Esta claro que no es esa la
relacidn entre pintura e historia que estamos buscando, pues todo, todo objeto ma-
terial, todo evento, toda confluencia de vidas es susceptible de convertirse en un
dato para la historia. Lo que buscamos es ejemplo de pinturas que se constituyan
en interpretaciones ellas mismas de un fragmento temporal dado.

Los historiadores de arte nos explican que esos ejemplos se encuentran. Nos
dicen que el arte del siglo XIX esencialmente estaba ya interesado en la repre-
sentacion de la vida real. Que ya a partir de finales del XVIII los modelos de la pin-
tura de historia estan siendo aplicados a nuevos temas y nuevas geografias, lo que
paulatinamente a través de mezclar desde la fantasia mas extravagante hasta la
observacion del detalle mas precisa, a menudo ambas cosas a la vez y en la
misma obra, va a generar toda una constelacién de géneros tales como la propia
pintura de historia, el realismo y el naturalismo. A partir de este momento las fun-
ciones que cumplen estos géneros son traspasados a la fotografia y al cine (es lo
que nos dice también Buchloch):

«La imagen en movimiento no reemplaza el teatro ‘vivo’ pero, se convirtio en el
entretenimiento de masas que conocemos hoy, suplantando las exposiciones pu-
blicas de los Salones como el sitio donde la gente podia ver los reflejos de sus pro-
pias vidas.» '8

¢ Sin embargo, qué tipo de reflejo es el que encuentra el publico de la época, y
cuales encontramos nosotros hoy? Cuantas veces no habré estado delante de La
balsa de la Medusa de Gericault, conmocionado por la tragedia mostrada con tanto
detalle, probablemente sin percibir siquiera el impacto de cada uno de sus detalles,
muchos de los cuales estoy seguro de haber perdido, ante la intensidad de los que
mas directamente me llegaban a los ojos. No es dificil encontrarse con la referencia
a un naufragio real, pero cuyos detalles, confieso que siempre se me escaparon o
no me interesaron. Y no es que sea dificil encontrar la descripcién de los hechos. En
la historia del arte del s. XIX de Rosenblum y Janson, por ejemplo, se lee:

«El 2 de julio de 1816, una fragata francesa, la Medusa, naufragd en un arreci-
fe frente a la costa africana. Dos de los quince supervivientes —un ingeniero,

8 BECKER, Edwin y WEISBERG, Gabriel P., Introducing Naturalism, en lllusions of Reality. Naturalist
Painting, Theatre and Cinema, 1875-1918. Mercatorfonds, Bruselas, 2010. Pag. 29.
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Alexandre Correaud, y un médico, Henry Savigny— publicaron un relato de la pe-
sadilla que siguid, un periodo de trece dias en un ataud flotante, donde la locura, el
motin, la mutilacion, el hambre, la sed y el canibalismo eran comunes. Emocionante
en si mismo como una verdadera historia del infierno en la tierra, el informe narra-
do era también dinamita politica, pues el capitan de la Medusa era un marinero in-
competente de cuna noble, cuyo nombramiento dependié de sus conexiones con el
gobierno de la Restauracion Borbodnica, y cuya prisa por salvarse a si mismo junto
con sus oficiales mas antiguos mientras abandonaba los escalones inferiores a la
balsa era una chocante acusacion del privilegio aristocratico. La historia adquirio
proporciones escandalosas tanto en Francia como fuera, y rapidamente capturo la
imaginacion de Gericault.»°

Al releer hoy dia esta narracion me encuentro no tanto interesado en constatar
como Gericault tradujo en el lenguaje de la tragedia heroica cada uno de los de-
talles, sino preguntandome si el escandalo internacional tuvo algunas consecuen-
cias para el inepto marino de noble cuna que tan prestamente se puso a salvo. El
comportamiento de ese capitan es precisamente poco heroico, pero sin necesidad
de ser cruelmente arrogante frente a la fragilidad del ser humano, encuentro tan
perturbadora como las escenas descritas por Gericault la nocién de que tal capitan
pudo morir tranquilamente en una cama con el episodio de la Medusa como sim-
plemente un leve inconveniente asociado con la vida del mar. Y sin embargo indi-
cios de que la cosa fue asi es lo que se encuentra en los libros de historia del arte,
pues Rosemblun nos informa que en la presentacion del cuadro en el Salén de
1819, el titulo del cuadro fue cambiado a «Una escena de naufragio» para evitar la
referencia a las escandalosas implicaciones politicas.

El traspaso de funciones a fotografia y cine no implica la desaparicion de estos
géneros pictdricos sino su mutacidon en nuevas variantes, tales como el impresio-
nismo, la nueva objetividad, el realismo socialista, los realismos fascistas, el pop y
de este hasta lo que se llamé primero con ironia realismo capitalista (pero que po-
demos llamarlo ya asi libre de toda ironia) que han estado mostrandonos nuestras
maneras de vida cotidianas desde angulos y experiencias no asequibles ni a otros
medios ni a otras artes.

PERO, ; QUE PASA AHORA MISMO?

Ciertamente no se trata de mezclar el registro de la historia con el del arte o su-
primir su diferencia, mas bien la cuestion es preguntarse si no habria ejemplos don-
de los encuentros del arte fuesen validos, no meramente en términos estéticos o
dentro de la institucion arte sino también en algun ambito de la verdad comun al
arte y a la historia. Cierto que es mas simple cuando cada disciplina se mantiene
aislada y asi, pareceria que si eres artista y quieres hacer historia, mejor que te im-
pliques en investigaciones académicas o que entres en la politica real. Los casos

19 ROSEMBLUM, op cit. p4g. 120.
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no faltan. Unos dias después del anterior articulo en Le Monde, aparece en las pa-
ginas del mismo periddico un articulo sobre como un grupo de amigos, un cineas-
ta con un oscar, un director de teatro y un poeta, deciden en un café de Sarajevo
fundar un partido multiétnico que se oponga a la politica de los partidos naciona-
listas que se han dividido el pais como medio de controlar el poder?.

¢, Debemos aceptar que no es posible presentar una interpretacion histdrica con
seriedad a partir de piezas artisticas? Todo parece indicar que hay muchos artistas
trabajando con el horizonte, quizas el sueno, de que si sea posible. No deja de ser
extrafio que la historia se convierta en una lingua franca que el artista tiene que ha-
blar aunque al hacerlo, o precisamente para que al hacerlo se quede fuera de la
posibilidad real de contar con validez histérica reconocida. Quizas si pudiese hacer
historia valida realmente no necesitaria hablar la lingua franca de la historia.

Los artistas en definitiva no saben nada de historia. Pero esto no es ninguna
carencia especial, del mismo modo que tampoco es un privilegio. En ello estan en
la misma situacion que la mayoria de sus conciudadanos. Por mucha informacién
que crean tener, es muy raro que puedan construir con ella una vision que les per-
mita pensar que se ajusta a la realidad de los hechos.

A mi me parece que la practica de la pintura de historia tiene que ver con que
la destreza adquirida por los pintores de producir representaciones con complejas
interrelaciones entre ficcion y realidad se muestra como una muy potente herra-
mienta en manos de los nacionalismos para ensalzar determinadas identidades por
encima de las otras. Al igual que en la famosa obra de Barbara Kruger se lee el
texto «Cuando oigo la palabra cultura saco mi chequera», este podria también ha-
ber dicho, «Cuando oigo la palabra arte escucho “nacionalismo”», o «Cuando
0igo la palabra historia escucho “nacionalismo”». ;No podemos imaginar un arte y
una historia sin identidades?

Yo nunca he pretendido ni pintar cuadros de historia ni pintar cuadros politicos,
soy simplemente uno de esos tele espectadores que senala Robertson que se
sienten indignados por la injusticia que se deduce de algunas imagenes que con-
sumimos diariamente a través de los noticieros y que demanda que los gobiernos
hagan algo sobre ello (en vez de hacer leyes que enriquezcan a unos pocos) y uti-
lizo los unicos recursos a mi disposicion, la pintura y hacer circular las imagenes,
multiplicar sus posibilidades de indignar.

Parte de aquellos eventos de los que conocemos algo quedan inevitablemen-
te ocultos a nuestra conciencia, aunque puedan ser conocidos para alguien inclu-
s0 no muy lejos de nosotros. Dar sentido a nuestras experiencias es en gran par-
te copar con estos vacios y poder mantener interpretaciones aun a pesar de ellos.
No se trata de pequefias lagunas que desmejoren la imagen total, se trata de que

20 OURDAN, Remy; «Les revoltés de Bosnie», Le Monde, 30 de septiembre de 2010.
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no conocemos casi nada. Llevo desde antes de 1986 pintando cuadros sobre
victimas de las pasadas guerras balcanicas.

Simedn Saiz Ruiz: Caddveres de presos muertos en los bombardeos de la OTAN contra la cdrcel de
Istok (Kosovo), mayo de 1999. (A partir de imagen aparecida en Tve-1), 2010.
Oleo sobre lino 250 x 404’4 cm.

No es que conforme aumenta la distancia la imagen se hace mas enfocada, al
contrario, permanezco en la misma duda radical que el primer dia que vi las ima-
genes. Pero, ;Qué estoy viendo realmente? No sé lo que estoy viendo, sélo lo que
creo ver. Cuando introduje el texto «Carcel de Istok (Kosovo)» en Google, pude
constatar, con una aprehension no muy lejana a un escalofrio, que aparecio en se-
gundo lugar la referencia a uno de mis ultimos cuadros: Caddveres de presos
muertos en los bombardeos de la OTAN contra la carcel de Istok (Kosovo), mayo
de 1999. (A partir de imagen aparecida en Tve-1), 2010. Oleo sobre lino 250 x
404’4 cm. Al abrir los vinculos que aparecian poco se podia averiguar sobre aquél
evento excepto que mi titulo ya decia mas de lo que realmente podia afirmar, pues
si una foto de El Pais semejante a aquella de la que yo habia partido llevaba el pie
de foto: Imagen de mayo de 1999 de caddveres de presos en la carcel de Dubra-
va, Istok (noroeste de Kosovo), la descripcion estandar era: «21 de mayo: Por lo
menos 19 personas murieron al ser atacada la carcel de Istok (Kosovo), en la que
se cobijaban segun la OTAN la Policia y el Ejército yugoslavos.»?' ;Son, lo que se
ve cadaveres de presos o de miembros de la policia y/o el ejército yugoslavo?

21 http://www.elmundo.es/internacional/kosovo/errores.html (consultada el 18 de mayo de 2011).
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¢ Pero, sabemos para empezar si estamos viendo cadaveres y si las manchas de
colores, de dleo en este caso, estan verdaderamente en lugar de cadaveres y no
son meramente un efecto optico que interpretamos como tal? Mirando mi cuadro
en dicho portal el espectador ciertamente no puede decidirse ni con estos simples
criterios de busqueda podremos facilmente obtener mas informacion de Internet.

Quien considere esto creo que no le podria extrafar que en el cartel de una ex-
posicidon de mis cuadros en el Museo Memorial del Exilio en La Junquera usase a
modo de sintesis un parrafo que expresaba la paraddjica esencia de estos cuadros
de ser documentos y no documentos:

«Estas obras, a pesar de su naturaleza pictérica, pretenden mostrar con valor
documental la violencia ejercida contra los civiles por los contendientes en los
conflictos Balcanicos de los afios noventa. Pero no son una historia visual de
aquellas guerras, ni son una ilustraciéon de una posible historia de los hechos. So-
bre todo porque no los muestran directamente. Lo que muestran directamente
son las imagenes que entraban en nuestros salones durante aquella época y en
este sentido son mas propiamente una historia de la recepcion de aquellas ima-
genes por un ciudadano medio, y por tanto una historia de como vivimos con
aquellas imagenes. Y si la primera pregunta que lanzan estos cuadros es: ;Quién
ha matado las personas que ahi aparecen?, otra igualmente pertinente seria
¢ Cémo somos capaces de vivir con estas imagenes?»

En la que utilizo el término «ser una historia» en el sentido de «ser parte de
una Historia».

Ni de que preguntado sobre si mis cuadros me parecian pintura de historia con-
testase que en todo caso serian anti-pintura de historia en tanto que la pintura de
historia siempre ha estado al servicio de la identidad politica del poder que la en-
cargaba o al que servia mientras que mis cuadros estan en contra de mantener un
concepto de identidad, sea cual sea, por parte del sujeto.
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