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RESUMEN

Mas alla de las preocupaciones por el
archivo, tan recurrentes en el arte de los
ultimos afios, me propongo reflexionar
sobre las prdcticas artisticas empefiadas
en la construccion de la historia. Me
detendré en el video ensayo Vita Nova, de
Vincent Meessen (2005) y la exposicion
Tentativa Artaud, comisariada por Ronald
Kay en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago de Chile en 2008. Para
ayudarnos a repensar las categorias
temporales en las que estdn implicadas,
considero que la leccion warburgiana
sigue siendo esencial. Mi propuesta es
que las prdcticas cercanas al «artista
como historiador» han sustituido a Clio
como mentora. Se han quedado del lado
de Mnemosyne.
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ABSTRACT

Beyond the concerns of the archive, so
common in the art of the last few years, |
intend to reflect about the artistic
practices that have been used for the
construction of history. | will consider the
video-essay Vita Nova, by Vincent
Meessen (2005) and the exhibition
Tentativa Artaud, curated by Ronald Kay
at the Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile in 2008. In order to
help us to rethink the temporary
categories in which these practices are
implied, I believe that the «warburgian»
lesson is still essential. My purpose is
that practices near «the artist as
historian» have replaced Clio as a
mentor. They have remained by the side
of Mnemosyne.
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EL ARTISTA COMO HISTORIADOR

Hace tiempo que el interés por la historia se ha arraigado sélidamente en los
mundos del arte contemporaneo. No me refiero tanto a todo lo que tiene que ver
con la triada archivo-memoria-documento como a la preocupacion por trabajar en
el discurso histdrico (rerum gestarum). Contamos ya entre nosotros con una con-
siderable némina de agentes que se viene implicando en él, tanto desde la practi-
ca artistica como desde la teoria critica o los estudios visuales, maxime aquellos
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gue tenemos como oficio la historia (no importa aqui que sea o no «del arte»). En
mi caso fue el curso de doctorado Experiencia y memoria: sobre el estatuto de la
imagen-testimonio en el siglo XX el que me llevé a interesarme por los artistas em-
pefnados en la construccion de la historia2.

Siegfried Kracauer fue de los primeros en rescatar a las imagenes para hablar
de metodologia histdrica y realizar un fructifero paralelismo entre historia y medios
fotograficos y cinematograficos. Ya en Theory of Film: The Redemption of Physical
Reality (1960) habia sostenido que los medios fotograficos nos ayudan a pensar a
través de las cosas y no por encima de ellas. Y subrayaba el a través. Un pensa-
miento que a partir de Walter Benjamin, Aby Warburg, S. M. Eisenstein, Godard,
Harum Farocki o el Bataille de la revista Documents toma hoy continuidad en las
teorias de Georges Didi-Huberman cuando afirma que el montaje de elementos he-
terogéneos nos lleva a un saber histérico nuevo. Un conocimiento por el montaje.
Es una de las pocas ocasiones en las que la palabra conocimiento y arte van uni-
das porque, volviendo a Kracauer, conviene recordar que su ultimo libro, History.
The Last Things before the Last (1969), por el hecho de hacerse acompanar en él
por Kafka, Proust, Tostoi, Valéry o Giriffith, no fue considerada una obra «ortodoxa»
en la época de su publicacién®. Tolstoi le habia ayudado a manejar el «juego de es-
calas» y sus implicaciones cognitivas, Griffith otro tanto. Sefala ademas, y esto es
lo que més me interesa destacar ahora, toda la denegacién de la cronologia en
Proust: «es extrafio que no se haya medido todavia las consecuencias para la his-
toria» (...) «cada uno de sus primeros planos esta hecho de un tejido de reflexio-
nes, analogias, reminiscencias...» (KRACAUER, 2010: 193)

En 1996 tiene lugar en el Centre Pompidou de Paris la exposicién Face a
I'histoire (1933-1996). L’artiste moderne face a I'événement historique. Engage-
ment. Témoignase. Vision. (Frente a la historia (1933-1996). El artista moderno fren-
te al acontecimiento historico. Compromiso. Testimonio, vision). No es ni el com-
promiso, ni el testimonio, ni la visién lo que me interesa destacar ahora en este

' Para cuestiones tedricas y sobre la génesis de este estado de cosas dentro del Estado espafiol
véase HERNANDEZ NAVARRO, M.A. (2010) y (2011). Véase, entre otras, las exposiciones de Horacio
Fernandez, Imdgenes de Historia, Fundacion ICO, 2004; Chema Gonzalez, Asi se escribe la historia,
Madrid, Casa Encendida, 2008; Sergio Rubira y Moénica Portillo, Imaginar-Historiar, Madrid, CA2M,
2009; Juan Vicente Aliaga, Ejercicios de memoria, Centre d’art La Panera, 2011. En cuanto a los artistas,
y siempre dentro del Estado espanol, Pedro G. Romero, Marcelo Expoésito y Maria Ruido forman parte de
las practicas que me gustaria incorporar en el contexto de esta investigacion.

2 «Experiencia y memoria: sobre el estatuto de la imagen-testimonio en el siglo XX«, en el programa
Bellas Artes y categorias de la modernidad, 2004-2005 y ss. Destacaria en este periodo las tesis dirigi-
das a Natalia Ruiz, Poesia y Memoria: Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard revisada en la publi-
cacion En busca del cine perdido Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard, Ed Universidad del Pais
Vasco, 2010 y Lara Garcia Reyne, Estrategias de representacion del genocidio ruandés: Alfredo Jaar y
la mirada insuficiente. 2010. Los DEAs, de Eduardo Gomez, Horror y mirada: retratos en Camboya; Ruth
Smith: El estatuto de la imagen como documento: México, Octubre de 1968, asi como la tesis de Master
de Fernando Bafos El turista de la memoria. En torno a la mirada lenta del Austerlitz de Sebald,
Madrid, Editorial Complutense, 2010. )

Recupero parte de las ideas elaboradas en estos afilos en FERNANDEZ POLANCO (2010)

3 Véase LEUTRAT, (2006: 211).
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texto, sino las practicas artisticas involucradas en la «escritura» (consciente) de la
historia. Bien es cierto que esa escritura no puede darse en modo alguno sin tener
en cuenta el compromiso, el testimonio y la vision. El titulo, «el artista como histo-
riador», pretende hacer un guifio a las sugerentes teorias de Hal FOSTER cuando,
también en 1996, retoma El autor como productor benjaminiano para hacer una lec-
tura critica de El artista como etndgrafo®. Del articulo recojo Unicamente la alusion a
esta «especie de envidia del artista» que, segun FOSTER, desarrollaron algunos
antropologos, concretamente James Clifford, «por los collages interculturales del su-
rrealismo etnografico» y que daba lugar a la figura del «antropdlogo como collagis-
ta». FOSTER considera que los viejos celos habian invertido su orientacién dado
que «una nueva envidia del etnégrafo consume a muchos artistas y criticos». Me
detengo particularmente en la frase: «Estos artistas y criticos aspiran al trabajo de
campo en el que teoria y practica parecen reconciliarse» (FOSTER,1996:186).
Las cuatro caracteristicas por las que esta envidia funciona son: a) la antropo-
logia trabaja directamente con la alteridad, b) toma el campo ampliado de la cultura
como su objeto, c) es contextual y d) es interdisciplinar. Todas ellas son valoradas
por artistas y criticos pues FOSTER los incluye siempre en el mismo grupo de aque-
llos «envidiosos» empenados en un mapeo etnografico reflexivo. Ambos también
trabajan horizontalmente, «en un movimiento sincrénico de tema en tema politico,
en un tipo de «practica especifica para un discurso» (FOSTER, 2001: 203).

Aun reconociendo los recelos propuestos por FOSTER, siempre temeroso de
que los artistas empefados en seguir las lineas horizontales de trabajo antro-
poldgico (de la cultura, el discurso) tiendan a perder el eje vertical temporal (histo-
rico), nos encontrariamos con un momento de respiro —y aqui es cuando entraria
en escena «el artista como historiador». Porque el propio FOSTER vislumbra en la
ruptura posmoderna un retorno a la vanguardia histérica donde «el eje horizontal,
espacial, todavia intersecaba el eje vertical, temporal. A fin de extender el espacio
estético, los artistas ahondaron en el tiempo histérico y devolvieron los modelos pa-
sados al presente de un modo que abrid nuevos lugares de trabajo» (FOSTER
2001: 206)°.

Las cosas han cambiado enormemente desde los afios en que Leo Steinberg
planteé en Other Criteria el «paradigma cultural —horizontal— de la imagen como
red informacional» (FOSTER 1996: 203) y ello porque la produccién de las narra-
tivas histéricas por parte de los artistas se ha visto condicionada por el nuevo ac-
ceso que tenemos a las imagenes. De manera que el montaje y remontaje de tiem-
pos, que era ya propio de la modernidad, se ve ahora especialmente afectado y no
solo desde el punto de vista cuantitativo. También la cualidad de esas imagenes y

4 Me refiero a la edicién original FOSTER (1996). Para las citas utilizaré la versién en castellano de
FOSTER (2001).

5 Seria interesante comparar este optimismo de Foster con el de algunos estudiosos que rescatan
también determinadas practicas de la vanguardia histérica y que nos harian actualizar la figura del
artista como productor retomado en las hoy denominadas «practicas de resistencia». Véase, por ejem-
plo, STEYERL (2010)
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de los propios gestos del montaje provoca y genera una multiplicidad ingente de
narrativas de modo que la microhistoria que tiene sus defensores entre algunos
historiadores «académicos» que, también en su momento, sintieron una cierta
fascinacion por la antropologia®, transita ahora diseminada por los campos del arte.

PENSAR JUNTO A MNEMOSYNE

En la exposicion ATLAS, como llevar el mundo a cuestas’, su comisario, Ge-
orges Didi-Huberman, recuperaba precisamente la idea de horizontalidad, de
mesa sobre la que se despliegan las imagenes. Por ello, en su criterio curatorial no
considerd necesario hacer una divisién entre modernidad y posmodernidad, ni
respirar aliviado, como FOSTER, por el hecho de que «una» ruptura posmoderna
hubiera recuperado la vanguardia histérica. Y ello porque la figura de Aby Warburg,
es decir, su trabajo con la imagen y su empefio en espacializar la historia, fue con-
siderada por él eje central de la exposicion. Para ayudarnos a repensar las cate-
gorias temporales, considero que la leccidon warburgiana sigue siendo esencial. De
ahi que mi propuesta sea que las practicas cercanas al «artista como historiador»
han sustituido a Clio como mentora. Se han quedado del lado de Mnemosyne.

1.Vista de las salas del MNCARS
con la exposicion Atlas, como llevar el
mundo a cuestas (2011)

Dentro del seminario Ideas en
fuga. Pasion, conocimiento y memoria en la teoria de la imagen de Aby Warburg
que se celebré en el MNCARS con ocasion de la exposicion mencionada, me inte-
reso reflexionar acerca de nuestro actual pensamiento con imagenes en el marco de
la l6gica propia de la distraccion, es decir, la de la «fuga y captura»®. Y ello por con-
siderar que la Historia del Arte que en 1873 comienza a consolidarse proyectada en
la pared estallaba ahora en una constelacion de pequenas historias. Por conse-

8 Jacques Revel habla de la fascinacién que algunos historiadores sintieron por la antropologia. RE-
VEL (1996: 10). Sobre microhistoria y Kracauer, véase GINZBURG [2006] 2010). Interesante consultar
también VINDEL (2011).

7 Madrid, MNCARS, Noviembre 2010-Marzo 2011.

8 El titulo de mi intervencién fue entonces: «Fuga y captura: pensar con la imagen volatil». Retomo y
amplio el texto de la conferencia que considero como una primera version de este articulo. Sobre los tér-
minos «capture» and «escape» véase William Bogard, Distraction and digital culture. http://www.ctheo-
ry.net/articles.aspx?id=131 (Pagina consultada el 2 de Enero de 2012).
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cuencia, a las derivas antropoldgicas y culturales de la disciplina habria que aha-
dirles la utilizacion de un archivo inmaterial que nos facilita un acceso casi ilimitado
a las imagenes. Mi propuesta es que para hacer frente al caracter abrumador del
exceso que provoca en nosotros una inevitable «atencidn en estado de distraccion»
contamos con una herramienta casi inconsciente: las distintas estrategias de mon-
taje que tomamos prestadas de los artistas, pero también de algunos pensadores de
la modernidad «heterodoxa». Asi, como en el Mnemosyne Atlas, hemos pasado de
explicar las imagenes a construir dispositivos para pensar con ellas. A su vez, las
nuevas generaciones de artistas se han educado en una historia del arte en la que
Warburg, sus fantasmas y la iconologia de los intervalos ha tenido tanta fortuna
como el «mostrar» benjaminiano.

2. Vista de las salas del MNCARS
con la exposicion Atlas, como
llevar el mundo a cuestas (2011)

En este estado de cosas, y para no movernos Unicamente en el terreno de la
especulacion tedrica, conviene presentar «objetos» para analizar determinadas es-
trategias de montaje que trastornan los tiempos de las imagenes asi como la ge-
neracién de determinados «dispositivos» para pensar con ellas. Los ejemplos
elegidos seran: el video ensayo Vita Nova, de Vincent Meessen (2005) y la expo-
sicion Tentativa Artaud, comisariada por Ronald Kay en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Santiago de Chile, en 2008.

TRASTORNAR LOS TIEMPOS 1: VITA NOVA

Vita Nova es un ensayo videografico que el artista Vincent Meessen realiza en
2005 y que considero capaz de acercarnos «como un relampago» a la temporalidad
warburgiana y el pensamiento con imagenes. En este video, Meessen recupera al
pequeno soldado negro vestido con uniforme francés que aparece en la portada del
Paris Match en 1957, el que Roland Barthes habia utilizado en las Mythologies para
analizar el significado del mito®. Las palabras de entonces resuenan en el video: «in-

9 Cuando Vita Nova es presentada en los museos, Vincent Meessen introduce facsimiles de la revista
en la sala de exposiciones. Agradezco a Pablo Martinez la sugerencia de sefialar esta intervencién como
otra forma de «re-montaje» de tiempos.
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genuo o no, —comentaba Barthes— percibo correctamente lo que me significa: que
Francia es un gran imperio, que todos sus hijos, sin distincion de color, sirven fiel-
mente bajo su bandera». Cuando Meessen encuentra la fotografia del Paris Match
nuevamente reproducida a todo color en un best-seller de Phaidon sobre arte con-
ceptual, no sdlo decide rescatar al pequefo militar de las Mythologies, sino también
del hecho de haberse convertido en un icono, mitico a su vez, de la deconstruccion
de la imagineria politica. De manera que Vincent Meessen en Vita Nova decide in-
volucrarse en esta imagen para darle historia, existencia y voz al pequefio soldado.
Tras viajar a Burkina Faso, Meessen da con uno de los soldados que aparecen en
el reportaje de Paris Match, Isaa Kabore, quien comienza el video con un intento de-
sesperado de recordar la Marsellesa. La camara enfoca los movimientos del rostro
de Kabore en un plano secuencia de noventa segundos. Los esfuerzos por recordar
se evidencian en cada musculo de su cara. Lo latente y lo patente se acoplan a la
perfeccion. Kabore se confunde, vuelve una y otra vez sobre la letra, tararea, se
arranca con el himno y llega a tener un curioso lapsus cuando dice «allons enfants
de la tiranie». Al finalizar, el equipo de rodaje rie fuera de campo y él se lamenta de
su falta de memoria y repite varias veces: «es doloroso, eh?, es doloroso...»

Aunque nos perderemos todas las pesquisas de este artista-historiador en
torno a la relacion entre los escritos de Roland Barthes y la historia de la Francia
colonial, que es en definitiva el motivo de los 26:56 minutos del video, Vincent Me-
essen nos permitiria utilizar de forma aislada el fragmento citado pues él mismo ha
reconocido que «la escena que abre el film es ya una pelicula en si misma»°.

Como buen receptor de ondas mnémicas, Warburg hubiera interpretado muy
bien el minuto y medio al que nos somete el autor del video. El soldado de la re-
vista que Roland Barthes hojea en la peluqueria y que responde a la «grandeur de
la france», habla, canta ahora en aprés coup, en el trabajo de remontaje de tiem-
pos que Meessen lleva a cabo en su obra Vita Nova. A Warburg no le hubiera in-
teresado el ejercicio de rememoracion de Issa Kabore, el anciano nifio-soldado,
sino su «gesto», su batalla emocional (jes doloroso, ;eh?- c’est douloureux!).
Con él, esta imagen-conflicto no nos importaria en tanto icono-significante sino por
«Sus energias configurantes». Seguramente los tics de impotencia de Kaboré
serian considerados por Warburg una suerte de «intervalo», un poco como los ac-
cesorios que tanto le obsesionaron en la ninfa, cuando se separan del cuerpo.
Cada gesto, cada respiracion, cada tic nos habla de la memoria del cuerpo. War-
burg habria sabido ver la naturaleza mortificada, los lapsus, los agujeros de la me-
moria, el vacio en la rememoracion. Valorar, con Freud, la mente humana con sus
permutas entre memoria, amnesia y anamnesis. Hubiera comprendido en el plano
de Issa Kabore el «contratiempo» entre conciencia mineral del fin (jimposible re-
cordar!) y la esperanza, «organica» de que algo aflore en sus labios. Le hubiera
gustado, sin duda, también a Warburg la extrafa polaridad de fondo, las voces, ya
fuera de campo, donde se advierte cierta esquicia de la humanidad —«es doloro-

1o MEESSEN (2010)
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S0, ¢,eh?» (c’est doulourex)— junto con las risas del equipo de realizacién. Pero,
sobre todo, hubiera compartido con Vincent Meessen la voluntad de devolverle la
voz a aquel pequefo soldado del Paris Match 'y de Phaidon. Porque también él se
propuso esta empresa con los retratos de la burguesia florentina: «La piedad del
historiador puede restituir el timbre (Klangfarbe, el color sonoro) de aquellas voces
inaudibles» (MICHAUD, 1998: 93). Sdlo que aqui, en el caso del pequefio soldado,
Freud se desliz6 un poco dentro del color sonoro: «allons enfants de la tiranie».

Las tablas del Mnemosyne Atlas no dejan de estallar por la web, desubicadas,
descontextualizadas, polinizadas. En las Facultades de Bellas Artes, Aby Warburg
causa una admiracién como ningun estudioso del arte hubiera imaginado. Vuelan
los rumores de que un historiador escapa de la linealidad de los estilos y juega,
como muchos artistas, con su propia coleccidon de imagenes, que padece también
como ellos del brain storming, version ludica de la terrible y real fuga de ideas (Ide-
enflucht) que habia padecido Warburg en sus afos de Keuzlinger''. Pero todo ello,
por el exceso, avisa de que la figura de Warburg puede acabar fetichizada. Mitifi-
cado también. Reducido a una «historia del arte sin texto» sin matizar, una peculiar
boite-en-valise donde depositar su mudo inventario histérico.

Para evitar todo ello es por lo que considero que este fragmento sinfomadtico
del video de Meessen nos permite entrar directamente en el centro del huracan del
pensamiento de Warburg: la lucha y el conflicto de tiempos. Para mirar con él, pen-
sar con él, como veremos mas adelante, sobre el tiempo y la memoria, mas alla del
«fendmeno» Warburg que he sefialado. Porque, en suma, ese pequefio fragmen-
to del video de Vincent Meessen, su modo de filmar, se me revela como una
auténtica récherche, no evolucionista, del tiempo perdido™2.

TRASTORNAR LOS TIEMPOS 2: TENTATIVA ARTAUD

Georges Didi-Huberman habia querido mostrar en la exposicion del MNCARS
que un atlas supone una eleccion concreta dentro del archivo. Una forma de es-
capar a la saturacion de la memoria y la acumulacioén acritica de las imagenes. De
manera que lo que se puede recuperar warburgianamente de este «furor de ar-
chivo en el que vivimos» —en palabras de Suely Rolnik (2010) — es precisamen-
te la capacidad euristica y epistémica del dispositivo-Mnemosyne: en los museos,
en las practicas artisticas empenadas en la historia 0 en nuestra propia docencia
universitaria. Sobre esta casualidad de intereses para un saber iconico nos de-
tendremos’® y veremos cdmo esas capacidades euristicas y epistémicas son tam-
bién inevitablemente politicas.

" Véase BINSWANGER (2000).

2 Parafraseo a Georges Didi-Huberman (2005: 124),

8 Muy similares son las preocupaciones del propio proyecto de 1+D del que soy IP, Imdgenes del arte
y reescritura de las narrativas en la cultura visual global. Un afio antes, habiamos celebrado nuestro
primer seminario bajo el titulo Las imdgenes piensan. Pensar con imdgenes. Vid: www.imaginarrar.net.
y, en concreto, el nimero 0 de la revista on-line Re-visiones http://re-visiones.imaginarrar.net/
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Tradicionalmente las formas predominantes de la historia del arte moderno han
sido «comisariales en su légica subyacente», por decirlo con Griselda Pollock, es
decir, el museo nos recomendaba —a los profesores— cémo se organizaban los
objetos y nos dictaba también las «categorias de comprensién» (POLLOCK,
2010). La leccion de Warburg desordena este estado de cosas y convoca a la tria-
da artista-curador-docente siempre que se hallen implicados en un re-montaje de
tiempos y en la produccién de un conocimiento némada. Maxime si lo que nos in-
cumbe a todos, artistas, museos, curadores y profesores tiene que ver con las
practicas de archivo como base para una posterior narrativa del acontecimiento. La
leccion del Mnemosyne Atlas nos ensefia a manejar ese «furor de archivo» que le
inquieta a Rolnik y tratar asi de levantar dispositivos de legibilidad que se desta-
quen criticamente de su fondo (me refiero al «fondo de archivo»).

He dado hace un tiempo con una exposicién ejemplar en este sentido, un
auténtico dispositivo poético en el corazén de este ambito al que alude Suely
Rolnik, es decir todo lo relacionado con las practicas conceptuales consideradas
politicas por el discurso hegeménico (Europa Occidental-EEUU) en los afios 70 vy,
concretamente, en Latinoamérica. Una exposicidon oportuna, creo, y esto es lo
que trataré de desarrollar, para una lectura warburgiana. Una auténtica leccion de
historia que nos introduce de lleno en la primera parte del titulo: del lado de Mne-
mosyne, no de Clio.

Nos trasladamos entonces a Santiago de Chile para buscar alli el potencial de
significacion de un «tiempo-ahora»'4. A una sala del museo de Bellas Artes donde
se expone el material documental de la Tentativa Artaud, accién que Ronald Kay,
ahora inspirador de la muestra, habia llevado a cabo en 1974, en el Departa-
mento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas
de la Universidad de Chile. La Tentativa Artaud hay que entenderla como una ex-
tension del seminario Signometraje en torno a los escritos de Antonin Artaud,
«para desentrahar, desde la accion misma, el pensamiento de Artaud» (KAY,
2008)". Este material, que se podia ver en el Museo de Bellas Artes, habia sido
«deliberadamente retenido» por Kay desde Octubre de 1974 hasta Mayo de 2008.
Cito ahora sus propias palabras:

«Fue la voluntad de no dejar que las contingencias del momento fueran la
perspectiva desde donde se la comprendiera, como asimismo fue la voluntad de
mantener a distancia los dos ejes clasicos de comprension, los ideologemas del
«arte» y de la «politica» para que no fuera clasificada y recuperada facilmente por
estos, a fin de resguardar su indole esencialmente irruptora y documentativa y no
pasara a ser considerada una simple «accion de arte» politica». (KAY, 2008)

4 Walter Benjamin y Warburg se mezclan inevitablemente en mi acercamiento a los objetos de es-
tudio. No puedo dejar de reconocer en este sentido las deudas con la interpretacionn que Didi-Huberman
realiza del pensador aleman.

5 Todas las declaraciones de Kay estan tomadas de este catalogo de la exposicién que carece de
paginacion.
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La exposicion interesa en este contexto no sélo por que tiene que ver con la
memoria inconsciente, asunto que podriamos decidir —no sin discusion— que in-
troduce Warburg en la historia del arte, sino por la propia naturaleza también del
material documental montado, los restos de una «accién», es decir, de un ritual
que, ademas, tiene el cuerpo sufriente de Artaud como horizonte. No hay en la
muestra del Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile un montaje excesivo de
heterogeneidades, apenas se basa en el material guardado en una caja-atlas
(cintas con bandas de sonido, registros fotograficos, diagramas y manuscritos so-
bre la «accion» realizado en el seminario de posgrado Signometraje), eso si, dis-
puesto de tal manera para su legibilidad que no habia lugar para semejanzas
toscamente miméticas. Nada mas entrar en la sala nos esperaba un texto de Ar-
taud enmarcado en caja de luz junto a otras 23 imagenes, una banda sonora rea-
lizada a base de fragmentos hibridos y un video que registraba el estado del cita-
do Departamento de Estudios Humanisticos, hoy en dia museo de la Solidaridad y
Fundacion Salvador Allende. El texto era el siguiente:

«He aqui algunas tentativas de lenguaje a las que el lenguaje
de este libro antiguo ha de semejarse, mas no podran ser
leidas sino escandidas, a un ritmo con el que el lector

mismo debe dar para comprender y pensar

ratara ratara ratara

otara otara katara

otara ratara kana
ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
kurbata kurbata keyna

pesti antipestantum putara
pest anti pestantum putra

Solo se atina al proferirse vertiginosamente; tentado silaba
por silaba nada valdra; menos dice aqui escrito, siendo sélo
ceniza; para que pueda vivir escrito es preciso otro elemen-
to de este libro que se ha perdido.

Los hechos a venir pondran todo esto en su punto.

Antonin Artaud»

Podriamos pensar que el historiador del arte comprometido con la obra en tan-
to objeto de «anadlisis» — como si fuera un objeto inerte, que diria Keith Moxey
(2009: 12) y necesitado de una «explicacion», comentaria la tentativa Artaud «en
su contexto», intentando encontrar un argumento al que las imagenes pudieran
ilustrar a posteriori. Asi, comenzaria por dar cuenta de la concepcion teatral de Ar-
taud, cémo su presencia nos habla de la forma de escapar a un cddigo represor de
la inclusién para ello de lo extralinguistico. Pasaria de Artaud al Living Theater o al
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teatro pobre de Grotowski (por supuesto se esforzaria en mostrar en ellos las
«influencias» de Artaud) para ver de dénde habia sacado Ronald Kay la necesidad
de alterar las convenciones del escenario tradicional; se detendria en Ronald
Kay, figura clave por entonces en Santiago de Chile, difusor de la obra de Benja-
min, Bataille, Rimbaud, -y causante del vertiginoso trayecto de muchos alumnos
conducidos por él de Pedro Paramo a Lacan; se demoraria también en el Depar-
tamento de Estudios Humanisticos, auténtica luminaria en el terrible Santiago
castrense; se informaria del empeno de Kay por pasar necesariamente de la teoria
a la practica; justificaria como se llevaba a cabo el acondicionamiento del espacio,
la pertinencia de todos los artefactos presentes de «reproductibilidad»; pasaria a
exponer también el por qué de las lecciones extraidas, de Vostell o Beuys, para ex-
pandir el espacio, senalaria como, en ese tono epocal, la Tentativa Artaud diluye
las fronteras entre el objeto y el proceso, etc... Lo mas seguro es que, ese mismo
historiador, también diera cuenta de la dramatica ocupacion del lugar por la Di-
reccion de Inteligencia Nacional, (la policia secreta del régimen dictatorial de Au-
gusto Pinochet), asi como de la Central Nacional de Inteligencia. Explicaria cémo
en el subterrdneo del museo se encuentran todavia los restos de la central de vi-
gilancia telefénica y los sistemas de escucha abandonados a medio desmantelar
por la DINA que habia ocupado el edificio en 1976, mas tarde cuartel general del
CNI (desde 1977 hasta 1989), para llegar como final, hegeliana y felizmente al Mu-
seo de la Solidaridad y actual sede de la Fundacién Salvador Allende. No cabe
duda de que todos estos datos son pertinentes y de ellos se ocupa muy bien la his-
toria del arte, la critica teatral, la historia y la filosofia politica.

Sin embargo, Ronald Kay decidié crear el evento visual como «espacio de pen-
samiento» para decirlo con palabras de Aby Warburg, Denkraum de imagenes; dis-
puso que el hoy del museo se las viera con el «entonces» sin aclarar muy bien de
qué pasado se hablaba; decidié que hacerlo desde el presente suponia necesa-
riamente dislocar los tiempos. Acudo nuevamente a sus palabras:

«Asi, en un espacio fuera del espacio, en un tiempo fuera del tiempo, desnu-
dada de la contingencia y del oprobio, viene a realizarse hoy la conflictiva carga de
la época periclitada, hoy ciertamente irreal, pasando el aqui y ahora de entonces al
de hoy en el Palacio de Bellas Artes. Puro despertamiento. Presente continuo, a
contramarea de la memoria y del olvido, Doblegandose, en el espacio mayor que el
de una vida, a la soberania del duelo.» (KAY, 2008)

En nuestra actividad performativa como historiadores del arte —que diria Juan
Antonio Ramirez (2005) —, es decir en las conferencias y lecciones académicas —
tendriamos que pensar como abordar la muestra en tanto principio activo. ¢ Cémo
respetar ese mostrar si no es imitando las estrategias del artista-comisario? ; Cémo
evitar la temporalidad y la estructura lineal de lo discursivo, la compartimentacion dis-
ciplinar? Aprender del Mnemosyne Atlas en tanto «instalacion» visual supone pro-
ceder a mostrar aquello que no se puede explicar de modo determinista, presentar-
lo por medio de montajes de modo que se pueda «abrazar con la mirada».
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Por todo ello me gustaria ahora volver a la exposicion de Santiago de Chile e
intentar desde ella realizar una escritura-montaje lo mas acorde posible con el
montar-mostrar curatorial. Una forma mas empefiada con la generacion de cono-
cimiento que con su transmisién. Con Warburg, una vez mas, sabemos que esto
solo es posible si reconocemos el poder de compenetracion entre el historiador y
su objeto de conocimiento, la empatia, «las relaciones corporales y fantasmaticas
del sujeto con la imagen» (DIDI-HUBERMAN, 2009: 170)

Desde que estuvimos en el MNBA de Santiago de Chile en 2008, me habia li-
mitado siempre, como Aby Warburg cuando vuelve de su viaje de México, a guar-
dar las imagenes robadas y mostrarlas en un relato:

«no puedo prometerles —habia dicho Warburg en su conferencia de 1924 en
Kreuzlinger— mas que el relato de mis propios pensamientos sobre estos recuerdos
lejanos con la esperanza de que el caracter inmediato de las fotografias les permita
obtener, por encima de lo que pueda contar con palabras, una impresion.»'®

Solo con ocasién de la exposicion, Atlas. Como llevar el mundo a cuestas, vy,
tras volver a releer algunos textos de y sobre Warburg, he podido intentar dar for-
ma a una nube inconexa de sensaciones que el dispositivo pensado por Ronald
Kay me habia procurado. No voy a decir que el tapizado en negro de la pequefa
sala y la disposicion de aquella grisalla heterogénea, a la que contribuia el video
con sus recortes de tiempos presentes, nos hiciera pensar en una analogia torpe-
mente «iconica» con el Mnemosyne Atlas de Aby Warburg pero, ciertamente, Ro-
nald Kay se habia enfrentado a un trabajo de archivo, habia reunido tiempos he-
terogéneos y habia construido un dispositivo para pensar con todas estas
imagenes y conseguir que el espectador las experimentara en tanto confrontacion/
coexistencia de tiempos distintos.

La primera impresién era la de un dispositivo cinematografico, debido segura-
mente a los deslizamientos temporales de las imagenes. Para el espectador dis-
traido —ya veremos mas adelante el sentido positivo del término— entrar en
aquella sala del museo suponia de mano un montaje brutal de latencias: los cuer-
pos de las chicas y los chicos entregados a la performance parecian soportar las
torturas propias de aquellos anos, mientras los restos de la central telefénica de la
DINA apelaba a los magnetofones y grabadoras dispuestos para llevar a cabo la
accion teatral bajo el signo de Artaud. El entramado de las vigas, el cemento a la
vista, los restos de polietileno y de scotch, los micréfonos conectados a las gra-
badoras, el cuerpo embalado de Z., la tierra que pasaba por encima del yacente,
los pies descalzos, las bocas gritando, los restos de la central de vigilancia telefé-
nica que aun hoy se encuentran en el sétano de la Fundacién Salvador Allende,
todo ello, senala Kay:

6 WARBURG (2004). El subrayado es mio.
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«generaba una fuerza gravitacional propia que permitia exponerse a la alta
tensién de lo que sucedia afuera (afuera, a falta de una metéfora mejor) tangible en
la paralisis fisica que cada cual sufria» (KAY, 2008)

El rigor plastico, aprendido de Vostell y de Beuys, que ayudo a formalizar la ac-
cion de la tentativa Artaud, habia logrado su cometido. No sabiamos donde em-
pezaba el arte y acababa la vida.

Ronald Kay se propuso trabajar, qué duda cabe, con un alto nivel de am-
bigliedad ¢ ante qué clase de documentos estamos? ¢ se corresponde esto con un
archivo de resistencia frente la dictadura? Recuerdo y anticipacion, imagen sinto-
ma, cristal de tiempos, tragica formula de un pathos por venir, eso es lo que en la
imagen pervivia; gestos que —para nosotros, los visitantes— habian desapareci-
do de la historia y reaparecian ahora en esa confusion de tiempos y regimenes de
experiencia, irrumpiendo en un momento en que ya no se les esperaba —Chile,
2008—, pero que, efectivamente, sobrevivian en los «limbos» mal definidos de una
memoria colectiva'”. Alli estaba el propio cuerpo sufriente de Artaud, la perfor-
mance en el Departamento, los fantasmas de los cuerpos torturados, embala-
dos, desaparecidos, los restos de todo ello, cuerdas y cables retorcidos, antropo-
morfizados. Cuerpos que sobreviven a su propia muerte, antes incluso de nacer.
Una presencia intempestiva en ese Mayo luminoso de 2008 para los que pasea-
bamos nuevamente por las calles de Santiago.

Las cajas de luz, despojadas de la iconografia «visible», se levantaban ahora
como auténticas imagenes dialécticas. Cada una de las fotos de aquella accion
construia una auténtica reflexién sobre la violencia que traspasa los cuerpos:

«en una condensacion extrema, los cuerpos y los objetos estaticos transmiten
una fuerte tension» (KAY, 2008)

Pese al marco de las cajas, las imagenes se me figuraban bajo la metéfora de
la puerta, pero de esa puerta 11, Rue Larrey de Marcel Duchamp, una puerta in-
quietante, de doble batiente: del dolor real de las torturas a la performance de los
estudiantes que construian la distancia fisica y mental para resistir al afuera. La lu-
cha desesperada con la compania de espectros a la que Warburg se somete una
mahana de Agosto de 1928, cuando se dispone a instalar 1051 imagenes en su
Mnemosyne, no estéd exhaustiva e iconicamente presente en la sala tapizada de
negro. Esa compafia de espectros atraviesa sin embargo por aquellas imagenes-
puerta. Todo este viento batiente traspasaba a los personajes estaticos y extaticos.
Férmula de un pathos ficticio que nos lleva, en aprés coup, de la tortura a la ex-
trema agitacion provocada por los gritos del rataratata de Artaud.

7 La forma superviviente en el sentido de Warburg «sobrevive sintomatica y fantasmalmente a su
propia muerte: desapareciendo en un momento dado de la historia, reapareciendo mas tarde en un mo-
mento en que quizas ya no se la esperaba y habiendo sobrevivido, en consecuencia, en los limbos to-
davia mal definidos de una «memoria colectiva» (DIDI-HUBERMAN, 2009:60)
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«La tarea fue que cada uno pusiera en escena el desafio a la existencia conte-
nido en las silabas

ratara ratara ratara

atara tatara rana..

y darles vida a estos inaccesibles vocablos exteriores al lenguaje» (KAY, 2008)

En alguna imagen se ve a Z gritando, en otras G, B y P vociferan y se agitan
«resignificando los cuerpos para un tiempo-espacio otro», «los cuerpos despojados
de nombres y signados, tal como en Kafka», «los cuerpos de Z, G, By P, interna-
lizados de una paralisis producto de la censura y el miedo» y la presencia —do-
liente siempre— de Artaud como vidente: «Los hechos por venir pondran todo esto
en su punto». (KAY, 2008)

Encapsulados, asi aparecian los cuerpos-crisalida dentro del plastico. Espe-
rando. He aqui que surge de pronto otra palabra, por volver a Rolnik, que ella ha
denunciado como aspecto crucial de las practicas artisticas de estos afios, asunto
obviado por la historia del arte:

«las fuerzas poéticas y politicas vivenciadas en estas practicas habian quedado
encapsulada en la memoria de nuestros cuerpos bajo un manto de olvido (...) Su
potencia disruptiva —y lo que ésta desaté y puede seguir desatando en su entorno
quedo enterrada bajo el efecto del trauma, primero de los gobiernos militares,
luego bajo la perversién del capitalismo cultural»18.

En Tentativa Artaud se hacia patente como la memoria del cuerpo contami-
naba el museo, para decirlo con las palabras que la propia Rolnik le dedica a Lygia
Clark. Por aquellos mismos afos setenta, también la artista brasilefia decide reti-
rarse del territorio institucional del arte para migrar a la Universidad de la Sorbona,
ambiente mas propicio para introducir la alteridad, el tiempo y el proceso. Igual que
ocurria por entonces en Santiago de Chile, en 1974, en el Departamento de Estu-
dios Humanisticos o, el mismo afo, con la fundacién por parte de Beuys de la
«Universidad libre internacional». Esta por hacer la historia de aquellos afos des-
de estas instituciones «extra-artisticas» que facilitan un encuentro con el ritual
como si, lo mismo que le ocurriera a Warburg en su momento, estuvieran asque-
ados por la historia del arte estetizante y la contemplacion formal de la imagen. Sin
duda, cada contexto citado reclama un andlisis diferente pero tienta pensar que to-
dos ellos compartirian los deseos de Aby Warburg: huir de la contemplacion formal
de la imagen y reivindicarla como «el producto bioldgicamente necesario entre la
religion y la practica del arte» (WARBURG, 2004). En la Tentativa Artaud, como en
tantos otros artistas de los sesenta-setenta, resuenan sin dificultad las palabras que
Ph. A. Michaud le dedica a Warburg: «en su observacion de los rituales indios,

8 ROLNIK (2011), cito por la traduccion espafiola de Damian Krauss, texto en PDF facilitado por la
autora, pag 12. Le agradezco su amabilidad asi como la asistencia al seminario Cuerpo, imagen y
saber en la cultura global donde este texto fue discutido. (http://imaginarrar.net/seminario/cuerpoima-
gen.html).
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Warburg habia descubierto «in vivo» la posibilidad de abolir la frontera entre el
mundo y las representaciones. El tipo de pensamiento que Warburg quiso construir
fue siempre inseparable del cuerpo y de los encuentros que le afectan.» (MI-
CHAUD, 1998: 228)-

No es sélo que Warburg nos haya permitido leer esta exposicion en términos
de una memoria desmontada sino, y esto me parece muy enriquecedor, nos ha in-
vitado a huir de la exterioridad de las formas para buscar la energia de las fuerzas,
su pervivencia y potencial re-activacion hasta conseguir que los propios objetos de
estudio se pongan a hablar Y aqui, en ultima instancia, de alguna forma vuelven a
coincidir Warburg y Artaud.

Muchas de las practicas citadas de aquellos afos setenta se preguntan desde
hoy ¢ Como preservar el caracter de los rituales? Como evitar que caiga en la fal-
sa violencia de sus imagenes recicladas en un espectaculo folklérico? Por ello,
puede haber algo mas que se impone en esta lectura y es que todo lo rescatado
por Kay del archivo no son sino los restos de una accion, de un ritual. Son las fotos
de los despojos, dird el comisario. Los despojos salvaguardan una ausencia,
cuestionan el imperio del presente, encaran el olvido:

«la tierra hollada, la manga de polietileno vacia, las cintas del scotch cortadas,
los micréfonos abandonados. Escenario ahora vacante, donde las huellas esculpen
el lugar de los hechos. Es ahi donde la reflexion sobre la violencia se inicia.»
(KAY, 2008)

Ronald Kay habia estado en el centro del ritual, habia decidido registrar él mis-
mo con su maquina fotografica ALPA las acciones que haria poner en escena. Kay
se construy6 un dispositivo para su exhibicidn. La conferencia de Aby Warburg en
Kreuzlinger tuvo como finalidad mostrar su material: «Imagenes con palabras
acompanantes»'®. Pero, en sus notas, negé radicalmente que se «tomara su pre-
sentacion de las fotografias» como resultado de un saber o0 una ciencia supuesta-
mente superior ya que no eran sino:

«confesiones desesperadas de un hombre que busca librarse de su estado de
cautividad (...) habria que hacer comprender que el corazon del problema, es la ca-
tarsis, la catarsis de la compulsion ontogenética...La confesion de un schizo incu-
rable...»(WARBURG, 2004)

Nos queda finalmente— y quiza porque nos conduzcan irremediable (y terri-
blemente) a ello estas Ultimas palabras de Warburg— volver al texto de Artaud que
ocupaba un lugar medular en la Tentativa. El espectador se lo encuentra entre las
cajas de luz, pero también panelado en el muro de entrada y en la primera pagina
del folleto explicativo. Ya hemos comentado la «vivencia» del ra-ta-ra..., pero
cabria recuperar también las palabras de Deleuze en la Iégica del sentido:

9 Citado en WOLF (1999: 312).
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«Creiamos estar en el extremo de las investigaciones literarias, en la mas
alta invencion de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los debates de una
vida convulsiva; en la noche de una creacion patolégica que concierne a los
cuerpos (...) No es serio confundir la cancion de Babar y los gritos-soplos de Ar-
taud, «Ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara otara katara... ». (DELEUZE,
2005: 114)

No es serio, pero Binswanger se lo tomé muy en serio. Sorprende el campo
semantico que utiliza en 1954 Henry Ey para definir la «fuga de ideas», cuantas de
estas palabras han sido recuperadas critica, que no clinicamente, por todos no-
sotros, para nuestros trabajos benjaminianos, ante el tiempo, sobre Warburg: la
fuga de ideas «como forma de vida tumultuosa, es un remolino sin fin, que lleva en
su movimiento vertiginoso las imagenes que se multiplican, las palabras que se
presionan, los recuerdos que afloran, (...) el enfermo salta de una idea a otra, la
zarabanda de la imaginacion, el pensamiento no crea, suefa, se abandona, sa-
cudido de sobresaltos e interrupciones.»2:

«Las ideas estallan pero también huyen. En esta doble condicion podria resu-
mirse todo el estilo del pensamiento warburgiano —su genio, su dolor— en el
momento en que se intentaba elaborar el atlas Mnemosyne» (DIDI-HUBERMAN,
2009: 423).

Gracias a la ayuda de Binswanger, que trata de comprender y estimular el va-
lor de conocimiento inherente a esta forma de pensar, de convencerle de que su
mayor defecto podia convertirse, con comprensién y trabajo, en su mejor virtud.

Hay unas ideas en fuga pero también «en captura». De ahi la importancia de
encontrar el dispositivo o formato para «exponer las multiplicidades». Fuga y cap-
tura es la légica de la distraccion. Y ahora ya no me refiero a la produccién, sino a
la recepcion. Creo que es algo que urge considerar de modo conjunto. El mismo
ano de la muerte de Warburg, Walter Benjamin publica «El surrealismo. La ultima
instantanea de la inteligencia europea», un texto donde anticipa, a mi modo de ver,
su diagndstico de una atencion en estado de distraccion. Lo expone cuando habla
de la iluminacién profana y del modo (creo que distraido) de atender a ese ambito
de imagenes que «no se puede ya medir contemplativamente»; Bildraum del que
«la iluminacién profana hace nuestra casa» (BENJAMIN, 1993: 61), espacio de
imagenes a medio camino entre las «facticas» que nos proporciona el exterior y las
propias elaboradas en un juego de imaginacidon muy alejado de la fantasia, muy
cercano al aspecto productivo que Baudelaire le atribuye, muy necesaria para el
montaje dada, inevitable para la experiencia colectiva del cine moderno. Una cura
homeopatica en su comprension neuroldgica de la modernidad como crisis de la

20 EY (1954). La traduccién es mia.
21 http://www.elumiere.net/exclusivo_web/virreinal0/hito_steyerl.html (Consultado el 2 de Enero de
2012).
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percepcion. Esta es la recepcion que se dio por mi parte en el caso de Santiago de
Chile. Sin ella no podria haber remontado su experiencia en este texto.

Hito Steyerl?' hace una distincion entre dos tipos de espectadores: el de la
masa y el de la multitud. El primero seria el propio del cine tradicional mientras que
el segundo se inscribe en la «forma movil de espectatoriedad» caracteristica de las
videoinstalaciones en el museo. Ciertamente esto no es nuevo, reconoce. El es-
pectador movil ya estaba localizado en figuras urbanas modernas??. Considero que
esta forma de deambular por las salas, requeridos por las pantallas, podemos to-
marla casi literalmente siguiendo el citado texto benjaminiano. Porque en la expo-
sicion del Museo de Bellas Artes de Chile, las imagenes se mezclan con las del vi-
deo en la mente del paseante que, por serlo, deambula también y por ello se
convierte en una suerte de iluminado que se ve envuelto en un «ambito de ima-
genes» (Bildraum), liberado en el flujo continuo-discontinuo, consciente-incons-
ciente del imaginar, recordar, pensar. Fuga de imagenes: Bilderflucht, traducido al
inglés como «flight of images». Fuga de imagenes como exceso, de las que ha-
blaba Baudelaire y recoge Benjamin en la Das passagen werk, las propias del
alegérico también. Flujo de imagenes en tanto caudal. Su otra acepcion®.

Esta distraccién productiva que Benjamin rescata (Rezeption in der Zers-
treuung) se puede salvar igualmente para la leccién académica. El Power point es
el dispositivo que acoge nuestras multiplicidades para una historia del arte perfor-
mativa, como la que Aby Warburg llevaba a cabo variando el orden de las pinzas
sobre la tela de yute negra de los paneles. Recogemos trozos heterogéneos se-
cretamente ligados por afinidades electivas e intentamos otorgar legibilidad a las
imagenes asi dispuestas. Elegimos, procedemos por cortes violentos, pero apun-
tamos a un argumento, por utilizar una palabra familiar en nuestra cultura dentro
del ambito de la narracion. Otra manera de decirlo es que intentamos contar algo
con sentido, pero, precisamente en ese «contar» esta implicito, una vez mas, el
sentido inevitable de la narracion. Es posible que se trate de la vieja envidia del ar-
tista de la que hablaba FOSTER, vy, a la inversa, de la nueva envidia del artista
como antropologo, pero quiza la leccion warburgiana haya vuelto para liberarnos
de estas pequefias miserias y por ello sea tan bien recibida entre los artistas, mu-
cho mas que entre los historiadores.

Nos queda por trabajar lo que ha venido apuntado Jose Luis Brea, que con la
e-imagen, la imagen electronica, con los cambios «de naturaleza técnica del propio
dispositivo imagen» se altera radicalmente «la naturaleza de la disposicion mnemo-
nica» «de tal modo que toda su energia simbdlica se desvia para dejar de darse
bajo la prefiguracion de la conservacién y el recuerdo, abandonando acaso la
égida de mnemosyne, de la promesa de duracion» (BREA, 2006: 108).

22 También PAINI (2000) hace tiempo alude a estos asuntos.
2 Para todo ello véase el importante trabajo de CASTELLANO (2011).
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