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RESUMEN ABSTRACT

Tanto Ad Reinhardt como Antonio Saura, Both Ad Reinhardt as Antonio Saura,
en lugares y contextos bien diferentes, in very different places and
consideraron el arte abstracto como un contexts, considered abstract art
mecanismo de salvacion del arte. En la as a means of salvation of art. In
Espana de posguerra, los criticos y los post-war Spain, critics and artists
artistas encontraron una linea de found a line of continuity between
continuidad entre las grandes tradiciones the great pictorial traditions
pictdricas (de Veldzquez a Goya) y el (from Veldzquez to Goya) and
informalismo. the art informel.

PALABRAS CLAVE: KEYWORDS

Critica de arte; Informalismo; Critic of Art; Informalism;
Construccion del pasado. Building of the Past

DOS VINETAS DE AD REINHARDT

El dia 12 de agosto de 1946, la revista Newsweek publicaba una curiosa vifie-
ta firmada por Ad Reinhardt, «El rescate del arte», perteneciente a la serie Las sa-
tiras y los comics artisticos; merece la pena intentar una descripcion somera: en el
centro se ve a una nifa (que lleva la palabra «arte» escrita en un rétulo) en mitad
de una via férrea, en una actitud de confusion; va ser salvada por un joven (que se
identifica por las palabras «arte abstracto»), que evitara que la arrolle un tren del
que cuelgan unas cintas en las que pueden leerse las palabras «banalidad»,

' El presente trabajo se vincula al Proyecto de Investigacion del Plan Nacional de 1+D+i Tras la repu-
blica. Redes de ida y vuelta en el arte espafol desde 1931. Ref. HAR 2011-25864
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«prejuicio», «estereotipos linguisticos», «bebida», «complejos de inferioridad»,
«corrupcion», «avaricia» y «pecado», se trata, sin duda, de los grandes peligros
que acechan al arte. Es toda una leccidn de historia del arte la que imparte, medio
en serio medio en broma, Ad Reinhardt, un artista muy preocupado por la historia
y por la teoria escrita que habia sido discipulo de Meyer Schapiro. El discurso es
claro; el arte abstracto, joven, valiente, puro e incorruptible, salvara al Arte (con
mayuscula) de los enormes riesgos a los que se enfrenta en ese momento. Da la
impresion de que, en 1946, muchas personas lo pensaban seriamente; Peggy
Guggenheim, sin ir mas lejos, debid suponer algo parecido en 1943 cuando, si-
guiendo el consejo de Duchamp, encargé a Jackson Pollock una gran pintura
mural para su residencia y dejo de frecuentar a los viejos surrealistas. O quienes
hicieron que el MoMA y el Instituto de Arte Contemporaneo de Boston abrazaran
(éste parece ser el término mas adecuado) el arte abstracto en medio de una fuer-
te polémicaZ.

La vifieta de Reinhardt se inscribe en un modo normalizado de contar la his-
toria del arte, una forma narrativa que contempla el desarrollo histérico como una
travesia en la que lo bueno (el arte de verdad) se abre siempre camino y acaba por
triunfar, como en sus conocidas y posteriores «Doce reglas»3, en las que se de-
fiende la pureza absoluta como Unico instrumento que puede salvar al arte de los
grandes peligros que son el academicismo y la sumisién al mercado.

Algo mas de dos meses antes, el 2 de junio de 1946, la revista PM publicaba
otra vifieta del mismo autor, Como mirar el arte moderno en América, aqui puede
verse un gran arbol en cuyo tronco aparecen los nombres de Braque, Matisse y Pi-
casso, las raices (Cezanne, Seurat, Gauguin y van Gogh) surgen de un suelo don-
de se menciona a Monet, Manet y Poussin junto a epigrafes como «arte griego»,
«primitivo» y «polinesio». Las hojas del arbol contienen los nombres més variados
(menos notorios, menos famosos), una de las ramas esta algo resquebrajada a
causa de unos pesos que representan la influencia del arte mexicano, los artistas
durante la segunda guerra mundial, la ilustracion regionalista, la naturaleza muer-
ta. De esa rama penden hojas que corresponden a pintores figurativos, pero el
tronco ha dado lugar a otras tres que crecen fuertes y seguras, en la del centro,
aparecen los nombres de Gorky, Tobey, Motherwell, Rothko, imposible atender a
todos los detalles, pero hay uno interesante, la hoja de Matta se ha desprendido y
vuela ¢jhacia el olvido? ;por motivos exclusivamente artisticos?

Se trata de un panorama muy abigarrado, que necesita del manual de ins-
trucciones que Ad Reinhardt ha incluido, en él se explica que el arbol es una guia
del mundo del arte con opciones que van de la pintura pura a las imagenes de

2 GULBAUT, Serge, «La aterradora libertad del pincel. El Instituto de Arte contemporéneo de Boston
y el arte moderno» (1985), Sobre la desaparicion de ciertas obras de arte, Cuernavaca, Curare, 1995.

3 REINHARDT, Ad. «Doce reglas para una nueva academia» (1957), reproducido en MARCHAN FIZ,
Simén, Del arte objetual al arte de concepto, Madrid, Akal, 1982.
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masas, en la que el lector puede elegir segun sus preferencias (las del autor estan
muy claras), incluso facilita unas hojas en blanco que pueden rellenarse y pegar-
se en caso de que el usuario no encuentre sus artistas u opciones favoritas, es,
por tanto una leccion abierta que puede completarse a gusto del espectador-con-
sumidor.

Sabemos que Reinhardt guardé cuidadosamente los collages que originaron
estas obras, a las que debié conceder importancia*. Igual que en la vifieta ante-
rior, aqui hay un modelo historiografico reconocible, el arborescente, donde una
propuesta artistica va dando lugar a la siguiente y hay derivaciones, ramas que
van haciendo que el arbol sea cada vez mas tupido y la representacion mas
complicada. El esquema de Reinhardt se parece al que, mas en serio, proponia
Alfred H. Barr en el catalogo de la exposicion Cubism and Abstract Art, celebra-
da en 1936 en el MoMAS, y que Reinhardt no podia desconocer.

El cuadro de Barr, que se ha reproducido hasta la saciedad, tiene también una
disposicidn arborescente aunque, al contrario que en el de Reinhardt, el presente
aparezca en la parte de abajo; la tesis fundamental es que el arte moderno, que
nace con Cezanne, Gauguin, el neoimpresionismo y el grabado japonés, desem-
boca en el arte abstracto tras una importante estacion de paso que es el cubismo;
contrariamente a algunas visiones originales, que presentan el cubismo como
una vuelta de tuerca a lo real, Barr da a entender que es una etapa cualificada en
el proceso de abstractizacién o, si se quiere, de opticalidad. En todo caso, ha de
subrayarse, en primer lugar, el hecho de que el arte abstracto aparezca como el fi-
nal después del que soélo cabe un retroceso. No parece menos interesante la afir-
macion tacita de que el arte abstracto no pueda explicarse sin tener en cuenta
unos antecedentes (es éste el argumento sobre el que ironiza Reinhardt), que ten-
ga que incluir siempre una vision del pasado. No dejaremos de lado el hecho de
que algunos artistas han dejado propuestas historiograficas de gran interés, del
mismo modo que algunas obras de arte nos han ayudado a entender otras ante-
riores. Pero no perdamos de vista la primera idea, el arte abstracto posee un
cierto poder de salvacion.

4 HESS, Thomas B., Los comics de arte y las sétiras de Ad Reinhardt, México, Alias, 2010.

5 BARR, Alfed, Cubism and Abstract Art, New York, MoMA, 1936, el texto del catdlogo y el esquema ci-
tado en BARR, Alfred H., La definicion de arte moderno, Madrid, Alianza, 1989. GUILBAUT, Serge, Bajo la
bomba. El jazz de la guerra de imdgenes transatldntica. 1946-1956, Madrid, MACBA, 2007. En esta cata-
logo, junto al esquema citado, se reproducen unos «Diagramas ‘torpedo’ de la coleccion ideal» (p. 448), re-
alizados por el propio Barr, otro posible modelo historiografico, muy adecuado para la guerra fria; el primero
se inicia con Goya, literalmente aqui, «padre de todo el arte moderno», como proclamé Joaquin Ruiz Gimé-
nez en el discurso inaugural de la | Bienal Hispanoamericana de Arte, ambos torpedos terminan en 1950,
con el arte de Estados unidos y México, abstraccion junto a indigenismo, se supone.

8 ENCINA, Juan de la, El paisaje moderno, México. Universidad de Morelia, 1939.
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SOBRE LOS DIFERENTES USOS DE LA TRADICION

El primer texto que Ricardo Gutiérrez Abascal, méas conocido como Juan de la
Encina, director del Museo de Arte Moderno de Madrid, relevante escritor de arte,
compuso tras su marcha al exilio fue una conferencia sobre el paisaje moderno; en
ella tiene un papel importante la Vista de Toledo (ca. 1600) del Greco, que el criti-
co habia visto, en el Metropolitan Museum de Nueva York, junto a Juan Ramon
Jiménez en octubre de 1938. Encina se refiere a la pintura del Greco en términos
tan elogiosos como significativos; «es un milagro de pintura. Y tan moderna que,
precisamente, esta totalmente realizada con los conceptos que han inspirado al
paisaje moderno después del paso por el mundo de Cézanne (...) Cosa extrana,
¢verdad?... Pues asi es. No crean, siempre, amigos, en las cronologias que fijan
los historiadores del arte. Porque suele haber sorpresas como ésta»®. Conviene
leer despacio la cita (toda la conferencia es muy recomendable) porque Juan de la
Encina no dice que el cuadro del Greco sea un antecedente para explicar a Ce-
zanne, sino que los paisajes del Greco y Cezanne comparten los principios de la
pintura moderna, que el Greco, por decirlo mas claramente, forma parte de la
modernidad, y que ésta no es sino una interpretacion formal de la tradicion; lo ex-
plico en su libro mas conocido, La trama del arte vasco (1920), en el que se con-
cede una importancia particular a la emigracion de artistas vascos a Paris en los
anos del cambio de siglo; alli la escena artistica se encuentra algo fascinada por la
tradicion espanola, redescubierta a lo largo del siglo XIX. La trama del arte vasco,
al fin, es el cruce de esas dos fuerzas en presencia. Leyendo a Juan de la Encina
queda claro que habria suscrito algunas afirmaciones de Juan Antonio Gaya
Nufo, como la de que «tan descomedido es explicar la obra de Manet sin referirse
a Velazquez, como comentar a éste prescindiendo de Manet»?, ello a pesar del
maltrato al que el autor de Historia de la critica de arte en Espafia sometid, en el li-
bro citado, a nuestro critico. Una afirmacidn, por cierto, que no esta tan alejada de
otra de Piero Manzoni que, de nuevo, invita a repensar la historia del arte; «a me-
nudo oimos a alguien hablar de que no comprende el arte contemporaneo, pero
que sin embargo ama el arte del pasado. Todo esto se debe a un equivoco fun-
damental en relacién con el propio arte y podemos estar seguros de que las per-
sonas que hablan de este modo no entienden nada ni del arte del pasado ni del
arte contemporaneo»8.

No hay nada nuevo, ni raro, en el hecho de que la tradicion se configure como
modelo a seguir, para eso esta, pero modelo ¢ Para quién? En la década de los 50,
claramente, la gran tradicion pictorica espanola (Veldazquez, Ribera, Zurbaran,
Goya) se impondra como referencia de los pintores de vanguardia, especialmente
en los ambitos del informalismo, pero no siempre habia sido asi.

7 GAYA NUNO, Juan Antonio, «Claves intimas de la critica de arte» (1960), Pequefas teorias de arte,
Madrid, Taurus, 1964. ’

8 MANZONI, Piero, «Prolegémenos para una actividad artistica» (1957), citado en SAN MARTIN, Ja-
vier, Piero Manzoni, Hondarribia, Nerea, 1998.
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Las palabras de Juan de la Encina sobre el Greco podrian enfrentarse a otras
que escribio, en 1940, Enrique Lafuente Ferrari, es verdad que estan absoluta-
mente condicionadas por el medio y las circunstancias en que se escribieron,
gue no son representativas del pensamiento historiografico de su autor, que con-
trastan poderosamente con las criticas de alcance a las politicas artisticas del fran-
quismo que Lafuente haria muy pocos ahos después, pero sirven, precisamente,
para hacerse una idea de las circunstancias; «O teologia o misterio —escribia La-
fuente—, o Dios o Freud. El Greco supo de esto, por ello, canonizandole en el al-
tar de las glorias espafolas, anhelamos ante sus imagenes, en las que, como nun-
ca en la historia del arte, lo sobrenatural cobra evidencia, esa nueva generacion de
santos para la que la tierra espahola debe estar de nuevo ya madura»®. El Greco,
de quien Maurice Barrés escribiria que consiguié una identificacion con Espana
que, seguramente, no habria podido lograr un espanol de origen, parecia excesi-
vamente moderno en la Espafa de 1940, son dos formas contrarias de leer la gran
tradicion pictdrica, ya se sabe como contribuyé Picasso a una nueva lectura del
Greco o, como lo ha expresado Jaime Brihuega, «fue el ‘Picasso azul’ quien nos
permitié interpretar definitivamente al Greco como anunciador de la sensibilidad
moderna»0.

En 1955, Vicente Aguilera Cerni abordaba la obra del artista cretense desde
planteamientos formales, afirmaba su condicion de inspirador de la modernidad y
se alejaba de esa visidon militante; «anteponemos ante todo su profesion de fe
pictérica, pues en él la causa es la pintura»''. Es esta visién que prioriza las formas
la que hara de la tradicion pictérica un modelo de modernidad.

Pero en los primeros de la posguerra espafiola todo era distinto, José Aguiar
abogaba en 1940 por la busqueda de un estilo nacional como alternativa al
desvio artistico de los dos siglos anteriores, no sélo para superar el arte de van-
guardia, también para acabar con «el arte de mocita, abanico y cacharro talave-
rano»'2, Gil Fillol escribia en 1943 un «responso al vanguardismo»'3. Tomas
Borras recordaba, ese mismo ano, a los artistas que «el sentido de la vida es cris-
tiano, colectivo, heroico»'*. Samuel Ros afirmaba que de ninguna manera el arte
de vanguardia puede servir para representar la nueva realidad espafola; «nos hu-
bieran parecido muy bien los pintores cubistas para recoger la votacion del Esta-

9 LAFUENTE FERRARI, Enrique, (1940), «El Greco, o la evidencia de lo sobrenatural», Vértice, 28,
1940.

0 BRIHUEGA, Jaime, «Constantes de modernidad en la tradicion espanola. E/ Paso entre la heren-
cia y la renovacién», Chus TUDELILLA, El Paso a la moderna intensidad, Cuenca, Junta de Comunida-
des de Castilla-la Mancha, 2008, p. 65.

" AGUILERA CERNI, Vicente, La aventura creadora. Ensayos sobre algunos aspectos en la creacion
artistica, Valencia, Fomento de Cultura, 1955

2. AGUIAR, José, «Carta a los artistas espanoles sobre un estilo», Vértice, 36, 1940.

3 GIL FILLOL, Luis, «Pasado y futuro del arte. Responso al vanguardismo», Gaceta de Bellas Artes,
459, 1944.

14 BORRAS, Tomas, «Conjeturas sobre artes plasticas», El Espafiol, 10, 1943. ’

5 ROS, Samuel, «Arte y politica», Arriba, 2 de julio de 1939, reproducido en Julian Diaz y Angel Llo-
rente, La critica de arte en Espahfa (1939-1976), Madrid, Istmo, 2004.
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tuto catalan en el congreso y la huida de Dencas y entrega de Companys cuando
la revolucion del afio 34»1°.

Es muy interesante ver como se aborda el tema de la tradicién, y otros, en el
editorial del primer Suplemento de Arte de la exquisita revista Escorial, la plataforma
mas visible de los falangistas «liberales»'¢, algunos de los colaboradores de la re-
vista tendran un papel de gran interés en la renovacion artistica (Luis Felipe Vivan-
co, Dionisio Ridruejo, a través de Revista). Ahi se lamenta la pérdida de unidad es-
piritual en el arte espafol mas reciente, pero la revista se compromete a ocuparse
de él, sin amenazar con la depuracioén, desde el uso de «la mas ambiciosa y bie-
nintencionada critica estética»'”. El editorial distingue (en una posicién bien distinta
a las citadas en el parrafo anterior) entre una vision cultural y otra estrictamente
artistica del arte, ésta ultima le pondra a salvo (la pureza, de nuevo); «las mejores
tendencias del arte moderno nos han servido, al menos, para educar, de un modo
sorprendente, nuestra sensibilidad de la pura materia plastica. Este es un aspecto
positivo suyo que, independientemente de toda ideologia, y atentos a la calidad im-
prescindible de la obra de arte, no tendremos mas remedio que reconocer y estimar
en lo que vale»'8, en fin, el arte de vanguardia es, a la larga, rehumanizable, o, lo
que es lo mismo, reutilizable si se obvia su posible carga ideoldgica. Y en cuanto a
la tradicién, «dentro del pasado esta el gran arte espafiol, cuya experiencia nos in-
teresa de un modo especial. La existencia de ese arte espanol sin el cual no podria
entenderse cabalmente el arte europeo»'°. Un arte que, mas que impartir lecciones
concretas, debe servir para dar temperamento al arte espanol actual. La gran tra-
dicién empieza a ser modelo de modernidad, sélo puede serlo desde la formulacién
de un arte despolitizado, una consigna que funciona frente a la vanguardia, desde
luego, pero también frente a las formulaciones mas conservadoras, que piensan en
un arte del régimen, ante las que los falangistas «liberales» mostraran una gran fi-
nura. El instrumento es claro; «creemos en la formacion espiritual del artista como el
unico medio de conseguir que sus mas precisas y privilegiadas instituciones crea-
doras se muevan dentro de un ambito tematico mas amplio y profundo»2°,

En su importante libro sobre la Bienal hispanoamericana de arte, Luis Felipe Vi-
vanco menciona dos formas de entender el arte del pasado (no tan lejano como
podria creerse, sino muy presente y vigente), los artistas académicos, explica el
poeta, se atenian a férmulas transmitidas, entendiendo que el arte antiguo era pro-
ducto de una situacion cultural diferente. Los artistas nuevos buscan la forma en la
que «el arte del pasado es una realidad para el espiritu»2'. A partir de esta idea,

16 Sobre el éxito de esta contradictoria expresion, véase JULIA Santos, “;Falange liberal o intelec-
tuales fascistas?”, Claves de Razon Practica, 121, 2002.

7" Anénimo, «Arte y espiritu», Escorial. Suplemento de Arte 1, 1942.

8 Ibidem.

% Ibid.

20 Ibid.

21 VIVANCO, Luis Felipe, Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, Madrid, Afrodisio Aguado,
1952, p. 13.
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verdadera clave de boveda de la modernizacién en el interior de Espafia, la gran
tradicion pictérica cambiara de depositarios. Sabia bien por qué lo decia, la orga-
nizacion de la Bienal habia dado lugar a agrios debates entre partidarios de la mo-
dernidad y de la tradicion, repartidos en unas facciones que la propia Bienal y la li-
teratura artistica generada a su alrededor terminarian por romper?2.

En un escrito tan interesante como citado, Ricardo Gullén sugirié que la pintu-
ra de Velazquez era un modelo de modernidad frente a los artistas académicos; la
leccion de Velazquez, decia, esta «en los esfuerzo valientes y arriesgados de los
pintores jévenes»?%, es un sintoma de un cambio de paradigma historiografico
que lleva afos en marcha para 1952 y que supondra una recolocacion de la gran
tradicion pictorica, que ya no es tanto un modelo como un estimulo, el patron de los
pintores académicos, dice Gullén en el escrito citado, no es Veldzquez, sera, en
todo caso, Moreno Carbonero, toda una posiciéon en un momento en que determi-
nado sector de la critica se desmarcaba de las Exposiciones Nacionales.

En 1949, la Revista de Ideas Estéticas, dirigida entonces por Camoén Aznar,
habia publicado un articulo de Reynaldo dos Santos sobre Velazquez y un «De-
bate en torno al arte abstracto», un conjunto de textos recopilados por Rafael
Santos Torroella, una contiglidad seguramente casual, pero de una rara cohe-
rencia. El articulo sobre Veldzquez es la transcripcion de una conferencia imparti-
da el verano anterior en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que ya
para entonces empezaba a ser lugar de referencia en el debate artistico; alli, en
1958, tendria lugar «el reconocimiento oficial del arte abstracto»24. En 1948 habia
tenido lugar la primera reunién de la escuela de Altamira, fue un afio de febril ac-
tividad para el grupo Pdrtico, que se habia constituido en afio anterior y en 1949
celebraria en Santander una de sus exposiciones de mayor alcance. El arte abs-
tracto empieza, por tanto, a hacerse visible.

Lejos de una vision positivista, Reynaldo dos Santos incide sobre todo en la vi-
sién plastica del pintor, su sentido del color, la idea de la presencia del artista en los
cuadros que niega la vision realista (entonces el término era bastante menos con-
flictivo que ahora). El argumento central es, desde el titulo, la subjetividad de
Velazquez, la presencia de la pintura pura, la musicalidad, la necesidad de mirar
sus cuadros pensando en las ensefianzas de Manet o de Matisse. Mas que la cap-
tacion fiel de la realidad viva, lo importante en Velazquez es «la irradiacion de po-
esia, de humana melancolia, con las que ese ambiente velazquefio nos envuelve

22 CABANAS BRAVO, Miguel, La politica artistica del franquismo, Madrid, CSIC, 1996.

2 GULLON, Ricardo, «Semejanzas y diferencias en la Bienal», Cuadernos Hispanoamericanos,
26, 1952.

24 BARCINO, Juan, «La decena de arte abstracto de Santander», La Vanguardia Espafiola, 18 de
agosto de 1953.

25 SANTOS, Reynaldo dos, «El subjetivismo del arte de Velazquez», Revista de Ideas estéticas, 25,
1949, p. 17.

26 LAFUENTE FERRARI, Enrique, Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de Occidente, 1970.
El libro recoge tres trabajos publicados en la década anterior, cuyos titulos merece la pena reproducir,
«Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega», «Velazquez en Ortega y Gasset» y «Cua-
renta anos de deshumanizacion del arte».
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y nos conmueve» 2°. No es raro que el autor manifieste su deuda con Ortega, o con
Lafuente Ferrari, que fue un excelente divulgador de las ideas histdrico-artisticas
del fildsofo?®. En realidad, dos Santos aplica la idea del cuadro como conjunto de
manchas de color ordenadas de una determinada forma, la cita de Maurice Denis,
tan repetida.

No deberia sorprender, en este contexto, la propuesta, por parte de Santos To-
rroella, de un corpus de teoria sobre arte abstracto?”. Aqui también hay algo asi como
una justificacion por la tradicion, ya que se mezclan unos textos recientes con otros
mas antiguos. Los de Kandinsky y el de Doerner se habian publicado en 1931 en la
revista Cahiers d’Art, en el primero®, el pintor ruso contesta las acusaciones de ce-
rebralidad y tendencia a lo geométrico que habia formulado Christian Zervos contra
él; como era de esperar, Kandinsky responde con una defensa de la espontaneidad
y la intuicién en la pintura, y de la necesidad de construir el arte desde el espiritu; «los
artistas que se dan el nombre de constructivistas puros han realizado ensayos di-
Versos para construir sobre una base puramente materialista ... cuando en la Es-
cuela de pintura tenia que estudiar anatomia (a lo que no me inclinaba ninguna afi-
cion por ser pésima la ensefanza del profesor de la asignatura), mi maestro, Anton
Azaba me decia ‘los conocimientos anatémicos le son necesarios a usted, pero
una vez ante el caballete tiene que olvidarlos’ ... Tras el periodo del paisajismo, una
vez admitido éste, la prensa, el publico y los artistas mismos se estremecieron de
nuevo cuando, de pronto, se empezaron a pintar cada vez en mayor medida ‘natu-
ralezas muertas’. El paisaje, al menos, es algo vivo (naturaleza viva), se decia en-
tonces y por algo se le llama a este otro género ‘naturaleza muerta’. [La abstraccion]
no excluye en modo alguno la ligazén con la naturaleza, sino al contrario, que esta li-
gazon es mayor y mas intima de lo que fue en los ultimos tiempos»2°. El texto, por
tanto plantea una idea que va a ser de gran utilidad en la Espafa de posguerra, el
arte abstracto presupone, subsume, los grandes géneros pictéricos, no hay contra-
diccion si el arte se ha producido de modo esponténeo, si es producto del espiritu.
Dentro de una pintura abstracta hay, al menos en la evocacion, una figurativa.

Alfred Doerner planteara la abstraccion como algo inevitable, e histéricamente ex-
plicable; es el culmen de un proceso de ruptura del espacio renacentista, de la con-
cepcién del cuadro como ventana abierta al mundo de lo visible, que comienza en el
romanticismo y posee un jalén importante en el cubismo; «La pintura es el reflejo de
las representaciones de la realidad que se representa cada época»*. El abandono
de la representacion, ligada al punto de mira en perspectiva, propicia la desaparicion
del marco del cuadro; «la materia deja de concebirse como una masa opaca».

27 SANTOS TORROELLA, Rafael (ed.), «Debate en torno al arte abstracto (W. Kandinsky, Alexander
Doerner, Lionello Venturi, André Lhote, Herbert Read y Victor Servranckx)”, Revista de Ideas Estéticas,
25, 1949.

28 | os textos se publicaron en Cahiers d’Art, 7-8, 1931, el primero «Reflexiones acerca del arte
abstracto» se reproduce en W. KANDINSKY, Gramadtica de la creacion. El futuro de la pintura, Bacelona,
Paidos, 1987 (1970).

29 KANDINSKY, «Reflexiones acerca del arte abstracto», Revista de Ideas estéticas, op. cit.
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Los textos restantes, del ano 1948, reflexionan sobre aspectos que van a estar
muy presentes en la critica. Lionello Venturi niega que exista una separacion ra-
dical entre los términos «realismo» y «abstraccion»; «los verdaderos artistas de
tendencias realistas no imitan la naturaleza exterior, sino que representan la na-
turaleza del hombre ... Resulta evidente que toda obra de arte constituye una abs-
traccion y que siempre ha sido asi ... permaneciendo fiel el pintor realista a los da-
tos inmediatos de la conciencia, mientras que el pintor abstracto se interesa,
sobre todo, por la elaboracion de la fantasia mas alla de estos datos inmediatos»®'.

Como no podia ser menos, Lhote defiende en su texto la vigencia del cubismo,
Read entendia la oposicidn entre realismo y abstraccion como una tension entre
contrarios y reivindicaba, en todo caso, la libertad del artista, Servranckx subraya-
ba el potencial de transformacién del arte abstracto.

Todos los textos confirman la idea de que el arte abstracto es menos rupturis-
ta de lo que pueda parecer, que hay menos distancia de la que los académicos
marcan entre la pintura clésica y la pintura abstracta, que el dilema entre figuracién
y abstraccion tiene poco sentido frente a la necesidad de que el arte sea auténtico
y coherente con su tiempo. Y que, al fin, el arte abstracto (no geométrico), es-
pontaneo, pasional, se presenta como un factor de pureza, de salvacién del arte,
porque, en definitiva, mantiene algunos de sus principios inmutables, presupone,
mas que otras propuestas de vanguardia, una tradicion.

Lo explicaba con claridad Lafuente Ferrari en 1950, en un escrito interesante so-
bre la génesis de la pintura contemporanea®, una historia que, salvo por episodios
como el expresionismo y el surrealismo (que el historiador condena sin paliativos),
nos recuerda que «sin espiritu no hay arte». La pintura contemporanea nace tras el
impresionismo (como habia escrito Eugenio d’Ors en su conocido Mi salon de otofio)
y se interesa sobre todo por problemas de construccion, ordenacion, composicion vy,
en general prioriza los valores plasticos frente a la anécdota, en el fondo no hay nada
nuevo; «esos principios, defendidos por los pintores de vanguardia en nuestro tiem-
po, son, en realidad, eternos; es decir, inherentes a la obra de arte en cuanto lo sea.
En Rafael, en el Greco, en Veldzquez, hay, indudablemente, arabesco, composicion
y valor sustantivo de lo plastico. La reaccion se engendrd contra la mondtona tirania
de las escuelas del siglo XIX, contra el naturalismo prosaico y aquel espiritu positi-
vista del realismo que ponia como imperativo esencial la exactitud, esa exactitud do-
cumental en la que el pintor o el escultor no podrian rivalizar con la fotografia»33.

30 DOERNER, Alfred, «Consideraciones sobre la significacion del arte abstracto», Santos Torroella,
«Debate..., p. 84.

31 VENTURLI, Lionello «Realismo y abstracciéon», Santos Torroella, «Debate..., op. cit.

%2 LAFUENTE FERRARI, Enrique, «Sobre el proceso y los supuestos de la pintura contemporanea»
(1950), El arte de hoy, Torrelavega, Cantalapiedra, 1955

33 |bidem, p. 13. ) )

34 Nos ocupamos de este tema en DIAZ SANCHEZ, Julian, El triunfo del informalismo. La considera-
cion de la pintura abstracta en la época de Franco, Madrid, Metaforas del Movimiento Moderno, 2000.
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Los escritos sobre arte de Ortega y Gasset pueden verse como telén de fondo
a esta relectura de la tradiciéon3*. Aguilera Cerni sostuvo que la publicacion, en
1950, de sus Papeles sobre Veldzquez y Goya fue un hito en la percepcion del arte
espafol, que tuvo puntual reflejo en la critica®, también en la historia. Aguilera no
deja de recordar, en este interesante trabajo que, en los afos 20, Ortega dirigia la
coleccion «Biblioteca de Ideas del siglo XX», que publicaria La decadencia de Oc-
cidente de Spengler, con la que su influyente trabajo La deshumanizacion del
arte tiene ciertas similitudes®, las ideas de Ortega con respecto al arte son multi-
direccionales. Sdlo subrayaremos la responsabilidad de Ortega en la vision mo-
derna de Velazquez® y de Goya, «padre de todo el arte moderno», habia sefala-
do Joaquin Ruiz Giménez en el discurso de inauguracion de la | Bienal
Hispanoamericana de Arte en 1951. En fecha tan temprana como 1912, Ortega
habia escrito un texto en el que cuestionaba seriamente el término realismo y, de
paso, su aplicacion a la pintura velazquefa®.

En Ortega, la fabulacion del «monstruo Goya»® constituye, por si misma,
todo un topico en la critica y la historiografia artisticas. Ortega afirma que hay que
imaginar a Goya, mas que analizarlo, y unificar toda su obra; el filésofo negara,
ademas, la condicidon de populista y castizo que se ha atribuido al artista ara-
gonés. El arte de Goya es una muestra de deshumanizacion, la esencia de su es-
tilo radica en la «falta de humana simpatia por los seres que pinta ... En sus com-
posiciones al entrar el ser humano queda ipso facto convertido en un muneco
perfectamente canjeable por otro ... El protagonista es el cuadro mismo»“°,

Su resistencia al desarrollo de una historia del arte nacionalista, desde la idea
de que la gran pintura espafola debe reducirse, en realidad a Ribera, Zurbaran,
Alonso Cano y Velazquez y considerarse como un apéndice de la pintura europea,
dio también algunas pistas a criticos e historiadores del arte, aunque contraste cla-
ramente con la consideracion de los cuadros de Zuloaga como «ejercicios espiri-
tuales que nos empujan, mas que nos llevan, a un examen de conciencia nacio-
nal»*'. Pero en general, en Ortega queda clara la idea de una tradicion como
modelo de modernidad. La idea de que los problemas estéticos son los mismos en

% AGUILERA CERNI, Vicente, Ortega y d’Ors en la cultura artistica espafiola, Madrid, Ciencia Nue-
va, 1966.

36 |bidem, p. 67.

37 Ortega recordara el hecho de que Velazquez y Descartes sean coetaneos: «sorprendera la ad-
vertencia —y la hago precisamente para producir cierto choc en el lector— de que a esta generacion per-
tenece también Descartes, 1596». José ORTEGA Y GASSET, Papeles sobre Veldzquez y Goya, Madrid,
Alianza, 1980, p. 13. Las implicaciones de tal coincidencia cronolégica fueron estudiadas por MARAVALL,
José Antonio, Veldzquez y el espiritu de la modernidad, Madrid, Guadarrama, 1960 (reed. en Madrid.
Alianza. 1987). La cercania de ambos andlisis se subrayé en BOZAL, Valeriano, «José Ortega y Gasset»,
Historia de las ideas estética y de las teorias artisticas contemporaneas, Mdrid, Visor, 1996.

3% ORTEGA Y GASSET, José, «Del realismo en pintura». El sentimiento estético de la vida (Anto-
logia), Madrid, Tecnos, 1995, ed. de José Luis Molinuevo, pp. 157-160.

3 ORTEGA Y GASSET, José, «Preludio a un Goya», Papeles sobre Veldzquez y Goya (1950), op.
cit.,, p. 279.

40 Ibidem, p. 290.
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Veldzquez y en los artistas abstractos tiene un papel fundamental en el éxito de la
abstraccion en los afios 50.

RELEER EL PASADO. LOS ARTISTAS

Tapies se considerd heredero de Mird, aunque sus opciones mas concretas
fueran otras, y asi lo hizo saber en mas de una ocasion. En 1955, desde una afir-
macién de individualidad e independencia, Tapies evocaba la presencia discreta
pero evidente de Joan Mird en la Barcelona de posguerra, donde sera una refe-
rencia para Dau al Set, grupo al que, en su conferencia, Tapies reduce a «un pe-
quefo boletin medio confidencial»*2. Miré seria también un referente para Pdrtico,
aunque la lectura del artista que hacia el grupo era diferente de la de Dau al Set,
mas parecida a la que hizo la Escuela de Altamira, en cuyo ambito se pensaba que
el surrealismo habia sido, en la obra de Mird, algo provisional, accesorio y que su
obra iba mas alla de los supuestos del movimiento de Breton; incluso, como es-
cribié Ricardo Gullén, que el regreso de Mird a Espafna habia supuesto un cambio
que iba de lo surreal a lo ancestral (que parece triunfar siempre); «Veldzquez y
Mird, tan lejanos entre si, estan en la misma linea o, si se prefiere, en el mismo pla-
no, con predominio de los elementos de contencion, mientras los romanticos se
instalan en otros»*3, parece haber un amplio acuerdo en minimizar el sentido su-
rrealista en Miro; «tiene razon Cirlot cuando afirma que Mir6 es un solitario y que su
pintura no encaja en los limites estrechos, y con frecuencia extra pictoricos, del su-
rrealismo»44,

No estara de mas recordar que Clement Greenberg escribid, en 1945, que
Jackson Pollock habria sido «el mejor desde Mir6»45. Como dice T. J. Clark, «el
arte quiere dirigirse a alguien»“® y en esa medida comporta siempre una vision del
pasado. Situarse significa también reescribir el pasado; «Un pintor moderno —des-
de luego en la época de Courbet y la de Manet, pero por qué no también en la de
Pollock o Richter— intenta establecer una comparacion con aquella pintura del pa-
sado cuya calidad le parece incuestionable en la misma medida en que no deja de
ponerla en cuestidon y de socavarla con sus provocaciones»*’. Asi la pintura del pa-
sado puede convertirse en un mecanismo de proteccion.

“ ORTEGA 'Y GASSET, José, “¢Una exposicién Zuloaga?”, La deshumanizacion... op. cit., p. 62.

“2 TAPIES, Antoni, «La otra pintura», Cuadernos Hispanoamericanos, 70, 1955, p. 21.

4 GULLON, Ricardo, «Juan Mird, por el camino de la poesia», De Goya al arte abstracto, Universidad
de Puerto Rico, 1963.

4 LAFUENTE FERRARI, Enrique, «Mird o la pintura en libertad», Papeles de Son Armadans, 21,
1957, p. 299.

4 Citado en DUVE, Thierry de, Clement Greenberg entre lineas, Madrid, Acto Ediciones, 2005, p. 21

4% CLARK, T. J., «Clement Greenberg’s Theoric of Art», FRASCINA, Francis, Pollock and after,
London, Harper Row, 1985.

47 DUVE, Thierry de, o. cit, p. 81-82.

48 BOZAL, Valeriano, El tiempo del estupor, Madrid, Siruela, 2004, p. 13.
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Las opciones artisticas de posguerra parecen tener como referencia un mundo
«que parece no poder ser dicho»*8, consecuencia de la tedrica imposibilidad de
crear después de Auschwitz que invocaba Adorno, quien, no obstante, afirmé
que «la situacién ya no consiente el arte (a esto se referia la frase sobre la impo-
sibilidad de los poemas después de Auschwitz) pero lo necesita»*°. Asi que no se
prescinde de la tradicion, aunque pueda parecerlo, aunque se invoque una vuelta
a los origenes, una mas.

Antonio Saura suscribio, en la practica, la leccién de Ad Reinhardt, que consi-
deraba el arte abstracto como un mecanismo fundamental de salvacion del arte;
asi lo dejo entrever en uno de sus textos mas conocidos, que empieza explicando
que la consideracion del cuadro como objeto bidimensional supone «una de las
grandes conquistas plasticas del siglo XX»%. Es el espacio vacio el verdadero pro-
tagonista del cuadro, no las formas. No es una idea muy diferente a la que enuncia
Greenberg para explicar el proceso de la pintura moderna; «no es por principio que
los pintores modernos de la Ultima época han abandonado la presentacion de ob-
jetos reconocibles. Lo que han abandonado es la representacion del tipo de es-
pacio que ocupan los objetos reconocibles»®'.

Del texto de Antonio Saura podriamos deducir un esquema no muy diferente
del de Alfred H. Barr ya citado, un arbol. La historia es, mas o menos, asi: el cua-
dro bidimensional comienza con las propuestas expresionistas y fauves, aunque se
insinte en el impresionismo, pero la nueva estructuracion del cuadro depende del
cubismo analitico (Picasso y Braque) y de la obra de Kandinsky, Klee y Mird. A par-
tir de aqui, se confirma una nueva, y definitiva, configuracion del cuadro en Tobey,
Dubuffet, Still, Rothko y Pollock, donde los protagonistas de la pintura son, por vez
primera, el espacio y el gesto.

La posguerra (europea) expresa una pugna entre pintura abstracta constructiva
y expresiva; la primera, geométrica, la segunda, espacio-gestual, una tercera via
(Soulages, Stael) deja notar la presencia de las estructuras tradicionales en el cuadro.
Es la segunda la que se plantea como una verdadera transformacion, tanto en la co-
rriente de Fautrier, Dubuffet y Wols que conforman un verdadero espacio-materia que
se presenta como una particular vision del cosmos que, no obstante, enlazara con el
pasado; «en algunos pintores europeos, bajo formas de cdsmica y barroca sintesis y
especialmente en los espafioles, de una verdadera ascesis de color y expresion, de
teldrica violencia, el cuadro queda organizado en una materia-espacio de oculta
estructuracion en contraposicion a otros artistas que trabajan utilizando técnicas
mas tradicionales»%2. En los pintores gestuales, el gesto es un campo de accion («la

4 ADORNO, T. W., Critica de la cultura y la sociedad I, Madrid, Akal, 2008, p. 396.

50 SAURA, Antonio, «Espacio y gesto», Papeles de Son Armadans, XXXVII, 1959.

51 GREENBERG, Clement, «La pintura moderna» (1960), La pintura moderna y otros ensayos, Ma-
drid, Siruela, 2006, ed. de Félix Fanés, p. 114.

52 SAURA, Antonio, «Espacio y gesto», op. cit, p. 52.
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tela es un campo de batalla», escribira Saura en un texto de la misma época), una
ocupacion y, en definitiva, una afirmacion de la presencia del artista.

Al contrario que los expresionistas de la primera mitad del siglo, o los casos
aislados como el Greco, Goya o Van Gogh, en el expresionismo abstracto las for-
mas son deshechas y rehechas, éste es el fundamento de algunos pintores maté-
ricos como Burri, Tapies o Millares, que evocan la idea de creacion y destruccion,
y esa es la razon por la que algunos pintores pueden ser observados desde dos
enfoques figurativo y abstracto, una constante y un dispositivo permanente de
anclaje con la tradicion. No es tanto una vuelta a la imagen como «una forma iné-
dita de enfocar la realidad».

Como dice Tapié (y parece suscribir Antonio Saura), «el problema no consiste
en sustituir un tema figurativo por una ausencia de tema, llamese abstracto, no fi-
gurativo o no objetivo, sino en hacer una obra, con o sin tema, ante la cual, cual-
quiera que sea la agresividad o la banalidad del contacto epidérmico, nos demos
cuenta poco a poco de que dejamos de hacer pie, de que vamos a entrar en éxtasis
o en demencia»%. Los pintores del silencio y los de accién, escribe Saura, «hunden
al espectador»; el resultado es un vacio ilimitado que tiene precedentes en la pintura
china®, en las Ultimas pinturas de Monet o en las marinas de Turner. Al fin, se arti-
cula una relaciéon dramatica entre el expresionismo abstracto y su época.

«El expresionismo abstracto lleva en su entraia la dosis mas imponente de
energia que el arte nos haya ofrecido hasta la fecha. Barroco tumulto en el que, sin
embargo, existe una matematica interna, intuitiva, que hace que un gesto vaya jus-
tificado por el anterior, en fatal ligazén, creando una serie de reacciones en cade-
na que finalizan en un momento dado»%. Hay, frente a lo que pueda parece a pri-
mera vista, un plan, no sorprende el uso del término «barroco» en esta
reafirmacion de la pintura que parece querer poner, como en la época barroca, la
pintura entre el espectador y la realidad ¢ pintar a lo valiente?

La pintura informalista plantearia una ruptura con los ultimos reductos del hu-
manismo clasico, seria el fin de un proceso de dos siglos, una proposicion de li-
bertad total, y un proceso de renovacion. Seria esta pintura un acto de nihilismo, un
grito hermoso entre tanto desastre.

En 1963, en un libro de referencia, José Maria Moreno Galvan escribié algo
que podria ser un corolario al texto de Antonio Saura; «el aformalismo es la susti-
tucion del arte por la vida»%¢, el critico sugeria también la presencia de un nuevo
tipo de artista que establecié una relacion diferente con la tradicién, menos polé-

58 TAPIE, Michel, Un art autre (1952), citado en LORENTE, JesUs Pedro, Historia de la critica de arte.
Textos escogidos y comentados, Prensas Universitarias de Zaragoza, p. 434.

54 Sobre el posible origen en la pintura china del logotipo del grupo El Paso, véase TUDELILLA, Chus,
El paso a la moderna intensidad, Cuenca, JCCM, 2009, p. 21.

% Antonio SAURA, «Espacio y gesto», Papeles de son Armadans, 37, 1959, p. 55.

5% MORENO GALVAN, José Maria, Autocritica del arte, Sevilla, Barataria, 2010 (1963), p. 30.

57 llbidem p. 33.
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mica y menos politica; «en contraste con él [el artista de vanguardia clasica], el
aformalista es un hombre que ha recuperado el sentido de la mesura y de la con-
vivencia: venera a los maestros del pasado, no siente la necesidad de denigrar a
las eminencias del presente»®’.

El texto de Antonio Saura es el primero de un conjunto de escritos de artista
que publicé la revista Papeles de son Armadans, que dirigia Camilo José Cela des-
de Palma de Mallorca, en un numero monografico dedicado al grupo El Paso en
visperas de su disolucion, se trata de la primera aproximacion candnica al grupo,
un afo después del triunfo del informalismo en la Bienal de Venecia y en un mo-
mento en que menudeaban los éxitos y, hay que recordarlo, crecia la incomodidad
de algunos artistas que pronto decidiran no participar en exposiciones oficiales del
régimen, pero éste es otro asunto. En los textos citados hay una recurrencia cons-
tante a la tradicion que no parece ser sélo estratégica, sino que tiene que ver con
esa conversion de la tradicién pictdrica en modelo de modernidad, que, a su vez,
tiene que ver con una vision del arte abstracto como arte estético (que diria Orte-
ga), expresivo, provocador, pero finalmente estético, autorreferencial.

Manuel Viola habia regresado a Espana en 1949, después de un exilio en
Paris, su obra se habia incluido en la exposicién de artistas espafioles en Praga,
de 1946%. Viola negaba que el arte fuera una «medio de expresidon»®9; arte, decia,
es un término que provoca nauseas por lo que encierra de «acomodaticio, ador-
mecedor y evasivo». Se manifestaba contrario a toda forma de esteticismo, o de-
corativismo y, de manera explicita, hacia de Goya un profeta del Informalismo, an-
ticipado en las pinturas negras, algo que se nota en sus Saetas de esta época.
Viola terminaba su programa con una firme y clarificadora declaracién de inten-
ciones: «Estamos con lo que es condicién humana, contra un arte que niega la
vida, por un ‘arte otro’, un ‘arte ademas’ y si es necesario por el anti-arte».

Rafael Canogar, el componente mas joven del grupo EL PASO, atribuia a su
pintura una funcién muy concreta: «encontrar nuevamente las verdaderas esencias
de la pintura espafola de todos los tiempos»8'. El pintor defiende la improvisacion,
que se concreta sobre todo en la utilizacién directa del tubo de pintura; sin em-
bargo, explica, las informas estan condicionadas «al impulso que crea el estilo de
una época». Defiende un estilo de aspecto cadtico, que debe esperar la separacion
entre abstraccion y figurativismo, enfocando la realidad desde un angulo diferente.
Como se sabe, Canogar abandond pronto el informalismo en aras de una figura-
cion entre el realismo critico y el pop, para volver después a una abstraccion muy

5% TUSSEL, Javier, y Alvaro MARTINEZ NOVILLO, Artistas espanoles de Paris-Praga 1946, Madrid,
Cala de Madrid, 1993.

5 VIOLA, Manuel, «Anti-arte», PAPELES DE SON ARMADANS, nim. 37, op. cit., pp. 67-69.

80 JIbidem p. 69.

61 CANOGAR, Rafael, «Tener los pies en la tierra», PAPELES DE SON ARMADANS, nim. 37, op.
cit., p. 70.
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ordenada. En 1984 Canogar justificaba su escape del informalismo por agota-
miento del movimiento y daba una definicién interesante:

«El informalismo ... Es una obra que esta basada en la expresion instantanea de
sentimientos, era echar fuera sin pasar por el filtro de la razon los fantasmas que
uno pudiera llevar dentro, y ese gesto existencial, esa tension, no se puede man-
tener durante afios, tiene una vitalidad corta ... No se puede mantener durante afos
sin que se convierta en retérica»®.

Manuel Rivera® defendia la improvisacion en un argumento que recuerda
claramente los de la escritura automatica y que, por lo tanto, podriamos considerar
de adscripcion surrealista aunque el término no se mencione. Como el arte no es
una cosa mental uno no puede acercarse al cuadro con ideas preconcebidas.
Martin Chirino® plantea, por su parte, la cercania entre su obra y herramientas
como la reja o el arado que vinculan al hombre con la tierra en una clara alusion a
lo que podria ser el arte popular.

La interpretacion dramatica del arte es especialmente evidente en Saura (ya lo
hemos visto) y en Millares; Papeles publicaba uno de los textos mas conocidos del
segundo®, que ademas ha servido tradicionalmente en el andlisis de su pintura. El
texto se mueve entre la declaracion de intenciones y la interpretacion historica, en el
primer aspecto se enuncia la idea la idea (repetida hasta la saciedad) de que «el arte
sabe levantar pustulas hasta ahora ocultas en hipocresias». En el segundo el inevi-
table enlace con Goya, después del cual «Solo nos queda la auténtica via social de
los despojos materiales, el florecimiento del homunculo como insidioso arquetipo»©e.

Desde esta perspectiva el homunculo seria un fenémeno del arte contem-
poraneo y no, como cabria esperar, de la pintura del propio Millares. EI homuncu-
lo esta en la tradicién del monstruo picassiano y de la aficién de nuestro tiempo a
las formas organicas, presentes en grupo en la obra de Pollock, como esperpentos
en De Kooning, pero también en Dubuffet, en Appel o en Fautrier, sin olvidar las
metamorfosis de Saura que convierte al sexo femenino en auténtica Venus ibérica
de la misma fealdad. El homunculo no es sélo una manifestaciéon contemporanea,
forma parte de las tradiciones espafolas y, por eso, concede carta de naturaleza
tragica a la pintura informalista: «Presentar las cosas con pelos y sefales ... sacar
la momia de su saco, el gusano asqueroso de su sitio; traer a secar los ataides re-
ales a un sol de sombras humedecidas bajo el gran catafalco. Matarle la sonrisa

52 RUBIO, Pilar, «El eterno retorno. Entrevista con Rafael Canogar», LAPIZ, num. 16, Madrid, mayo
de 1984, pp. 30-36.

83 RIVERA, Manuel, «La tela de arafia», PAPELES DE SON ARMADANS, num. 37, op. cit., pp. 73-
74.

8 MARTIN CHIRINO, «La reja y el arado», PAPELES DE SON ARMADANS, num. 37, op. cit., pp.
77-78,.

85 Manolo MILLARES, «El homunculo en la pintura actual», PAPELES DE SON ARMADANS, num.
37, op. cit., pp. 79-83.

86 Jlbidem p. 80.
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campechana a Juan Ruiz. Actualizar la sucia amenaza que credé Gaspar Bece-
rra»%. El enlace con el pasado es evidente.

Millares acudira con frecuencia a la tradicion; en 1960, la Sala Gaspar organizd
la exposicion O Figura. Homenaje informal a Veldzquez, para la que Millares (que
afirmaria que no le gustaba demasiado Velazquez) escribid, ademas de aportar al-
gunas obras, lo siguiente: «Una razén en mi interés hacia Velazquez puede ser
aquél abultamiento nervioso de sus vestimentas bajo y sobre las cuales ya nos
guifa el ojo negro la rabia incontenible del pintor de Fuendetodos», y a continua-
cion, a modo de explicacion menos publica, explica: «Total, nada. Sale uno de
Goya y se vuelve a meter en Goya»%. En otras ocasiones Millares, como otros ar-
tistas del Paso, situo al grupo en los parametros de la tradicion®®.

EL RESPALDO DE LOS CRITICOS

La recurrencia de los criticos a la tradicion pictérica espanola es tan frecuente
y decidida que no puede ser casual. Encadenemos, de nuevo, algunos ejemplos;
Juan Eduardo Cirlot veia «espacios descoyuntados de Ribera y flagelantes de
Goya» en la pintura de Canogar’; los cuadros de Feito tenian, para Manuel San-
chez Camargo, «un antecedente en los maestros espafoles y nos llevan a pensar
en Zurbaran»'. Para Sancho Negro (un pseuddénimo que utilizé con frecuencia Ma-
nolo Millares, de nuevo) Saura era «posiblemente el pintor mas espanol de nues-
tros dias junto a Picasso ... austero como Zurbaran, barroco como Theotokopou-
lus, picaresco como el de Hita, de la mano de Goya»"2.

La posicion de los criticos queda clara en La pintura informalista espafiola a
través de sus criticos, un libro colectivo que publicé en 1961 la Direccion General
de Relaciones Culturales, el conjunto de topicos que reune el libro constituye, sin
duda, una parte importante del relato oficial del Informalismo. Que comience con un
texto sobre Isidre Nonell no es casual ni nuevo; casi todos los relatos sobre arte es-
pafnol del siglo XX empiezan por ahi, Mi Saldn de Otofo, escrito por Eugenio
d’Ors en 1924, el Primer Salén de los Once, la exposicion Precursores y Maestros
de la | Bienal Hispanoamericana de Arte y la Coleccion de Arte Espafol del MN-
CARS, Nonell ha sido siempre un curioso referente de modernidad.

87 Manolo MILLARES, «EI homunculo en la pintura actual», op. cit., p. 82.

8 |Las dos citas en «De Millares a Westerdahl, 19 de septiembre de 1960», El artista y el critico. Ma-
nolo Millares y Eduardo Westerdahl, correspondencia 1950-1969, Madrid, La Fabrica, 2011, edicion cri-
tica de José Luis de la Nuez Santana, p. 181.

% MILLARES, Manuel, «El Paso: sobre el arte de hoy en Espafa», Arte vivo 1, segunda época, 1959.
Ahora en RAMIREZ, Pablo, Grupo Parpalld. 1956-1961, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006.

7 CIRLOT, Juan Eduardo, «La pintura de R. Canogar», Indice de Artes y Letras, 136, 1960.

7 SANCHEZ CAMARGO, Manuel, «Feito», Pueblo, 31 de octubre de 1958, p. 10.

72. SANCHO NEGRO, «Saura», Punta Europa, 25, 1958, pp. 130-131.
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El peso del pasado. Critica y pintura como mecanismos de construccion historica....

La pintura informal admite una vision mistica; «el fuego del arte abstracto ha
prendido con fuerza en tierras de Espafia. Sus llamas (...) algo nuevo anuncian al
mundo con la gravedad de su religioso sentir, con el aliento poderoso de su anhelo
mistico, con su personal sentir de la vida»"3, son palabras de Alfonso Roig; Carlos
Arean decia que la pintura espafola es la mas rica cromaticamente, pero también
la mas contenida, y el Informalismo seguira fiel a esas tradiciones cromaticas
que, como decia José Ayllon a propdsito de la pintura en blanco y negro, no su-
ponen solo austeridad, sino descarga de una tensiéon emocional”™. Como el tene-
brismo, un referente, una determinacion del caracter espafol que conduce a la gra-
vedad, al equilibrio, a la proporcién expresiva’. O la materia: «la pintura espafola
es tragica (...) por el mero hecho de que la materia que usa es tragica en su misma
naturaleza»’® ;habra que recordar que en 1960, Frank O’Hara escribié que la
pintura de Millares poseia la elegancia del torero?

Pintura y critica contribuyeron, en la Espafia de posguerra, a una determinada
construccion del pasado (cada época produce las suyas), en ésta se excluy6 a la
vanguardia de entreguerras (sobre todo en sus manifestaciones mas politicas) y se
llevd a cabo un enlace con la gran tradicion pictorica espanola que, de Velazquez
a Goya, se vio como un modelo de modernidad. Fue (aunque no lo pareciera
siempre) mucho mas que una estrategia.

7 ROIG, P. Alfonso, «La mistica en el arte espafol», La pintura informalista espafiola a través de sus
criticos, Direccion General de Relaciones Culturales, Madrid, 1961.

74 AYLLON, José, «La pintura en blanco y negro», Papeles de Son Armadans, 37, 1959.

75 CASTRO ARINES, José, «Tenebrismo», La pintura informalista, op. cit.

76 POPOQVICI, Cirilo, «La pintura espanola de los nuevos materiales», La pintura informalista, op. cit.
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