MUSICA

Arrtonio Mairena, Utrera
y el Potaje Gitano

_.ManoLo PeNA NARVAEZ

A todos los caracoleros a los que pregun-
temos -y, caracoleros afloran por toda esa
arteria verdadera del cante que va de Sevilla
a Cdi por er tren—, les encontraremos un sar-
voconducto, entre los papeles que llevan en el
bolsillo de su chaleco, donde quedara patente
su reconocimiento, su admiracion y su respe-
to para el excelentisimo sefior don Antonio
Cruz Garcia, Antonio Mairena, el mas largo,
el mas completo y el mas perfecto cantaor
flamenco que ha existido en el siglo veinte. Y,
puede, que a lo largo de la breve historia del
cante. Hombre, no hay regla sin excepcion.
Utrera no iba a ser una excepcion en esto,
aunque, a decir verdad, aqui, los caracoleros
seamos menos. Al mas contumaz de cuantos
conozco, al recordado, compaiiero y amigo

O TCHATCHIPEN

50

entraiable José Antonio Blazquez, tampoco
se le cayeron nunca los anillos por reconocer
el magisterio del de Los Alcores. Al menos, a
mi, me lo reconocié una noche de verano en
su bodeguita de Marqués de Nervion, antes
de regresar a su “chalecito” de Heliopolis, que,
hasta para eso era grandioso, el mejor perio-
dista deportivo que he conocido.

El también periodista y escritor cordobés,
Agustin Gomez, en su libro: El neoclasicismo
flamenco; el mairenismo; el caracolismo,
ediciones Demdfilo, S.A,, 1978, lo dice claro
y sin ambages: Acaso no hay un artista que
represente mejor la situacion actual del Cante
que Antonio Mairena. Dejemos ya el acaso,
digamos con toda seguridad que no ha ha-
bido un artista con mayor inteligencia para



imponer su arte y todo lo que representa —el
mairenismo— como clave del neoclasicismo
flamenco.

En Utrera siempre ha existido pasion por
los dos colosos. Como en la copla que nos
recuerda la Fuente Vieja utrerana cuando en-
traba por ella la figura menuda del abuelo de
Fernanda y Bernarda, la calle de los Quebra-
do, en la collacion de Santa Maria, alli donde
murio tio José, el de Aurora, sarborotaba ca
be que Caracol se acercaba aqui con la Lola,
pa’scucha a las “nifas”. La estampa de arte
de pintaban los dos en el pueblo, era moti-
vo de acontecimiento. El dia que Caracol le
daba veinte duros a la chacha Inés, para que
le hiciera un guiso de papas en amarillo, sig-
nificaba que la juerga era de dos o tres dias,
como minimo.

Acaso no hay un artista
que represente mejor
la situaciéon actual
del Cante que
Antonio Mairena

iQue por qué esta insistencia en hablar
de Caracol? En primer lugar, porque, com-
parando al Tio Pepe con la Ina, es cuando
mas se muestra el paladar. En segundo lugar,
porque antes de dejar constancia de lo que en
Utrera se quiere a Antonio, quiero recordar la
devocion que Caracol profeso siempre a esta
tierra, poniéndolo en clara manifestacion,
cuando en aquella ocasién de 1967, a Julian
Cortés Cavanillas y para su pagina “Psicoa-
nalisis”, de ABC, dijo que Utrera era el mejor
pueblo de Espaiia, piropo que nadie ha vuelto
a volcar sobre Utrera, poniéndolo en clara
manifestacion aquella noche en Madrid, en
Los Canastero, cuando fui a brindarle la de-
dicacion del XV Potaje Gitano, y me ratifico
que él a Utrera siempre vendria encantado
porque aqui habia un arte sobrado, que no se
podia comparar facilmente con otra ciudad
cantaora.

Antonio Mairena y Utrera

El paso por Utrera de Antonio Mairena -y
nos centramos ya en él—, hay que escribirlo
con letras de oro y, alin asi, podemos presu-
mir de tal manera los gitanos de Utrera, de
que, querer a Antonio, lo han querido y le
recuerdan en todas partes del mundo, pero,
como se le ha querido y se le recuerda aqui,
tienen que creernos, es muy dificil que pueda
hallarse el parangon.

Casi, con toda seguridad —otro dato ante-
rior no existe—, Antonio vino por primera vez
a Utrera, apenas un chaval, en 1935, cuando,
pese a haber debutado ya en Sevilla, no era
aun un cantaor conocido, a visitar una tia
suya que vivia en la calle Finitas, madre de
don Antonio Vargas Serrano. Ya en plan de
fiesta, lo mas natural es que viniera a partir
de la terminacién de la contienda. Ademas
de esa tia suya, mencionada, de la que atn
queda una nieta, casada con mi primo Die-
go Jiménez, nadie olvide que el abuelo de
Antonio, Antonio Cruz Reyes, era de Utrera,
historia que Mairena cuenta detalladamente
en sus “Confesiones’, editada y preparada
por Alberto Garcia Ulecia, donde habla de
nuestra incomparable y tradicional Feria de
Consolacién, donde Antonio Cruz Reyes
conocio a su mujer, Carlota Vargas Navarro,
natural de Bornos, la abuela del gran maestro
mairenero.

En este mismo libro se recoge la confesion
de Antonio de que en la herreria de su padre,
ya en Mairena, él escuchaba cantar a su abue-
lo las cantifias de Pinini, cante que, mas tarde,
le escucharia directamente a Rosario la del
Colorao, gitana de Utrera que vendia cal en la
calle Nueva y que ha sido, para el mundo, la
recreadora y transmisora mas directa, de los
cantes del abuelo de Fernanda y Bernarda, y
de la Serneta.

Don Antonio Cruz Garcia, Antonio Mai-
rena, quien, en cierto modo, ha sido alma y
vida del Potaje, toda vez que sin su presencia,
sin su apoyo —justo es reconocerlo—, ni el
Potaje hubiese sabido asentar sus reales y
hasta es muy posible que no hubiese nacido
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esta nueva ruta del cante llamada Festivales
Flamencos del Verano.

Aqui ha venido Antonio,
desde muy joven, buscando
el secreto de su gitaneria,
ese sabor y ese compas
que aqui se encontraba
tan facilmente

Por el Nifio Rafael, nosotros, los gitanos de
Utrera, hemos sentido siempre una especial
devocion. Todos los mairenistas conocemos
cuando y como empez6 a correr la aficion, la
pasion flamenca de Antonio por el caudal de
sus ventas gitanas. Todos somos conscientes
de su preocupacion por aprender, por descu-
brir, y ese peregrinaje que le llevo, joven aun,
a todos los puntos mas insospechados de
Andalucia para descubrir un cachito de can-
te, por muy chico que fuera, si ese trozo de
musica flamenca traia o podia traer etiqueta.
Tampoco aqui, en este campo de investiga-
cion, Utrera iba a ser una excepcion, y aqui ha
venido Antonio, desde muy joven, buscando
el secreto de su gitaneria, ese sabor y ese
compas que aqui se encontraba tan facilmen-
te, gracias a Dios. Sus casas de visita, eran esas
casas gitanas que describo en mi libro Arte y
Artistas Flamencos de Utrera, donde se cocio
el arte, el duende y la gracia de esta tierra
bendita que ha dado al mundo un amplio
abanico de estilos, voces y duendes, muy
dificil de igualar. Y, estas casas, fueron: la Casa
de los Vargas, en la calle Canalejas, la Casa de
Tio José el de Aurora, en la calle Nueva, Via
Marciala y Antén Quebrado, crisol donde
se fundia la singularidad de unas “nifas”, que
revolucionarian al mundo con sus nombres
universales de Fernanda y Bernarda, la Casa
de Diego el de Gaspar, padre de Andrés y
Manuel de Angustia, los dos gitanos que mas
habrian después de comprometerle para su
apoyo al Potaje Gitano, la Casa de Vicente
el Pirri, importante tratante de ganado, y la
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Casa de mi tio, Manolito el del Matadero,
un gitano que al decir de Antonio Calza,
para paraba er tren, donde yo, con apenas
diez afos, conoci por primera vez a Anto-
nio, y le saboreé, una y cien veces, porque
mi tio, zapatero y matarife, casado con una
hermana del tocaor Titi de Algeciras, era un
gitano de mucha clase y de mucho angel y
alli, en su casa, terminaban todas las juergas
de Utrera.

Alli, en mi niflez, recuerdo haber vivido
muchas fiestas de Antonio, donde, cada
vez que él llegaba, acudian el chacho Benito
—cuyo néctar, como el de Rosario, habia
bebido el maestro—, Manolillo el de la Pelén,
Ramirez el Barbero y los jovenes Perrate y
Manuel de Angustia, amén de Ramon el de
los hierros y Manuel Arroyo, Pabilo. Al niiio
Rafael, ya por los finales de los cuarenta, le
acompanaba siempre Juan Talega y, algunas
veces, el Quino de Mordn, un bailaor extraor-
dinario. Fiesta segura en todas las casas gita-
nas de Utrera, cada vez que venia de Tetuan
Pepe Carrasco, padre del inolvidable José Ca-
rrasco Dominguez, autor de letras flamencas
fallecido al final de los ochenta, acompanado
de Salvador Torres, sobrino de la Serneta, en
cuya casa, en la Plaza de la Constitucion, mu-
ri6 esta hara pronto cien afos.

Primer homenaje de los gitanos
de Utrera al Maestro

En la primavera de 1956, los gitanos de Utrera
fundamos una hermandad de penitencia con
un Cristo crucificado, en su Buena Muerte
y una imagen guapisima de la Virgen en su
mas abierta Esperanza, para realizar estacion
por las calles de Utrera y asi llenarlas de em-
brujos, saetas y otros cantes gitanos, en la
“madruga” del Viernes Santo. Pero, un afo
antes, creo recordar que, terminada la gira
de Antonio Mairena con el bailarin-bailaor
Antonio Ruiz Soler, los hermanos Andrés y
Manuel de Angustia, con el tio José, padre
de Fernanda y Bernarda, organizaron un ho-



menaje al maestro de los Alcores, en los altos
de la Vinicola, un castizo bar que existia en la
calle Santa Clara, al que acudio toda la crema
de Utrera, una cantidad aproximada de cien
personas, con logica fiesta de categoria y en
la que, lo recuerdo muy emocionado, Tio
José, tras escuchar religiosamente, una larga
liturgia de Antonio por seguirilla, se puso de
pie y se volco, ceremoniosamente, una copa
de Tio Pepe sobre su cabeza.

Antonio Mairenay el Potaje
Gitano de Utrera

Cuando aqui se hizo oficial que se iba a cele-
brar de nuevo aquella fiesta de hermandad
que supuso el nacimiento del Potaje, Andrés
Jiménez Ramirez, autor de la idea del Potaje,
y algunos mas, nos desplazamos a Sevilla
para invitar a Antonio, para que fuera tes-
tigo de aquella fiesta singular que naci6 sin
pretensiones y que el ptblico que la disfruto
queria vivir de nuevo. Este acept6 encantado
y, como siempre hacia, se trajo a Juan Talega,
a Tomas Torres, a Diego de Gloria y al duefio
de la Venta Marcelino, quién también le
acompano durante varios anos. A partir de
ahi, la celebracion de la fiesta pasaba por las
indicaciones de Antonio en todo. Antes de
iniciar nada, nos desplazabamos cada afio a
su casa de Padre Pedro Ayala y alli, él ponia
la fecha, trazaba las lineas —unas lineas muy
sencillas porque no existia orden ni proto-
colo—, y oficiaba de maestro de ceremonia
cuando celebrabamos el Potaje. Siempre
presidia la mesa, con el hermano mayor de la
hermandad y, muy de madrugada, cuando,
degustado el potaje de frijones con muchos
ajos y habian cantado y bailado cuantos
habian querido, casi, por un resorte magico,
todas las miradas se dirigian a la mesa de la
presidencia, y Antonio daba paso a Manuel
de Angustia y a Juan Talega, para, seguida-
mente, y dentro del barroquismo mas puro,
dejar su leccion magistral que se escucha bajo
un silencio sepulcral y religioso.

Segundo y tercer homenaje

Era el V aio del Potaje, y la hermandad habia
decidido designar a Antonio Mairena her-
mano honorario, por su dedicacion y carifio
hacia los gitanos de Utrera. Esto fue en la ca-
seta municipal de Feria y se invit6 a Fernanda
y Bernarda —la primera vez que asistieron—,
Pepa de Utrera, Enrique Montoya, Pepe Rios
y, por el supuesto, el imprescindible Diego el
del Gastor; Joselero, Andorrano, Anzonini,
Maria la Marrurra, etc. Manuel de Angustia,
hermano mayor, le hizo el ofrecimiento y
Antonio volvié a oficiar, como de costumbre,
dentro de la mayor solemnidad, con el mas
exquisito magisterio.

Pero, llega la primavera de 1962 y Antonio
obtiene, dentro del embrujo de los patios
cordobeses, la Ill Llave de Oro del Cante, y
era condicion indispensable que la edicion
numero seis fuera dedicada a la maxima fi-
gura del cante gitano andaluz. Maria Vargas,
Manolo Mairena y Rosalia de Triana, quizas
constituyeran la novedad de aquel otro acon-
tecimiento, en el que la hermandad obsequio
a Antonio con una medalla de oro de la Vir-
gen de Consolacion.

En 1966, cuando fuimos a concertar fecha
con el maestro, nos expuso que el Potaje es-
taba tomando dimension, que a él le estaban
presionando en otros pueblos que conocian
que aqui él no cobraba, y que esperaba supié-
ramos comprender. Fue facil entenderlo y, a
partir de entonces —lo mas natural del mun-
do—, habia que pagarle —recuerdo que nos
cobraba veinte mil pesetas—, aunque siempre
dejaba algo en beneficio de la hermandad.

Asi pues, Antonio Mairena es algo consus-
tancial al Potaje. Y Antonio impuso, no sélo
en el Potaje, en todos los festivales a los que
asistia como artista, caracter, entidad, catego-
ria y seriedad. Con toda la fuerza de su sello,
con toda la grandiosidad de su reconocido
arte, con toda la indiscutible maestria suya,
los gitanos de Utrera quedamos prendidos
en el caudal de su portento, atrapados en
el inmenso mar de sus conocimientos, per-
didamente enamorados del sabio poder de
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su magisterio. Hoy, cuando en alguna que
otra rara ocasion oimos decir que Antonio
era muy frio, que no cantaba gitano y que
no era completo, con el mayor respeto para
todo el mundo, nos limitamos a pensar que
todo el mundo tiene derecho a opinar, y sin
que esto huela a presuncion, nos limitamos a
pensar que todo el mundo no tiene derecho
a saber.

IV Homenaje

El Potaje Gitano de Utrera celebraba sus
Bodas de Plata. Ya habian sido homenajea-
dos Pastora Imperio, Fernanda y Bernarda,
Manolo Caracol, Lola Flores, Curro Romero,
Rocio Jurado, Juanita Reina, etc. Amén de los
recuerdos a la Serneta y a Manuel Torre. No
podia existir otra figura mas significativa para
ser homenajeada en esta XXV edicion del

primer festival flamenco de Espafa, que don
Antonio Cruz Garcia.

En su crénica de ABC de aquel 30 de ju-
nio, Miguel Acal escribia: “Cuando finalizé el
Festival, la pregunta era unanime: ;Quién se
atreve a cantar después de hacerlo Antonio?
El maestro, tras dar las gracias por el homena-
je se sinti6 a gusto. Pidio la guitarra de Pedro
Pefia y metid mano por solea. Los huesos de
la Serneta y de Rosario la del Colorao hubie-
ron de brincar. No es irreverencia, no. Es que
no se puede ofrecer un recital cantaor mas
exacto, mas justo, con mas altura, con mayor
calidad. Y, luego, por bulerias, el acabose. Sera
muy dificil, por no decir imposible, que vuelva
otra noche como la del 27 de junio”.

Los gitanos de Utrera somos tan asi, que
seguimos adorando el recuerdo del mas gran-
de, del mas largo y del mas perfecto cantaor
de la historia.

Manuel Peina Narvaez era critico de flamenco, uno de los fundadores del Potaje Gitano
y autor del libro Arte y artistas flamencos de Utrera
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