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1
Das miñas conversas co señor Antonio “o

Petouto” contadas cos recursos dialécticos e
sociolingüísticos do Ribeiro de Miño daquel

tempo (1938-1941)1

1. NOTICIA PARA A MIÑA BIOGRAFÍA
FILOLÓXICA

En Ventosela, da parroquia de San Paio, e na
Grova, da parroquia de Sanín, están as miñas
raíces idiomáticas, o meu primeiro “humus” de
galegofalante, e tamén parte da concepción socio-
lóxica do mundo transmitida por aquelas palabras
e aqueles ditos. Eu, nado e criado en Vigo, fun, na
miña primeira infancia, falante habitual de
castelán, pero, desde o 1 de xaneiro de 1938, con
nove anos recén cumpridos, ó instalarme con
meus pais e meus irmáns en Ventosela, axiña me
acomodei, na vida familiar e na social da aldea, ó
galego, idioma ó que non era alleo, como suxeito
pasivo, na taberna de meus pais, frecuentada por
siareiros que se realizaban neste idioma.

En Ventosela, berce da miña nai, Angelina,
vivimos os primeiros meses na casa da avoa
materna, e, logo, nunha casa –con horta– que nos
alugou a señora Rosalía. Meus pais posuían na
Grova, ó pé da estrada xeral, unha viña moi exten-
sa, que producía máis de cen moios, na que fixe-
ron unha casa que estreamos en 1940. A cantería
foi obra do señor Antonio Villar García, de al-
cume, que a el non lle molestaba, “o Petouto”. Ó
señor Antonio (1904-1977), un curioso comunista
das silveiras, homenaxeeino nun libriño meu de
1974: Pedro Petouto. Traballos e cavilaciós dun
mestre subversivo.

Co señor Petouto falei, de rapaz, moitas veces
mentres picaba na pedra ou nos intres nos que

xantaba ou merendaba cos canteiros que apren-
deron o oficio á súa beira. Entre estes “arginas”
destacaba un sobriño seu, Emilio Villar Villar,
mozo ben parecido e atorado, sempre moi atento
ás palabras do seu tío, falase do oficio ou de
cousas que tiñan que ver coa riqueza e a pobreza
das xentes do Ribeiro e de fóra.

Xa teño escrito que, en certas ocasións, me
impresionou un dito que o señor Petouto prodiga-
ba: “Mira, rapaz, eu non sei se no mundo, o día de
mañán, terá que haber ricos, pero non haberá
pobres”. Por estes e outros ditos, o señor Petouto,
que nunca lera a Marx nin a Engels, pasaba por
comunista. Cónstame que este palabro, daquela
moi perigoso, confortaba o seu corazón. Foi nas
súas conversas onde perfeccionei o meu galego,
ben pobre, loxicamente, antes do 1 de xaneiro de
1938. Perfeccionei, sobre todo, unha parcela léxi-
ca e fraseolóxica: a que ten que ver coa esta-
mentación da sociedade tal como el entendía o
significado do diñeiro, as “clases sociais” e certas
dimensións económicas na vida das xentes.

2. UNHA CONVERSA MEMORABLE CO
CANTEIRO, COMUNISTA VENTUREIRO

Un día do mes da sega de 1940 en que ía moita
calor (“caían las aves del cielo”), o señor Petouto
acordou, cos outros pedreiros, non traballar ata a
tardiña, cando houbese só “dous homes e medio
de sol”, precisou. Nunca tanto parolei con el e
nunca tanto lle tirei da lingua. Eu, aínda que rapa-
zolo de case doce anos, era algo malicioso e ben
sabía que o señor Petouto, algo brutote nas for-
mas, era propenso a botar a lingua a pacer e, ás
veces, baleirábase pola lingua. Eu non ignoraba
que, cando alguén se burlaba da súa condición de
desafecto ó Réxime, de cidadán revirado contra o

1 Escrito máis de setenta anos despois para “pagar” con palabras o xantar que me ofreceron, nun dos escenarios daquelas experien-
cias idiomáticas, un grupo de amigos e ex alumnos co gallo dos meus 83 anos (As Chavolas, 10-12-2011).
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Goberno, tiña unha lingua que furaba as paredes e
sempre, sempre, respondía con estas palabras, para
el unha definición e a máxima descualificación:
“¡Cala ti, falangista do carallo, me cajo en dios!”.

Eu, cos meus poucos anos, sospeitaba que o
señor Petouto era un destemido e mesmo cheguei
a pensar que tiña bula ou algo así. Circulaba na
contorna o ruxerruxe de que, denunciado polo P.
Méndez, un frade franciscano custodio da decen-
cia lingüística, durmiu máis dunha vez no “cuar-
telillo” da garda civil. Está claro que nos meus
parrafeos co señor Petouto, gloriosos para min, eu
non lle dicía nada que o proese e sempre, sempre,
lle chamaba señor Antonio, aínda que nunca se
alporizou cos que lle dicían Petouto. Eu admirá-
bao e el sabíao, como tamén sabía que a min me
confortaba que el me quixese ben e que me con-
siderase, dalgún xeito, aprendiz das súas prédicas
políticas. A min engaiolábame cando se emo-
cionaba coas súas ideas máis queridas (“as da
xusticia pra todos, falangistas do carallo, me cajo
en dios”). Neses momentos bulía ó falar e parecía
ter a lingua montada en bólas. Os oíntes case
abraiaban.

—Señor Antonio, sentín que usté fala casi tan
ben como a Pasionaria, señora que eu nunca vin
nin oín.

—Non fagas caso, rapaz. ¡Xa quixera eu falar
como esa santa dos pobres! Lostrega cando pre-
dica. Algún día oirala falar e darasme a razón:
oirala falar pestes dos ricos.

—¿Dos ricos? ¿E logo non teñen dereito á
vida?

—Á vida, si, a asoballarnos, non, e tampouco
a comeren o que non é deles.

—¿Comen sardiñas e xurelos os ricos, señor
Antonio?

—Os xurelos e as sardiñas son, cando hai, prós
pobres. Os ricos comen polo a diario e bistés e
costilletas cando queren. Os pobres proban o polo
de Pascuas en Ramos, cando hai fume na iglesia.

—¿Logo…?
—No mundo, meu neno, hai, pra que o enten-

das ben, tres sucalcos: o máis baixo, onde están os
que non comen ou comen bica enxebre e caldo de
unto, e non teñen nin unha xícara de leite; hai logo
o sucalco do medio, onde están, xa algo ban-
dulleiros, os que comen pantrigo tódolos días,
carne de xuvenca os domingos e días santos e
peixes caros algúns días soltos; e alá enriba, o
sucalco no que unhos poucos, arrotando case
sempre, almorzan filloas con mel, beben un
vasiño de tostado á hora da parva, xantan finuras

con caviar, merendan lambetadas moi caras e
cean máis caviar. Por certo, o mellor caviar vén de
Rusia onde, desde 1917, están a desentullar estes
sucalcos.

—Señor Antonio, se me dá licencia, quero
preguntarlle en qué sucalco estou eu, os da miña
casa, porque eu almorzo, ás veces, bica enxebre,
pero outras, bica cun chisco de compango, con
algo de xamón, de xamón –ben o sei– con máis
lardo que freba.

—Algo de razón tes. Os da túa casa andades a
carranchaperna entre o primeiro e o segundo,
pero, vivindo das cepas, non vos fartades de viño
e tendes que beber, boa parte do ano, xoana, que
é o champán dos pobres; e o arroz con leite sólo o
cheirades na festa do patrón. Tendes estreituras,
rapaz, tantas que o día que comedes ben dicides
“comín como nunha voda” e cando tu padre, cada
dez ou doce anos, estrea un traxe, chamádeslle “o
traxe de comer ben”.

—Pero nós cebamos e matamos un porco,
señor Antonio.

—Ben o sei, pero, dos chourizos, o ano que
hai sorte, comedes o Xan no Antroido, pero o
Pedro, que é o rei do canizo, sempre o papa un
señorito da vila.

Ben pensado, se cadra tes razón e a miña dou-
trina dos tres sucalcos hai que agrandala. Non sei
ajora se en Rusia, no Dazasete, había tres sucalcos
ou máis.

—Na casa, señor Antonio, fame, o que se di
fame, nunca se pasou.

—Tampouco hai moita fartura. É certo, larota,
o que se di larota, non pasades. Os que langrean
coa fame son, moitas veces, os do primeiro sucal-
co. Eu, que conozo moitas terras de Galicia,
aprendín que, nalgúns lugares, xa que non hai
millo ou centeo, combaten a lanceira, a larica, a
lambrina, con ditos pintorescos moi expresivos:
en Castroverde din que “teñen o verme no estó-
mago”, na Fonsagrada que “anda o rato no
caixón”, en Pedrafita que “anda o lagarto na ba-
rriga”.

—Non debería haber fame entre ningunha
xente, ¿non lle parece, señor Antonio?

—Non e non, e a culpa téñena os falangistas
do carallo, ¡me cajo en dios! Fíxate naquel home
vello que vai pola congostra, cos chancos
desagolletados, coa roupa escalazada e cun fol ó
lombo. Pide unhas cadelas a xentes que pouco
teñen pra si. Chámao para que, aquí, connosco,
coma un anaquiño de broa enxebre e lle dea un
bico á cabaza.
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—¡Señor!, ¡Señor!, berrei.
—Non lle chames así que mismo lle pode

parecer mal. Se fose ben traxeado e aparentase
alcurnia, estaría ben. Ser, é un hermano. Ás veces,
rapaz, non pareces, no falar, do país. Nótase que
astra hai pouco criáchete na ciudá, en Vigo.
Chámalle “tío home”.

—¡Tío home!, ¡tío home!
O hermano, sentíndose interpelado correcta-

mente, virou as costas e encamiñouse  cara a nós,
e foi o señor Antonio quen lle ofreceu media hora
de hospitalidade e de parola.

—¿Cómo é que ós seus anos ten que andar de
porta en porta?

—Os fadairos da guerra, meu señor.
—¿Da guerra?
—Si, señor, da guerra. Cando empezou o

Movimiento, que así chaman, os meus dous fillos,
dous mozos moi bos fillos e moi traballadores,
desapareceron, con outros catro da “sociedá” de
labradores, como se os tragase a terra.

—¡Foron os falangistas do carallo, me cajo en dios!
—Non señor. Fóronlle homes de saia.
—¿Homes de saia?
—Na miña parroquia apónselle a dous curas

moi dados a mentir e denunciar.
—Son ruís como a jrama. Hainos aquí igua-

liños. Pero usté, que o vemos tan canso, ¿de onde
vén sendo?

—Sonlle da Montaña, do país do Irixo, alá
polas terras que extreman co Carballiño.

—Eu teño un amigo canteiro no Irixo, na pa-
rroquia de Froufe, que combateu na guerra coa
xente de ben, cos republicanos. Chámase Manuel
Bravo Silvares. ¿Non si que o cura da parroquia o
excomulgou? Eu non sei ben que é eso, pero
vindo dos corvos, dos da saia longa, ten que ser
malo pró meu amigo.

Aquí o hermano, quizais por medo ás cousas
da política, non respondeu, aínda que agradeceu,
esbagoando, o respecto e a merenda. Eu aprovei-
tei para insistir no tema da Igrexa, unha das espe-
cialidades do noso canteiro, que recitaba cando
tiña unha gotiña de máis, os versos máis bravos de
Curros Enríquez, que aprendera dun barbeiro que
estivera en Cuba.

—Señor Antonio, ¿en qué sucalco coloca ós
curas e ós frades?

—Nun sucalco especial, o dos nujalláns e ban-
dulleiros: non traballan e comen a fartar do mellor.
Ajora, cos responsos de cinco pesos, enchen as
arcas. Rosman en latín “kirieleisón” e choven os
cartos no bolsón. Comen ben, dormen en boa com-

paña e non traballan: non producen, que así o expli-
ca o Silvino do Seixo cando se pon catedrático.

Mentres o señor Antonio falaba e falaba, o tío
home do Irixo bicou a cabaza tres ou catro veces,
e comeu, ademais dos releves do noso xantar, as
sobras. ¡Tal era a fame, a larota daquel home tan
infortunado!

O señor Antonio o Petouto véndoo devorar
daquel xeito bufaba unha e outra vez:

—¡Falangistas do carallo, me cajo en dios!

***

2
Sancho Panza no Instituto de Lugo
(Das miñas memorias cervantinas)

Dedico este traballiño literario (literario e
memorialístico) a Xosé María Felpeto nas datas
da súa xubilación oficial no ensino, onde foi un
extraordinario profesional. Chema –como lle
chamamos con respecto e agarimo os amigos, que
somos moitos– foi alumno meu de Literatura
española no Instituto Masculino de Lugo (hoxe
“Lucus Augusti”) hai máis de corenta anos. Non
facía falta ser profeta, daquela, para supoñer que
aquel rapaz, aquel alumno, estaba a ser chamado
un gran profesional en calquera oficio que esixise,
ademais de saber intelectual, honradez e bondade
na relación coa xente, sobre todo coa xente nova.
Por estas características –notorias daquela– don
Xosé María Felpeto Enríquez foi un profesor
exemplar.

Cónstame que outros colegas, máis próximos
a el ca min no exercicio da súa profesión, farán
semblanzas moito máis precisas e minuciosas do
“magister” que foi durante décadas. Eu limítome,
nesta ocasión, a ofrecerlle este artigo cervantino,
revelador –penso– dalgunhas das preocupacións
que transmitía nas miñas clases e nas que o texto
–ás veces, o pretexto– eran as páxinas de Cervan-
tes, do gran Cervantes. Nesas clases, alumnos
como Xosé María Felpeto gratificaban ó profesor
e obrigábano a ser, cada día, un pouco mellor.
¡Con que emoción lembro aquelas horas luguesas
na compaña de Chema e os seus colegas!

I

Eu lin o Quixote, de neno, á luz do candil, en
1942, e desde aquela primeira lectura, na aldea, a
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gran novela de Cervantes foi unha circunstancia
sempre presente na miña vida. O meu primeiro
premio literario, no Instituto “Santa Irene” de
Vigo, recibino en 1947, IV centenario do nace-
mento do escritor, por un “ensaio” cervantino no
que resumía ou glosaba algunhas páxinas dun ce-
lebrado libro de don Miguel de Unamuno, Vida de
don Quijote y Sancho (1905).

Lendo ese libro namoreime, aínda máis, de
Dulcinea del Toboso, e aprendín para sempre que,
ó longo da gran novela de Cervantes, sobre todo
na segunda parte, don Quixote, sen abdicar de seu
prodixioso idealismo, foise sanchificando un
pouco, e Sancho Panza, sen perder a súa perspec-
tiva miúda, realista e pragmática, foise quixoti-
zando pouco a pouco. Está aquí un dos grandes
acertos estilísticos e humanos de Cervantes, moi
consciente de que unha relación (na aventura e
nos intereses) como a de Sancho e don Quixote
inflúe reciprocamente na construción dos seus
caracteres, das súas personalidades.

No curso 1959-1960 estreeime como cate-
drático de “Lengua y Literatura españolas” no
Instituto “Jorge Manrique” de Palencia, ano
académico no que a materia de Literatura, en
Preuniversitario, respondía a este título monográ-
fico: “Cervantes y el Quijote”. A miña cer-
vantofilia, abrollada á luz do candil en 1942 e
reforzada en 1947 á sombra do centenario do
escritor, agradeceu no máis íntimo a obriga profe-
sional de consultar varias edicións anotadas do
Quixote (tamén a monumental de Rodríguez
Marín) e de ler libros e traballos sobre a vida e as
obras de Cervantes que nunca consultara. Debo
aclarar que os alumnos palentinos, coa súa acti-
tude, aguilloaron o meu interese pola “asignatura”
e foron responsables, en parte, de que eu, ós meus
trinta anos, adquirise unha non desdeñable erudi-
ción cervantina, erudición e entusiasmo que, un
curso despois, xa no Instituto Masculino de Lugo
(e na Escola de Maxisterio), intentei transmitir, na
medida aconsellada pola Pedagoxía, ós alumnos e
ás alumnas lucenses.

II

Se se me permite a expresión, eu, como profe-
sor, fun un quixote da causa de Sancho Panza;
quero dicir que, na aula (e en bastantes escritos e
conferencias), sempre rompía unha lanza en favor
do escudeiro de don Quixote, un campesiño que
non só era rudo, tosco, simple, aproveitado,

cazurro..., que estes eran os adxectivos prodiga-
dos pola crítica preunamuniana. Sancho, non
alleo, co transcurso do tempo, a algunhas virtudes
do singular cabaleiro, foi, en momentos difíciles
para don Quixote, o seu único apoio: Sancho
chegou a querer entrañablemente a aquel neno
grande, mesmo cando xa se decatara de que aque-
las aventuras estaban fóra de razón e de que nunca
obtería do proceder do amo ningún proveito mate-
rial. Críticos houbo, de mentalidade señorita ou
afidalgada, que tildaron a Sancho de codicioso e
egoísta, ignorantes –eses críticos– de que aquel
escudeiro manchego (el, a súa familia e os seus
devanceiros todos) vivían na estreitura e viñan da
fame e dos abusos.

Pero para a crítica afidalgada é “pecado” de
codicia aspirar a un pouco de pan, a unha casa non
lóbrega e a un futuro non mísero para os fillos.
Sabía Sancho –o codicioso Sancho, o “materia-
lista” Sancho– que servindo a don Quixote, pro-
tagonista de derrotas, non conseguiría nin migalla
de lucro, pero, xa quixotizado, entendía que a
razón, o amor e a xustiza, na súa vibración pro-
funda, movían o brazo do cabaleiro, un brazo tan
ambicioso como fráxil.

Este era o Sancho Panza, labrego manchego,
que eu quería transmitir nas aulas ós meus alum-
nos da provincia de Lugo, moitos, fillos de
campesiños, como o propio Xosé María Felpeto,
fillo egrexio de Xoán de Alba, nas terra labrantías
de Vilalba. Debo aclarar que o Sancho que máis
me interesaba é o que protagoniza os capítulos
referidos á Ínsula Barataria, especialmente o 53
(da Segunda parte), aquel en que o escudeiro,
farto das falcatruadas e infamias que lle fan como
Gobernador da Ínsula, dimite, e dimite con todas
as consecuencias (a de comer ben, a de ser rico, a
de casar axeitadamente á súa filla…). Sancho
preferiu a dignidade, momento no que profire
estas trinta e catro palabras de ouro:

desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni
gano; quiero decir, que sin blanca entré en este
gobierno y sin ella salgo, bien al revés de cómo
suelen salir los gobernadores de otras ínsulas.

Estas palabras (impronunciables na Marbella de
hoxe, e noutras mil marbellas) tiñan un significado
no mapa político da España franquista, onde non se
conxugaba o verbo dimitir, que era un arcaísmo.

En 1971, o texto da dimisión foi traducido,
para unha actividade do Instituto, a catro idiomas:
ó catalán, por Ricard Salvat; ó galego, por Ánxel
Fole; ó euskera, por Juan San Martín. Eran tres
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prestixiosos nomes: Juan San Martín, filólogo e
Secretario da Academia da Lingua vasca; Ánxel
Fole, un dos grandes narradores en idioma galego,
e Ricard Salvat, autor e crítico de teatro, quen,
como director teatral, introduciu a Bertold Brecht
en España. As catro versións figuraban en senllos
paneis, no salón de actos do Instituto, no marco
dunha Exposición Didáctica de Lingüística
Hispánica, organizada, especialmente, para os
alumnos de C.O.U.2 Nese mesmo ano, o noso
nadal familiar, que sempre era laico, consistiu nun
tarxetón co texto cervantino nos catro idiomas,
precedido destas palabras. “A familia de… ousé-
quianvos coas insólitas verbas de Sancho Panza
no intre da dimisión”. Un reseñista do nadal,
Antonio Vilaseca, en Radio Lugo, malia os tem-
pos, opinou deste xeito:

Desde luego, sirve de paradigma a ciertos
administradores de la cosa pública, a los que con-
vierten con su conducta en cosa privada (24-12-
1971).

Con Franco, nin os máis ineptos ou corruptos
servidores públicos dimitían, semente que segue a
dar froitos.

En realidade, neste “xogo” polilingüe, había
máis política da que parecía. Tirios e troianos
intepretaban as áureas palabras de Sancho Panza
como unha actitude digna de terse en conta en cal-
quera tempo e lugar (sen excluír a España de
Franco), e, ó mesmo tempo, decatábanse de que
España era unha realidade plurilingüe. En efecto,
un nobre pensamento cervantino ofrecíase formu-
lado nas catro linguas hoxe cooficiais. Na mesma
Exposición didáctica figurou, en catro paneis, un
breve e maxistral texto de Castelao, “Chámanlle a
Marquesiña…” traducido, tamén, por Ricard Sal-
vat, Ánxel Fole e Juan San Martín.

III

Que Sancho Panza estivo moi presente no
Instituto próbao o feito de que a primeira tra-
dución galega de varios capítulos do Quixote
ideouse e iniciouse nas súas aulas por alumnos do

Centro3. O volume Sancho na Ínsua Barataria
(II, 45, 47, 49, 51 e 53) foi traducido ó galego por
Miguel Lustres, Xerardo Rodríguez Roca e
Camilo Valdeorras, e publicado en 1977 pola edi-
torial Castrelos (Vigo) na súa entrañable colec-
ción “O Moucho”. Cónstame que un dos tradu-
tores, Miguel Lustres, iniciou a tarefa no curso
1974-1975, por tanto, antes de que a Real
Academia Galega publicara Dous capítulos… de
Don Quixote de la Mancha (II, 25 e 26)4.

Este Sancho, o da insólita dimisión, reapare-
ceu, bastantes anos despois, en 2002, no Instituto
de Foz (Lugo), que ofreceu o insólito texto en
dezaoito idiomas. Coordinou a edición políglota e
a Mostra Carmen Beltrán, profesora no Instituto
de Lugo en 1971, o ano en que organizamos a
citada Exposición Didáctica de Lingüística
Hispánica na que ela traballou con entusiasmo.

Nestes días, consultando vellas carpetas, bato
nunha delas coa tradución de dous capítulos do
Quixote (I, 1 e II, 5), obra do alumno Emilio
Pardo Sobrino, anterior á de Sancho Panza na
Ínsua Barataria. É de 1971, estritamente contem-
poránea, por tanto, da Exposición Didáctica, e
nela Sancho protagoniza un capítulo delicioso e
maxistral, o quinto da Segunda Parte: “De la dis-
creta y graciosa plática que pasó entre Sancho
Panza y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos
dignos de felice recordación”.

Quizais se desprenda das presentes páxinas a
idea de que o Instituto Masculino de Lugo,
arredor de 1970, fiel ó seu cervantismo, foi unha
especie de factoría literaria onde profesores e
alumnos se debruzaron sobre a figura tantas veces
subestimada de Sancho Panza, o Sancho Panza
cantado nun famoso poema de Gabriel Celaya,
moi coñecido e citado no noso Instituto:

[…]
Hoy como ayer, con alarde,
los señorito Quijano siguen viviendo del cuento,
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño,
por instinto, por respeto, porque creer siempre es
bueno.
[…]
Sancho con santa paciencia,
Sancho con buenas alforjas,
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2 Con ese título o Instituto publicou un opúsculo de 14 páxinas a modo de “catálogo” e “guía” da Mostra.
3 En realidade, a primeira tradución do Quixote é un texto moi breve, brevísimo, o Discurso sobre a Idade de Ouro (“O Sígalo

d’Ouro”, por Antón Valcárcel, en A Nosa Terra, 5-1-1917).
4 A Coruña, Impr. Moret, 1975. A tradución, obra do académico numerario Leandro Carré Alvarellos, non foi feita “motu proprio”

pola Academia senón instada polo Concello manchego de Consuegra, que arquivaba nun Muíño traducións, totais ou parciais, do
Quixote.
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que en el último momento nos da, y es un sacra-
mento,
el pan, el vino y el queso.
[…]

Titúlase o conmovido poema de Gabriel
Celaya, publicado en 1955, “A Sancho Panza”:

unha reivindicación do vilipendiado escudeiro
que só podía escribir un poeta desde as premisas
éticas do marxismo. Hai pouco atopeime cun ex
alumno que aínda sabía de memoria o poema.

Vigo, maio, 2011
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