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COMO EMPEZAR

Escribir sobre el hecho de escribir hace que uno se vea envuelto en una
especie de bucle y no acierte a decidir cémo empezar. Las cinco preguntas
del periodismo, también conocidas como las cinco W (y una H), podrian
constituir una inestimable ayuda para empezar; ya se sabe: Who? (¢Quién?),
What? (¢Qué?), Where? (¢Dénde?), When? (;Cuando?), Why? (¢Por qué?)
y How? (¢(C6mo?). Sin embargo, tanto interrogante, pese a lo enigmatico
de las preguntas, sobre todo cuando uno se las formula a si mismo, en voz
alta, conduciria a una especie de ejercicio de taxonomia academicista, o de
camuflado amarillismo, que despierta cierta pereza. Y la pereza, la desgana
es, mas incluso que el horror vacui, tan extendido, lo que acompafia al acto-
pulsién de escribir.

COMO CONTINUAR

Eso de empezar descartando es una forma indirecta de empezar pero
es, decididamente, una forma de hacerlo. A poco que uno repare en ello se
da cuenta de que gran parte de lo que hacemos, o dejamos de hacer, es pro-
ducto de la accién de descarte. Elegir es patrimonio de pocos; optar (o sea,
descartar, dicho sea con algtin toque de eufemismo) es, en cambio, a lo que
la mayoria puede —podemos— aspirar. Bien, como se puede apreciar estos
primeros compases no son nada entusiastas... pero, en fin, no se olvide que
escribir requiere esfuerzo, dedicacién, incluso alguna idea o, por lo menos,
una simple ocurrencia, y eso suele estar alejado de esa alegria del vivir exul-
tante que no suele coincidir, remarquémoslo, con el hecho de escribir. De
hecho, son pocos los que cuando se sienten plenos, euféricos, felices, etc.
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se ponen a escribir. Lo de escribir es, de alguna manera (fatidico e irritante
giro), una forma de olvidarse de —o rehuir— vivir.

LO QUE OTROS HAN DICHO ANTES

Podria dedicarme a glosar lo que otros, tantos otros, han dicho antes
sobre el acto de escribir. Muy posiblemente, en tal caso, estas paginas, em-
borronadas con esa tinta que antojadizamente mis dedos hacen aparecer y
desaparecer en la pantalla del monitor, se salvarian de quedar condenadas
por falta de rigor. No es seductora esa ocurrencia, o no lo es del todo, por lo
que decido, de nuevo, descartarla. Bien, esta bien, rectifico (porque puedo
hacerlo, porque quiero y decido hacerlo), mas sélo en parte. Esto de poder
cambiar la ruta de lo que escribo, describo, reescribo..., es tan fatalmente
sugestivo... Quiza no lo sea del todo, por caprichoso, pero si, es indudable,
algiin misterio anida en ello. Retomo, pues, siquiera sea parcialmente, lo
anunciado y, para esta ocasion, la respuesta en forma de tetralogia de Geor-
ge Orwell cuenta con innegable valor indicativo: a la pregunta de Por qué
escribo ofrecia Orwell, dejando aparte la necesidad de ganarse la vida y aun
acotada a la escritura en prosa, estos cuatro grandes motivos: 1. egoismo
agudo; 2. entusiasmo estético; 3. impulso histoérico, y 4. propésito politico.

EL GENERO Y EL NUMERO

En el parrafo anterior ha sido introducida una observacién, la escritura
en prosa, que junto con otras que se dirdn merece ser tenida en cuenta. Es-
cribir es una actividad que esta siempre cercada por la critica. Los criticos
clasifican, demonizan y ensalzan. Los premios literarios, que precisan de
criticos (como miembros del jurado), tienen que decidir y para ello, antes,
han de ocuparse de que el objeto de su critica, de su decisién, encaje en un
género (narrativa, articulo periodistico, poesia, ensayo...) y lo haga, ademas,
seglin un numero (tantos folios, tantas palabras, tantos versos...). El critico
participa, pues, del resabio académico de las clasificaciones y quien escribe
se somete, deliberada o involuntariamente, a los criticos. Someterse al dic-
tamen de los criticos es, en general, inevitable. Y lo es todavia mas cuando
uno decide, por vanidad o quién sabe por qué otras razones, presentarse a
un concurso literario.
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EL GENERO, QUE NO CESA

La distincién entre géneros literarios no ha quedado tan clara como tenia
in mente a medida que iba viendo cémo quedaba la composicién del parrafo
anterior. Separar la prosa de la poesia, por ejemplo, podria ser como distin-
guir entre un corredor de fondo y un velocista. El paralelismo no est4, bien
pensado, mal traido pero reconozco que pretender ser original es un lastre
del que hay que deshacerse. Con todo, podria desmentirse la clasificacién
anterior confundiendo uno y otro género para terminar hablando, como si
de una inquietante muestra de hermafroditismo se tratara, de prosa poética,
verso libre, incluso verso suelto... Lo de los géneros es, admitamoslo, un
corsé al que sélo cabria reconocer, en puridad, virtualidad orientativa.

FACERE SCRIBENDA, SCRIBERE LEGENDA

iQué bonito eso de adornar lo que escribimos con expresiones en latin!
Bonito, lo que se dice bonito, es un decir porque la erudicién, la erudicién
aparente (o sea, incidir en el conocimiento —lo cuantitativo— para despre-
ciar, siquiera sea implicitamente, el pensamiento —lo cualitativo—), fatiga
tanto que llama a la puerta del fantasma del aburrimiento. Pues bien, con-
vendra observar que también las «lenguas muertas» encapsulan las ideas
y proyectan y revuelven los lugares comunes. Un ejemplo: el del titulo del
actual corte de la exposiciéon que parece anudar el acto de escribir, hacién-
dolo (léase «escribiendo») y, ademas, leyendo. Que para escribir haya que
hacerlo es redundante porque, como nadie pondra en duda, «el movimiento
se demuestra andando». Ahora bien, la conexién escritura-lectura puede ser
engafiosa. Aunque, en general, quien escribe, lee y, seguramente, mas de lo
aconsejable corriendo el riesgo, efectivo, no figurado, de convertirse en un
letraherido, leer més de la cuenta, valga la expresion, puede poner en peligro
la escritura propia. Eso que se llama, no exento de cursileria, escribir «con
voz propia». La impostura es, como la erudicién, un peligro, otro riesgo
mas, del que es muy dificil conseguir zafarse. Llegados a este punto no sera
inoportuno lanzar una provocacion, o algo parecido a un reto, para que
quien esté libre de pecado tire la primera piedra... (inciso-digresién: no veo
que nadie lance ninguna piedra..., seguiré escribiendo, afuera hace frio y
aqui, con la musica de fondo, no se estda mal o, quién sabe, no tengo nada
mejor que hacer... ¢seguro?).

Vol. 70 (2012), nim. 137 MISCELANEA COMILLAS Pp. 639-643



642 L. BUENO, LA MANIA DE ESCRIBIR

COMO ESCRIBIR

Empecé descartando la plantilla de las cinco W (y una H) y me acabo
de dar cuenta de que soy victima de la H. Claro, como esta escrita entre
paréntesis no he podido resistirme a su magnetismo. Sobre cémo escribir
se podrian decir muchas cosas pero renuncio a decir ninguna. Rectifico,
nuevamente, rectifico (antes dije que rectificaba porque podia, queria y
decidia hacerlo; ahora, abusando del paréntesis, digo que lo hago porque
contradecirse oxigena e incluso puede resultar liberador). En algtn sitio
he leido que alguien distinguié entre escritores-pintores y escritores-miisicos.
Creo que éste puede constituir un buen camino en el que recalar. Pues no,
decido cambiar el rumbo otra vez: no repararé en dicha distincién a no ser
para citar un ejemplo de escritor-pintor (Ramén Gémez de la Serna, acredi-
tado retratista) y otro de escritor-miisico (el japonés Haruki Murakami, con
un doble brindis a los escarabajos y a la musica de jazz; seguro que ningtin
experto critico criticaria, de manera desfavorable, este juicio critico... ¢pero
es que nadie va a ser capaz de no molestarse por confundir el rol de critico,
escritor, artista...?).

PARA QUE ESCRIBIR

De nuevo vuelvo a tropezar con la misma piedra. Se confirma la maldi-
cién: Errare humanum est, sed perseverare diabolicum. La plantilla de las cin-
co W no cesa en su persecucion. Si, es humano y, posiblemente, equivocarse,
equivocarnos, no deja de tener una atraccién, como La literatura y el mal, a
veces insuperable. El ansia de correccién, el afan perfeccionista se pueden
curar escribiendo. Si quien escribe pretende erigirse, como deriva mesiani-
ca, en un perfecto creador no cesara de sufrir y, posiblemente, no escribira,
no podra escribir. Engrosari, eso si, la lista de los infecundos Bartlebys; de
suerte que el espejismo dgrafo de la imposible perfecciéon, por muy correcta
que fuera su pose, acabara apoderandose de su alma. Su condena sera vivir;
pero querri escribir en lugar de vivir y, muy probablemente, se acabara re-
velando como un ser incapaz de una cosa y la otra: ni escribir, ni vivir, o sea,
un pleno en cuanto a la implenitud descreadora.

POR QUE ESCRIBIR

Sigo acumulando errores que ahora llamaré olvidos, falseamiento del
plan, del método y no sé cuantas cosas mas. Se me acaba el tiempo y no he

Vol. 70 (2012), ntm. 137 MISCELANEA COMILLAS pp. 639-643



L. BUENO, LA MANIA DE ESCRIBIR 643

citado aquello que sirvié como inspiraciéon para decidirme a escribir esto
que he titulado, tomandolo prestado, «La mania de escribir». Queria haber
invitado a estas paginas a Norman Mailer (y su arte espectral); a Paul Auster
(y sus experimentos con la verdad, una vez terminado su Diario de invierno);
a Thomas Bernhard (cuyos relatos autobiograficos y sus cursivas tanto dan
que sentir-pensar; como muestra un botén: la direccion acertada en la direc-
cién opuesta...) y a otros mas, muchos mas, pero el tiempo (léase, también,
el espacio) se esta terminando. Al menos, qué resignacién mas reconfor-
tante, sf ha hecho acto de presencia Ramén, el siempre admirable, y no tan
admirado como debiera, Ramén. Con eso ya es bastante.

LA MANIA DE ESCRIBIR

Pues no es bastante, vuelvo a desdecirme. Y no es bastante porque no
estoy dispuesto a cerrar el circulo en el que me veo rodeado, manifiesta y
alevosamente defectuoso, por cierto, sin citar a quien lo ha suscitado. Josep
Pla, a quien alguien ha considerado imprescindible (como si un escritor pu-
diera ser acreedor de semejante calificativo), dejé escrito en El quadern gris,
el 23 de diciembre de 1918, lo que confiere una justificacién consistente y,
sobre todo, persuasiva, al hecho de escribir:

«Es objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusién —ni la ilu-
sion de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguna cosa en la
vida—, nada mas sentir esta secreta y diabdlica mania de escribir —con
tan poco resultado»—, a la cual sacrifico todo, a la cual, probablemente,
sacrificaré todo en la vida. Me pregunto: ¢qué es preferible: un pasar me-
diocre, alegre y conformado o una obsesién como esta, apasionada, tensa,
obsesionante?».
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