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ABSTRACT

The air of depression and vacuousness to be found in our Universities and other
Educational Establishments is not due to faulty organization or to the incompetence of those
who have occupied chairs in them, or to that of the ministry or other bodies; nor is it due to
incidental defects of the Apparatus, which can be remedied by appropriate plans and
measures, but it is, rather, an inherent part of the very essence of these Establishments.,

Inherent to the University and other Educational Establishments is the dulling of
students’ curiosity and passion for understanding, diverting them towards goals imposed
from Above, converting each activity into grind and submitting it to perpetual examination,
emptying these activities of all intrinsic meaning by subordinating them to a Position,

_ Placement or Qualification; in short, boring the hell out of people.

The University and other Institutes of Education or Research are closely linked to the
State, which has no interest whatsoever in anything being discovered. Any renovarion or
discovery will therefore have to come from Below, taking advantage of the faults and loop-
holes in the System.

RESUMEN ‘

La pesadumbre y vaciedad que se encuentra en las Universidades y demds Instituciones
Pedagégicas, no se debe a su mala organizaci6n, ni a la incapacidad de los que han ocupado
sus catedras, ministerio u otros organismos, ni tampoco se trata de defectos accidentales del
Aparalo, que con los oportunos planes y medidas puedan remediarse, sino que pertenecen a
la esencia misma de las Instituciones y les son inherentes.

Es inherente a la Universidad y demds Instituciones Pedagdgicas el amortiguar la
curiosidad y pasién de entender en los estudiantes, el desviarlos hacia fines impuestos desde
Arriba, el convertir sus actividades en trabajo, el someterlas a la examinacién perpetua, el
vaciarlas de sentido en si al someterlas a un destino, Titulo o Colocacién, y en una palabra,
el aburrir al personal.

La Universidad y demds Institutos de Ensefianza o Investigacion estan ligados al Estado
y ésle no tiene interés en que se descubra nada. Por tanto, cualquier renovacion o descubri-
miento tendrd que hacerse desde Abajo, aprovechando los fallos del Sistemay sus holguras.



«Siempre en alto, siempre en alto.
¢Renovacion? Desde arriba»
dijo la cucaiia al drbol.

Dijo el drbol: «Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:

contigo, la poda es talas».

A. Machado Prov. v cant. 91y 92,

Lo primero, no creer que la desgracia, pesadumbre y vaciedad que se
encuentra en esas Instituciones, que los estudiantes, por ejemplo, al llegar a
la Universidad, suelen percibir, algo vagamente, como desencanto o tedio o
pena {luego, suelen conformarse; pero algunos, hasta ya profesores, lo
recuerdan con cierta fidelidad) no creer que eso se deba a la mala organiza-
cion de dichas Instituciones, al atraso, por ejemplo (todavia jvive Dios!) «en
Espafia con respecto al nivel europeo» 0 «al americano», ni a la incapacidad
o vicios personales de los que han ocupado sus Cétedras, Ministerios u otros
Organismos: en suma, que se trata de defectos accidentales del Aparato, que
con los oportunos planes y medidas pueden remediarse.

Por el contrario, es preciso sentir con claridad que esa desgracia,
pesadumbre y vaciedad que los inexpertos denuncian, al menos en sus
corazones (cuando se ponen a hacer reclamaciones y protestas, suclen recaer
a su vez, los pobres, en los tépicos que se les dan hechos y a mano para el
caso), pertenecen a la esencia misma de las Instituciones y les son inherentes
a la Universidad, a la Escuela, a los Consejos de Investigacion y a los
Ministerios de Educacion y Ciencia; porque, si no, la equivocacion puede
llevar a los bien intencionados renovadores, con otros Planes y alteraciones
del Aparato mds, a renovar el ciclo eterno de las reformas en que consiste la
inercia de dichos mortiferos Institutos.

Sépase pues, si es posible, que es inherente a la Universidad y demas
Instituciones Pedagdgicas el amortiguar la curiosidad y pasién de entender
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de los estudiantes, el desviarlos hacia fines impuestos desde Arriba, el
convertir sus actividades en Trabajo, el someterlas a la examinacidn perpe-
tua (via cardinal de esas Instituciones), el vaciarlas de sentido en si al
someterlas a un destino, Titulo o Colocacion, y en una palabra. el aburrir al
personal.

Que ello sea asi es légico y simple de entender: 1a Universidad y los otros
Institutos de Ensefianza o Investigacién estdn ligados al Estado, en las
formas mds o menos perfectas de éste, mds 0 menos disimuladas; son parte
del Aparato del Estado, y parte tanto mds importante cuanto mas el Estado
se progresa; o bien, al estilo tradicional americano, estdn ligados con las
Grandes Empresas Comerciales, que igualmente los promocionan y patroci-
nan: y,como, con el progreso del Progreso, Estado y Capital tienden cada vez
mis a confundirse y aspiran al ideal en que los dos son la misma cosa, ni
siquiera hay ya lugar a distinguir entre las dos maneras de sometimiento: el
cdso es que son parte (muy importante, como muestra fielmente la dedica-
cién de millones a Educacién y Cultura en los presupuestos del Estado y de
la Banca) del Aparato.

Ahora bien, Estado y Capital no tienen interés en que sc descubra nada:
estdn montados Ellos sobre la fe en la Realidad, en que las cosas son como
son, y bien se guardarén todo lo que puedan de que alguien vaya a descubrir
que son de otra manera, o sencillamente, que no son de ésa: y asimismo, la
curiosidad o pasién de entender de la gente a medio formar no va a
merecerLes mucho carifio ni respeto: la tratardn mds bien como una imper-
tinencia, semejante a la que los padres sienten en el «;Por qué?» insistente
de sus retofios de tres o cinco afios, y como tal impertinencia, y acaso peligro
para Su estabilidad y Su progreso como Dios manda, trataran de eliminarla,
desviarla o asimilarla por todos los medios a Su alcance.

Ya se sabia desde siempre que a Los Que Mandan no les hace gracia que
la gente piense ni que se comuniquen sus pensamientos, no sea que, aparte
de lo que tengan de personal, idiético y conforme, vayan a tener algo de
comiin y popular; y eso, que se reconocia en las formas més bastas de Poder,
como Imperios Romanos o Hispanos o Dictaduras, lo mismo se dice, sélo
que con denuncia del correspondiente avance en la tdctica, de las formas
progresadas y actuales de Capital y Estado; no vaya a pensar alguno que
Estado y Capital progresan en contra de su esencia.

S6lo, que en otros tiempos (pero los otros tiempos estdn en éste, que no
es tiempo ninguno) los procedimientos que el Poder, por sus establecimien-
tos de Educacion y Ciencia, ponia en uso eran aquéllos de la censura brutal
y el miedo (libros en el Indice o en la hoguera, inquisiciones académicas,
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desde la del Brocense a la dltima, que padecié un servidor el afio 1962 en
Sevilla bajo cargo de poner en duda la virginidad de la Virgen), aquéllos de
la rutina escoldstica (desde catecismos para parvulos hasta tratados univer-
sitarios ortodoxos, mds aplastantes por su insipida pesadez que por su
doctrina), y en suma, la pedanteria académica recubriendo la negra ignoran-
ciade doraduras, y mds notablemente en sitios como Espafia, donde el miedo,
impuesto por la gran desgracia de un Imperio, al durar siglos, vino a volver
mads negra la insipiencia y mds tristes los oropeles de vitores y cdtedras que
la recubrian.

Pero todo eso es cosa de antafio, nada mds que la pelicula de nuestras
memorias, y no deben estudiosos ni politicos entretenerse mucho en pelear
con endriagos de peliculas histéricas, que no hacen sino distraerlos de
atender a las modalidades actuales del asunto. Las formas progresadas de
Estado y Capital no tienen a su servicio tales procedimientos de censura,
hogueras ni credos ortodoxos: otros son los que corresponden a su desarrollo,
y que se han demostrado mil veces més eficaces que aquéllos de la represién
y las inquisiciones: en vez de prohibir o constrefiir, se gestiona, se incentiva
y se promociona, de modo que las funciones de la restriccién venga a
cumplirlas, mucho mds eficazmente, la proliferacién.

Es del caso comparar (tanto mds cuanto que, como se sabe, los ensuefios
libidinosos del seminarista iban de par con el desmandamiento de sus dudas
teoldgicas) lo que ha pasado con el tratamiento de los fmpetus amorosos:

- habiéndose reconocido que el pecado, condena y represién eran procedi-
mientos poco satisfactorios, se ha pasado rdpidamente a poner por obra otros,
que son la recomendacién y exaltacion del Sexo, la Industria Pornogréfica
y la Educacién Sexual en las escuelas; los cuales ya se han demostrado harto
més asoladores y catastréficos, como el Sefior querfa y podia preveerse:
pues, si bien el prohibirte que se te empine (por poner el ejemplo en lo'mds
trivial, que es lo masculino) puede producir disimulos y desviaciones que
lleven en casos al repudrimiento y la enfermedad, el recomenddrtelo moral-
mente y casi ordendrtelo alo militar es el medio mds seguro de que se te afloje
mortalmente o de que apenques con cualquier sustituto de la cosa.

Pues asi con el intelecto, la investigacion y la Universidad. Dejando ya
el lado de la educacién o formacién de futuros ejecutivos de la Ciencia y la
Ensefianza, a lo que ya arriba nos hemos trivialmente referido (reduccion del
estudio a Trabajo, su sumision a fines de examinacidn, colocacidn y titulo,
que elimina la cosa del estudio a la par que condena a tedio a la persona),
basta con fijarse en el lado mds postinero: la Investigacion.
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Se exalta y se promueve a todo pasto la Investigacidn, la formacién de
Equipos de Investigacion, el desarrollo de Planes de Investigacién: se
premian con dinero y con futuro las investigaciones en marcha y las
concluidas; y casi da lo mismo el objeto de investigacién que se proponga:
preferiblemente, si, serd un objeto de los que al Mando le hacen ilusién, de
los que El cree que son conducentes a la aplicacién crematistica y al
desarrollo de la Humanidad segtin Su idea; pero, si no es asi, si se trata de
investigaciones a las que no se les ve la punta, pero que son de prestigio
cultural, de lujo y gala, también vale para el caso: ahf se desviard también 1a
parte congrua de los fondos que Estado y Capital destinan, con progresivo
despilfarro, a la Investigacién.

El resultado es una proliferacién semejante a la propia proliferacion de
prole humana por el mundo (produccién a velocidad creciente de nifios, esto
es, futuros compradores de chips informdticos y equipos de Hi-Fi): es la
balumba de Tesis Doctorales no promovidas por interés alguno en el asunto,
sino por la promocién de la Persona; son las carretadas de articulos y libros
y comunicaciones a congresos que no tienen mds utilidad que la que al autor
le presten para la formacion del curriculum vitae respectivo, etc.

Pueden ser los productos de esa Investigacion de dos tipos, segtin arriba
se anunciaba; o sumisos o supérfluos; pero de ambos modos serviciales al
Estado y Capital que los promueven,

Por ejemplo. un matemdtico en ciernes o a media trepa del escalafén
puede optar por dedicarse a las aplicaciones, Informatica, Estadistica o 1o
que mds esté en demanda (desde Arriba), y asi se le pagard; pero puede
también, para su Tesis o su curriculum, desarrollar 1a demostracién de uno
de las decenas de miles de teoremas anuales nuevos que para esos usos se
plantean, y que aparentemente no servird para ninguna aplicacion, pero en
verdad, en cuanto mero lujo cultural, ya Les sirve de mucho (a los de Arriba),
y tiene también su paga. O puede un lingiiista en formacidén dedicarse a sacar
otra Gramdtica del Espafiol para Cursos de Extranjeros, o meterse en un
equipo, bien dotado de momento, destinado a seguir mejorando maquinas de
traduccién automdtica para el Futuro; pero también ir dejando un chorreo de
articulos eruditos sobre el estilo de una obra del Tousado descubierta en el
archivo dela Colegiata de Tudanca, o a describir, por transcripcién a alfabeto
fonético universal, las variedades de pronunciacién del espafiol en la isla de
Lanzarote (si ya estd hecho, puede volverse a hacer con un nuevo enfoque y
mejor equipo de registro), cosas que al Estado y Capital parece que le dan de
lado, pero que, en calidad de distraccién y contribucién a la bambolla
cultural, también recibirdn su premio.
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La justificacién que los de Arriba tienen para ese manejo gigantesco
consiste, ya se sabe, en la fe de que, contribuyendo cada uno, aunque sea con
un granito (como cada hormiga), a la acumulacién de saberes en depésito
para el Dia de Mafiana, introduciendo el mds chico perfeccionamiento en un
detalle de una maquinita, que pueda dar lugar a una nueva Patente para hoy
y rendir mejores servicios el Dia de Mafiana, con eso se estd positivamente
contribuyendo a la Mayor Ciencia (“{Lo que sabemos entre todes!”, que
comentaba ya Juan de Mairena) y a la Mejor Vida de la Humanidad, y a la
construccion justamente de ese Dia de Mafiana, donde todo, como en el
Juicio Final de las viejas religiones, quedard sabido y justificado.

Que esa fe no tiene muchos visos de ser verdad ninguna, a cualquiera del
comun se le ocurre sospecharlo: que a lo mejor no hay Dia de Mafiana (o que
en verdad ése es el nombre disimulado de la muerte) y que la Humanidad no
avanza por ningin camine. Es incluso muy poco probable que ese Proyecto
o Plan, en nombre del que toda educacién o investigacién se condiciona,
tenga sentido: poque, si lo tuviera, tendria que saberlo hasta el Ministro,
Ejecutivo o Funcionario que dicta los Planes de Estudio, en que se distribuye
lo que a cada curso y en cada clase debe ensefiarse del Saber total; de manera
que lo que va a saberse estd sabido de antemano, y lo sabe hasta el Ejecutivo.
Supongo que mis Colegas, ante tal suposicién, carraspeardn al menos, y los
estudiantes, si se les enuncia bien, seguro que se mondan de la risa.

Pero no se pide aquf a nadie que positivamente crea que ese Plan o
Proyecto de Futuro, en que la promociénde la Investigacion (y la Ensefianza)
se justifica, es mentira. Basta con que se piense por un momento que puede
no ser verdad; y entonces, el considerar lo que, en ese caso, se estd haciendo
con las inteligencias y vidas de los nifios y los muchachos a medio constituir,
con los millones invertidos en los procesos investigatorios y educativos, es
mds que bastante para hacerle temblar a uno. ‘

Asi es como, al tener noticia del d&nimo de renovar la Universidad de los
que me invitan a participar en este primer niimero de su revista, lo primero
que se me ocurre es sugerirles que cualquier trabajo que se dirija a mejorar
los Organismos Oficiales de la Educacion, la Cienciay la Cultura, aimponer
Planes de Estudios nuevos y mds al dia, a procurar reformas del Aparato que
mejoren, desde Arriba, la condicién de los estudiantes y de los estudios, es
perder fuerzas y tiempo en balde, que podian siempre emplearse en cosas
mds ttiles que contribuir a que siga rodando la bola como medio de estarse
quieta, a que sigan cambiando los Planes para que el Plan siga siendo el
mismo.
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:Que qué hacer entonces?. Si, porque quemar la Universidad u Orga-
nismos similares tampoco puede ser: no s6lo que sea iniitil para romper
eficazmente este Aparato, sino que ademds es imposible: porque a los Entes
Abstractos (y es de €sos de los que se trata) el fuego no los quema; y hasta
puede ayudarles, segiin anda el Dinero, a promoverse el que se destruyan
algunas de sus instalaciones o edificios.

Por fortuna, el Poder no puede por menos de dedicarse a engafiar a la
gente, como arma primera Suya, y para engafiar, tiene que hablar (y el
lenguaje, por mds que los cultos lo perviertan, no nace de Arriba, sino de
abajo), y al hacer proclamaciones, siempre cabe en ciertamedida cogerlo por
la palabra; y hasta los vocablos resultan con frecuencia reveladores cuando
se les examina: hasta la palabra investigacion es ominosa para el Dominio,
encerrando como encierra la sugerencia de ‘seguir las huellas (del animal o
delenemigo)’, ‘descubrir lo que se oculta’; de manera que investigar de veras
serfa un arma terrible contra el Poder, ese animal abstracto que vive de la
mentira.

Mas llanamente: la sola fuente de confianza estd en que el Aparato, con
ser tan aplastante, no es omnipotente ni perfecto, y es por sus imperfecciones
y sus grietas por donde puede respirar la posibilidad, nunca cerrada, de vida
y de razén que sigue latiendo por lo bajo, en los corazones comunes de la
gente, en su razén o lenguaje popular, y hasta en las almas de sus escolares,
en la medida que tampoco estén del todo bien hechas y conformes, sino
plagadas a su vez de resquebrajaduras y contradicciones.

O sea que cualquier renovacién o revolucion o descubrimiento habrd de
hacerse no desde Arriba, sino desde abajo, y consistiendo en aprovechar por
acd abajo, entre los que sientan todavia algo de pueblo y de contradiccién en
surazony sus corazones, los fallos del Sistema y sus holguras.

No quieran engaiiarse los colegas y estudiantes renovadores: por mas que
las necesidades de ganarse el pan a lo académico les aprieten, por més
desastrosa que la formacién de sus almas haya sido, como el Sefior no es
omnipotente, siempre caben mérgenes de desobediencia, y siempre cabe,
como Prometeo a Zeus, tratar de engafiarLo desde aci abajo, por los
resquicios de las clases y los calendarios, y es dado, con la m4s limpia de las
conciencias, intentar mentirLe con la astucia mds o menos fina que se pueda
y.fingiendo servirle, si es que parece iitil conservar uno su puesto de servicio,
traicionarLo desde dentro de Sus propias Instituciones y asf servir al pueblo
y a la razdn comiin.

Es decir que, viniendo a las labores cotidianas, siempre cabe hacer como
gue se entera uno, pero no enterarse, de los Planes de Estudio que le caen de
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Arriba; hacer como que se examina y juzga a los estudiantes (si es que parece
que negarse a examinar descaradamente pone en peligro el Puesto), pero en
verdad no examinar ni colaborar a la faena de regularle al Sistema su flujo
estudiantil y convertir el descubrimiento en asimilacién forzada; siempre
cabe también esa forma de rebelién paraddjica que recomienda Jesucristo
(«Elque te cargare para unamilla, siguele con su carga otras dos»), investigar
mds alld de lo que estd mandado, hablar y leer de veras enlas clases,y nopara
pasar la hora y el curso, que es lo que se exige: estudiar de veras con los
estudiantes y descubrir, caiga quien caiga, lo mal sabido; en fin, maneras con
que la pasién de la inteligencia halla astucias para aprovechar las holguras
que el Sistema siempre deja en contra de Sus intenciones; cosas que seguro
que muchos de mis colegas, movidos por su propia honradez, ya hacen segiin
se les tercia, pero que bien serd decirselo, para que lo sigan haciendo con més
abundancia y tranquilidad.

;Qué, si hasta aquéllos que se encuentren, por su sino, ocupando cargos
en la Administracién de la Ciencia pueden siempre volverse cautamente del
revés y utilizar el Cargo para lo contrario de lo que el Plan de Arriba preveial;
o al menos, si el Cargo es tal que no se ve manera de usarlo para nada bueno,
hacer como los oficinistas decimonénicos, firmar, resolver crucigramas, y
no hacer nada, o muy poquito, que el pueblo al fin se lo agradeceri: porque
alimentar una plantilla de gorrones siempre le sale mds barato que soportar
una horda de capataces leales y diligentes.

No se van a encontrar solos los profesores en esa faena de investigacién

" desmandada y de honrade aprovechamiento de la Cétedra por el revés:
estardn siempre acompafiados en ella por los estudiantes que les toquen; no
por la mayoria de ellos ciertamente (eso, salvo por chiripa en algin grupo
muy pequefio, no se dard nunca: la mayoria es justamente la fuerza del
Dominio progresado y democrdtico, del Capital fabricador de Masas de
Individuos, que, si te descuidas, hasta te pedirdn con votos y pancartas que
los examines, por Dios, que los examines), pero si siempre por una gran
minoria de ellos, en cada curso, afio tras afio: aquellos que, trayendo ya sobre
sus espaldas quince afios de Pedagogia, siguen todavia milagrosamente
vivos (algo que no puede menos de renovar en uno cada afio un aliento de
confianza en la infinita resistencia de la naturaleza humana, si hubiera tal
naturaleza) y por tanto capaces de hablar de veras (no resignados a decir una
y otra vez lo que estd dicho), y de pensar y de sentir.

Ellos son la manifestacién mds cercana que a los que andan en esta
profesi6n les toca de eso desconocido a lo que aludimos como ‘pueblo’, ‘los
de abajo’; y es en ellos donde el profesor, mds avanzado en afios y
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pesadumbre, debe beber inspiracién y dnimos para proseguir en comtin (no
en equipo) la investigacién mds despiadada, el siempre mds exacto ¥ claro
descubrimiento de la mentira de las ideas dominantes. de Ia falsificacién de
la Realidad: acercarse asi, con ayuda de ellos, mientras pasan por las aulas,
mientras siguen vivos, a aquella sugerencia de Juan de Mairena de una
escuela de sabiduria popular, que fuera como un oido, delicado y fiel, para
las voces que de abajo, del pueblo, vengan, para darles curso y jugar con ellas
y acaso devolvérselas, mds refinadas, habiles y penetrantes, al pueblo de
donde venian.

Por eso es por lo que la Universidad debe seguir estando ahi, por més fea
que la pongan, y a los muchachos que de vez en cuando me hablan
desesperados de la Institucion, que los mata de tedio y que les dan ganas de
colgar los hdbitos de estudiante y no volver a pisar las aulas, suelo decirles
que mds vale que se queden y resistan como puedan; tanto mas cuanto que
(aungue esto no suelo decirselo a ellos} ésos que mds sienten el dolor de 1a
escuela y el cambiazo que quiere meterles el Plan de estudio, son probable-
mente de los que mds tiles pueden ser queddndose y resistiendo. -

Debe seguir la Universidad, porque, pese a lo que desde Arriba quieren
hacerconella, lo que no pueden evitares que sea un sitio donde se juntan cada
afio muchos de €sos, de la gente a medio hacer, que por ello mismo pueden
hablar entre si (a grandes minorias) de manera que por ellos hable alguna vez
el lenguaje popular y la razén comiin, y pueden entre ellos (sin desdefiar del
todo las voces de algiin profesor que otro y las de los libros de la biblioteca)
descubrir con cierta precisién la mentira de las realidades que les venden.

Cierto que enseguida tratardn de presionarlos desde el Futuro (el examen
de Fin de Curso, el Fin de Carrera, y la Colocacién, ensayo de la definitiva
o funeraria) y de inutilizarlos para nada que no sea la rutina de la ensefianza,
las consultas, los bufetes, las industrias de produccién de inutilidades; pero
no importa: algunos hay siempre que siguen a medio hacer y conformar; y
ademds, cada afio vienen otros nuevos, que da lo mismo.

Y cierto que, sobre todo desde aquel pronunciamiento estudiantil de los
afios 60, que Lo cogi6 al Estado y Capital tan de sorpresa, han puesto Ellos
sus mejores empefios en dispersar las universidades por los suburbios de las
metropolis del imundo, manddndolas donde Cristo di6 las tres voces, de
marnera que, al tiempo que aminoran el peligro de demasiada compafiia
estudiantil, les cueste ademds a los estudiantes, igual que a los trabajadores,
dos o tres horas diarias de transporte y de cansancio el juntarse en sus
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barracones académicos; pero, aun en esas tétricas condiciones, no pueden
evitar los Amos que sean esos recinfos lugar de encuentro de mucha gente
medio despierta a pesar de todo.

Y si encima se da, como en Sevilla, que muchos tienen aiin la suerte de
disfrutar para su encuentro de lugares hospitalarios y principescos como Ia
Fébrica de Tabacos, donde quedan amorosamente prendidos tantos de mis
recuerdos, y disfrutar aiin de grandes restos de ciudad (al menos mientras se
cumple y noladestruccién con que Estado y Capital para el aiio’92 amenazan
a Sevilla), menos motivos hay atin en tales casos para no dejar que siga la
Universidad y que en ella se haga, o que en ella pase, lo que menos se piensan
los Sefiores del Futuro.
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