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RESENA

George Tyras, Geometrias de la memoria, Conversaciones con
Manuel Vazquez Montalban, Granada: Zoela ediciones, 2003,

245 pp.

Por Mdénica Musci

Universidad Nacional de la Patagonia Austral

La lectura de estas “conversaciones” deja la impresion de que hemos asistido a una
charla espontanea entre amigos, lejos de las convenciones que rigen los intercambios
entre entrevistador y entrevistado. George Tyras, hispanista francés, amigo y traductor
de Manuel Vazquez Montalban, se embarca con €l en un dialogo en el que recorre las
caracteristicas de sus novelas, ensayos y poemas, pasa revista a sus obsesiones
literarias y politicas y comparte con nosotros su particular vision de la historia y la
cultura de las ultimas décadas. El que pregunta despliega una erudicion notable con
respecto a la obra del escritor catalan, tanto que en ocasiones sefiala detalles que el
interesado declara haber olvidado por completo. No es un dato menor la disposicion
que muestra Vazquez Montalban a reflexionar, recordar, brindar detalles, explicar las
opciones de su trayectoria literaria o los motivos de sus personajes. Nada hay en este
autor de la figura del escritor enigmatico que guarda para si sus secretos. La imagen
que nos ofrece es la de un hombre que opina que dentro de la division social del
trabajo, “los que vivimos de pensar y escribir... tenemos una cierta responsabilidad” (p.
229), y esa responsabilidad debe traducirse en una contribucién que ponga sus
saberes a disposicion de la sociedad. Estas cualidades hacen de “ Conversaciones ..."
un texto de consulta enriquecedor e insoslayable para quienes indagan en la literatura
espafiola contemporanea, y mas especificamente en la obra de este escritor.

El libro consta de cinco partes encabezadas por fotos y epigrafes, frases que van
puntuando la charla y cuyo sentido cabal se revela al final de cada capitulo. Estas
frases enlazan los textos, la vida del autor y la historia contemporéanea. Podriamos
intentar una sintesis del libro a partir de ellas: La primera, “Tienes dos ojos pero el
partido tiene mil” es una frase de Brecht que Vazquez Montalban reescribe como
“Aunque el partido tenga mil ojos (y por eso mismo) debes conservar los dos tuyos” y
es una maxima contra la militancia religiosa que, segun su visién, ha destrozado al
socialismo real. La conversacion previa ha versado sobre la nifiez y juventud del autor,
su participacion politica y su particular relacion con el Partido Comunista. Es curioso,

dice, ser considerado como el ultimo intelectual comunista cuando desde el principio el
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Partido sospeché de él debido a su independencia intelectual. “Yo no era
incondicional”, reflexiona.

La segunda parte esta encabezada por la frase “Eramos posmodernos antes de ser
posfranquistas” y constituye una mirada critica a su trayectoria como escritor. Vazquez
Montalban considera que la Literatura debe intervenir en el debate social, ser vehiculo
de ideas y a partir de estas premisas da cuenta de sus opciones escriturarias: el
interés por la cultura de masas, los rasgos de la etapa de “literatura subnormal” y la
opcion posterior por la literatura policial. Encontramos aqui ciertas claves importantes
para la comprension de sus textos. Su reivindicacién de las formas populares surgidas
de la cultura de masas, el “collage”, el mestizaje de formas y materiales diversos y el
rechazo a la narratividad en los textos de la etapa subnormal son analizados en el
contexto de la opresividad cultural que dominaba la Espafia de entonces: “la presencia
de Franco acentuaba la subnormalidad” (p. 59), pero también como expresion de un
sentimiento amargo: la duda acerca de la posibilidad que tiene un escritor de transmitir
un orden real, una visién unitaria del mundo. Lo que ha dado en llamarse su segunda
etapa, el regreso a la narratividad y la recuperacién de la convencion del relato, son
considerados por Vazquez Montalban una salida al “ensimismamiento” que
amenazaba a la literatura, una respuesta a la necesidad de reencontrar un discurso
realista que, en su caso, resultd ser la literatura policial, especificamente la saga de
Carvalho. Claramente define el programa que lo gui6 desde el principio: “intento
presentar, desde cierta distancia, una vision melancélica de la historia, la conducta
humana y la relacibn del hombre con la sociedad, compo-niendo lo que llamé al
principio una cronica de la transicién democratica” (pp. 54).

Los encabezamientos de los capitulos 3 y 4 son frases extraidas de las novelas
Tatuaje y Los mares del Sur respectivamente: “He nacido para revolucionar el infierno”
y “Leer hasta entrada la noche”. Este ultimo es, en realidad, un verso de T.S.Elliot, que
guia la busqueda de Carvalho en esa novela. Esta parte del libro es la mas rica en
cuanto al andlisis de la literatura policial de Vazquez Montalban por un lado, y de las
que han sido llamadas sus “novelas de la memoria” por el otro, denominacion esta
altima con la que el autor acuerda. Varios temas son visitados en este intercambio: el
“aprendizaje” en la escritura de novelas policiales, las referencias internas de un texto
a otro, (la construccion de un mundo mas o menos integrado hecho de persona-jes,
citas, mitos, referencias, lugares simbdlicos), la funcién de Carvalho como recurso
técnico que resuelve para el autor el problema del punto de vista desde el cual brindar
una imagen del mundo y de la historia. Vazquez Montalban comparte también con su
interlocutor algunas ideas sobre la evolucién futura del personaje, el peligro de caer en

la inverosimilitud, el proyecto de un viaje por el mundo y quiza, de convertirlo en un
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cyber espia. Sabemos hoy que Carvalho dio la vuelta al mundo pero que ya no tuvo
chances de seguir su camino.

Seria imposible enumerar todos los aspectos de la obra que son analizados aqui: la
relacion de Carvalho con las mujeres, el porqué de su nombre, la razén por la que
quema libros, la cocina, el vinculo con Barcelona y, sobre todo, su perenne ironia
como un “elemento esencial de mi estilo”, que le permite tomar una distancia critica de
la realidad, incluso de si mismo como personaje y de su propio creador.

En relacion con las “novelas de la memoria” Vazquez Montalban subraya la centralidad
que tiene la memoria histérica (y también la memoria personal) en su vida y en su
obra. Galindez, Los alegres muchachos de Atzavara, Autobiografia del general
Franco, Pasionaria y los siete enanitos (este Ultimo mas ensayo que novela)
constituyen intentos de conjurar el pacto para el olvido que se establecié en Espafia a
partir de la muerte de Franco. La pérdida de la memoria acarrea la carencia de criterio
histérico, de rigor critico a la hora de emitir un juicio. Quiza su generacion abusé del
criterio historico, admite, pero estos personajes (de Cuarteto) son posmodernos,
predican la inutilidad del conocimiento histérico, el ahistoricismo y la insignificancia de
la memoria (p.163). Vazquez Montalban acepta, en este sentido la posmodernidad
estética, pero se define éticamente resistente. Rechaza el diagndstico (“perverso”) del
fin de la historia, que propone una lucha ideoldgica “basada en la negacion de que
exista una lucha ideolodgica” (p. 166) y propone en cambio recuperar la voluntad del
cambio histérico y la esperanza en la posibilidad de un futuro.

El ultimo epigrafe “Definitivamente nada quedd de abril” encabeza una conversacion
en la que se alude a las intervenciones mas periodisticas de Vazquez Montalban, a la
figura del intelectual comprometido en un mundo hegemonizado por el pensamiento
tnico. Es interesante constatar que, a pesar de la admision de la derrota de la
izquierda y de cierta amargura por la certidumbre del descrédito de la democracia,
sigue creyendo en un cambio posible. Y declara su curiosidad y fascinacién por las
nuevas rebeliones (ya no revoluciones), como la del EZLN, liderado por Marcos y las
acciones de los movimientos sociales ligados a la critica de la globalizacién. En este
nuevo estado de cosas, el intelectual no puede quedarse en un escritorio haciendo un
diagnéstico libresco, sino ejercer su voluntad de volver a entender el mundo que lo
rodea. Si ya no es posible hacerlo desde la antigua l6gica de las ideas progresistas, es
necesario acercarse a estas nuevas realidades. En esta linea, visita la selva
Lacandona, Argentina, Cuba, y escribe en la ultima década Marcos, el sefior de los
espejos, Quinteto de Buenos Aires, Y Dios entr6 en La Habana, ademas de
numerosas columnas de El pais . Al respecto, es curioso comprobar que parte de su

esperanza esti puesta en América Latina, en su capacidad de intervencion y su
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posibilidad de elaborar un discurso insurgente. Muy valiosas resultan sus
apreciaciones sobre la Literatura: “¢Por qué eso no es materia literaria y si lo es
cualquier chorrada minimalista que pueda generar cuatrocientas paginas de reflexion.
Hay un miedo tremendo en la literatura contemporanea a arriesgarse con materiales
gue vengan de problemas sociales”. (p. 223).

Por ultimo, quisiera subrayar que diseminados aqui y alla en la charla encontramos
algunos atisbos de la intimidad del autor, algunas obsesiones presentes en sus
novelas y sobre todo en sus poemas. El primero, el mito del Sur: la utopia de huir
hacia este referente simbdlico que representa la compasidn, la subversién y la utopia
frente a la geometria del Norte. El otro, la figura de su madre, asociada al sabor del
pan caliente y de un cucurucho de aceitunas una tarde en el Raval. Su madre, que fue
para él la memoria de los vencidos, la Unica que podia realizar la magia de convertir
un conjunto de rostros desconocidos fijos en una fotografia en un paisaje familiar.
Vazquez Montalban confiesa su angustia frente al paso del tiempo, a la certidumbre de
que la Muerte significa que “ya no podras proteger a los tuyos”, y vuelve a declarar la
fe en un proyecto cultural coherente sintetizado en la frase recurrente de Elliot: “Leer
hasta entrada la noche/ y en invierno viajar hacia el Sur”, y agrega: también pagar mis

deudas y enterrar a mis muertos.
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