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RESENA
Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria
colectiva de la Guerra Civil Espafola en la novela
contemporanea, Berlin: Edition Tranvia, 2004, 287 pp.

Por Federico Gerhardt

Universidad Nacional de La Plata

Poco puede sorprender al lector encontrarse en la actualidad con un titulo que invoque
la memoria colectiva. De un tiempo a esta parte, hemos asistido a una suerte de
explosion o auge —como objeto de investigacion de diferentes disciplinas, como
materia sujeta a debates publicos 0 mediaticos, como fondo de diversas elaboraciones
artisticas— de la memoria. En este contexto, y a riesgo de abrir la resefia con una
obviedad, es necesario destacar que el libro de Ana Luengo constituye un ejercicio
critico, en tanto y en cuanto somete una particular manifestacion de este fenomeno a
una mirada analitica lucida, consciente de que “ningun discurso sobre el pasado es
enteramente inocente” (p. 274).
La autora parte de una observacion: en la ultima década del siglo XX y principios de la
nueva centuria, la memoria de la Guerra Civil Espafiola, soterrada o relegada de la
discusion publica durante los afios de la Transicion y los comienzos de la democracia
tras la muerte de Francisco Franco, cobra popularidad en tanto materia novelable, en
clara correspondencia con un resurgimiento del tema en los medios de comunicacion
masivos. Esta paraddjica “novedad” de la memoria suscita una pregunta en torno a
cuya respuesta gira la tesis doctoral —escrita en la Universidad de Hamburgo— de la
que el libro es resultado:
¢Era acaso una toma de compromiso en el replanteamiento del pasado
veinticinco afios después de la Transicion?, ;0 era mas bien una propuesta
efectista para encauzar la venta de libros en una direccibn muy atractiva y
gue da mucho de si estéticamente? (p. 11).
Esta es la encrucijada de la memoria. La respuesta es tan desalentadora que lleva a la
coincidencia con el huraiio Max Aub de La gallina ciega (1971): las futuras
generaciones de espafoles seran ignorantes del pasado, desmemoriadas.
Para poner coto a la ambiciosa indagacion planteada, se delimita un corpus de
novelas de autores espafoles, abocadas al tratamiento de la memoria de la Guerra
Civil: El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina (1991), Cambio de bandera de Félix de
AzuUa (1991), La hija del Canibal de Rosa Montero (1998), Cielos de barro de Dulce
Chacon (2000), La caida de Madrid de Rafael Chirbes (2000) y Soldados de Salamina
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de Javier Cercas (2001).

El recorte responde al aparato metodoldgico elaborado en la primera parte del libro. Si
bien la memoria no es un tema nuevo en el @mbito de la literatura y, por lo tanto, de la
critica literaria —a modo de ejemplo, recuérdese la celebérrima Recherche de Marcel
Proust y las lecturas a que ha dado lugar, desde su publicacion hasta la actualidad—
el estudio de la memoria colectiva y el de su representacién literaria constituyen un
area de conocimiento en formacion, en virtud del repentino crecimiento del interés que
ha despertado; a su vez, la memoria, por sus muchas implicancias y manifestaciones,
se resiste a una mirada unilateral, de modo tal que la interdisciplinariedad se vuelve
muchas veces inevitable. De la complejidad de este fenébmeno dan cuenta los tres
primeros capitulos, que constituyen la primera parte del trabajo y trazan lineas rectoras
para un abordaje de la Novela de Confrontacion Histérica, denominacién aplicable a
las “novelas que ofrecen un entendimiento del presente a partir del pasado y un
replan-teamiento de éste”, y que abarca “tanto [a] las que proponen una reflexion
critica, como [a] las que usan el pasado como materia curiosa y efectista” (p. 51).

Tras un breve recorrido por la historia de los estudios sobre la memoria colectiva —con
el obligado paso por Maurice Halbwachs—, Luengo se ocupa de determinar las
herramientas tedricas, los concep-tos y las nociones a los que habrd de echar mano
en el andlisis del corpus . En la conformacion de los mismos queda en evidencia la ya
mencionada variedad de manifestaciones que caracterizan a la memoria, ya que se
conjugan categorias de la sociologia o las ciencias politicas con hipotesis psicologicas
y especulaciones narratologicas. Estas ultimas, tomadas de los trabajos de Gérard
Genette forman la base de la metodologia propuesta, junto con la teoria de los tres
niveles de memoria u homines desarrollada por Jay Winter y Emmanuel Sivan: el
homo psychologicus (el individuo recuerda en una dimension intima), el homo
sociologicus (el individuo construye su memoria en contacto con otras y apropiandose
de recuerdos ajenos) y el homo agens (el individuo interviene en la memoria colectiva
a partir de su lugar en el &mbito publico). EI método resultante presenta, como rasgo
destacable, ademas de la originalidad, su pertinencia para dar cuenta de los diferentes
niveles de la comunicacion literaria, desde la composicion de los diversos personajes y
sus voces, hasta la funcion del intelectual en la sociedad, pasando por la elaboracion
de las tramas novelescas y el tratamiento de la materia histérica.

Una vez definido el marco tedrico, la primera parte del libro concluye con una serie de
observaciones a proposito de la configuracion de la memoria de la Guerra Civil
Esparfiola durante la posguerra y la democracia, el papel de la dictadura franquista al
respecto, y las formas de desmemoria o amnesia en torno a la Transicion.

La segunda parte del libro emprende el abordaje de las obras seleccionadas. A
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proposito, cabe sefalar que entre las muchas categorias de las que se sirve el estudio
de las novelas, consideradas por Luengo como lieux de mémoire , aparece la nocion
de “generacién”, susceptible, ella misma, de ser considerada como lugar de memoria,
tal como lo hace Pierre Nora en el marco de la monumental obra por él dirigida. Sin
embargo, la autora aclara oportunamente: “en ningun caso pretendo configurar una
generacion literaria con estos seis nombres, pues mi interés se centra en los textos
escogidos” (p. 102).

En la seleccion de las obras —inevitable, teniendo en cuenta que resulta practicamente
inabordable la totalidad de novelas en torno a la Guerra Civil Espafiola, que, en los
ultimos afios, proliferan y contindan haciéndolo conforme lo determinan la industria
editorial, los medios de comunicacién, el publico, la critica y los mismos escritores—
interviene un criterio que consta de cinco puntos: los autores no vivieron la Guerra
Civil; la geografia en la que transcurren las historias narradas es variada; la escritura
de cada una de las novelas presenta una gran diversidad formal; las tramas dan
cuenta de personajes de diferentes tendencias ideoldgicas; y todas las obras elegidas
han tenido gran aceptacion por parte del publico y de las editoriales. Es importante
destacar que el primero de los parametros mencionados aporta un alto grado de
especificidad a la investigacion, en la medida en que apunta particularmente a la
dimensién colectiva de la memoria, esto es, a su configuracion “mediante los
recuerdos ajenos, los datos histéricos y la ficcion” (p. 102).

En términos generales, el estudio de las novelas esta centrado en la circulaciéon de la
memoria a través de las diferentes voces que recorren e informan las narraciones de
los hechos. En el primer capitulo, dedicado a El jinete polaco —que obtuvo el Premio
Planeta— el interés, en principio, se sitia en el complejo tejido de narradores que
conforman el texto, a través de un andlisis narratolégico que busca solucionar
“insuficiencias” o “equivocos” de los especialistas con respecto al tema (p. 110), y a
partir del cual realiza un seguimiento de la construccion del pasado en las
rememoraciones intimas de Manuel y Nadia —no sin detenerse en el casi mitico
personaje del comandante Galaz—, cuyos recuerdos y olvidos concluye por considerar
“reflejos” de la memoria y la amnesia involucradas en el desarrollo de la socie-dad
espafiola desde la posguerra hasta la Transicion y la democracia.

En Cambio de bandera , el juego del narrador-personaje Arraras consigo mismo, al dar
cuenta de sucesos politicos y sindicales en el Pais Vasco en tiempos de la Segunda
Republica y la Guerra Civil , son explicados como una puesta en forma literaria de “la
desconfianza en todo discurso historiografico y reconstructor sobre el olvido” y en que
“la Guerra Civil y sus muertos sigan vivos en la memoria” (p. 152).

La lectura de La hija del Canibal centra su atencién en el montaje de la figura del
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anarquista romantico, idealizado, despojado de su “cara oscura”, por medio de la
utilizacién selectiva de la bibliografia historiografica que, segun reconoce la propia
Rosa Montero al comienzo, esté4 en la base del componente historico de esta novela
de aprendizaje que le vali6 a su autora el Premio Primavera de Novela 1997. Un
proceso en cierta forma similar se revela a lo largo del capitulo sobre Cielos de Barro
(Premio Azorin), en la que una estructura complicada de historias muestra la barbarie
de la Guerra Civil en un ficticio pueblo extremefio, aglomerando en un solo dia
sucesos traumaticos (fusila-mientos, violaciones, quemas, humillaciones) llevados a
cabo en dife-rentes momentos de la contienda en la zona de Extremadura, por ambos
bandos. Luengo encuentra que, aunque de esta forma la llegada a la memoria del
lector podria estar marcada por la imparcialidad, “finalmente la autora toma partido por
el bando republicano... pero so6lo por el de los buenos” (p. 203), en una evidente
simplificacién del conflicto.
La caida de Madrid constituye una suerte de excepcion en el corpus recortado, ya que
no presenta la multiplicidad de voces narrativas que se puede encontrar dentro de las
demas novelas, y que las convierte en terreno fecundo para un método de raices
narratolégicas. Se trata de una “novela realista” (p. 226) en la que el narrador “siempre
mantiene su autoridad narrativa” (p. 227), focalizando, en ocasiones, en determinados
personajes. Sin embargo, la obra ocupa un lugar importante en el conjunto,
considerando las razones esgrimidas por Ana Luengo al justificar su inclusion en lugar
de cualquiera de las otras novelas de Chirbes sobre la memoria de la Guerra Civil :
la he escogido porque situa la historia en 1975, el dltimo dia de la dictadura, y
sefala el estado de la memoria de la Guerra Civil en aquel preciso momento,
pero desde un momento de la enunciacion posterior, unos veinte afos
después. Por lo tanto, que se describa la relacion de algunos personajes y
sectores con la Guerra Civil de una forma y no de otra, responde, claro esta,
a una mirada retrospectiva y critica del estado simbdlico y de la
instrumentalizacion de ciertos recuerdos colectivos ya desde el despegue de
la Transicion a la democracia que siguié a la muerte del dictador (p. 206).
La caida de Madrid ironiza, segun la autora, sobre los sectores acomodaticios de la
oposicion al Régimen que, con sus silencios, contribuyeron a instaurar el olvido,
prolongando la victoria de los vencedores en la orquestacién de la Transicion, proceso
politico que en el afio 2000 —cuando se publicé la novela— se conmemoraba con
orgullo y optimismo, tras veinticinco afios.
Por ultimo, la investigacion se enfoca en el best-seller, ganador del Premi Llibreter
2001 de Narrativa: Soldados de Salamina. EI examen de esta novela resulta

sumamente productivo, e inserta una voz disonante en el conjunto de criticas
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favorables a la rapida y repetidamente reeditada obra, a través de la indagacién
acerca de las formas en que reelabora el pasado un libro que obtuvo un resonante
éxito en una sociedad que la autora considera edificada sobre la amnesia y el olvido, a
partir de la Transicion. Con un minucioso seguimiento del proceso de construccion de
la memoria de Javier Cercas (personaje) —en tanto homo psychologicus, sociologicus y
agens —, y del andlisis del “distanciamiento” entre éste y Javier Cercas (autor
implicito), la lectura deconstruye el andamiaje sobre el que se erige un éxito de ventas
reputado de “comprometido”.

“Construccion” y “desconstruccién” son los dos puntos que deter-minan las
coordenadas en las que Luengo ubica las novelas una vez analizadas, de acuerdo con
la observacion de cinco aspectos: la apropiacion de la realidad factica, la transmision
de la memoria, la legitima-cion de la narracion, la presencia de los traumas y mitos, y
la composi-cion de los personajes. No se trata, sin embargo, de una taxonomia o
clasificacion estructurada en compartimentos estancos, sino que considera la posicion
de las novelas entre dos polos, los mismos que determinan las coordenadas de la
encrucijada que da titulo al trabajo: “uso de ciertos acontecimientos de la Guerra Civil
como materia curiosa y artistica” o ‘“replanteamiento histérico de la realidad
extraliteraria a través de la ficcion” (p. 269).

La resolucién de la encrucijada en términos de tendencias y grados impide que cierta
forma de manigueismo se aduefie del cierre del libro, en el que emerge una cuestion
latente a lo largo de toda la investigacion, la cuestion que involucra las otras
dimensiones temporales de la memoria: “de qué forma se quieren sentar las bases
morales para el presente, y para el futuro” (p. 274). Precisamente, la funcion del libro
de Ana Luengo parece ser ésa, sentar bases, las bases para el estudio de la
produccion y circulacion de las representaciones de la memoria colectiva en la
literatura contemporanea. Su investigacion, aunque necesariamente acotada a un
selecto grupo de obras representativas, aporta una propuesta clara, concisa y rigurosa
para el abordaje de una parte fundamental de la narrativa espafiola del ultimo

entresiglos.
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