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Algunas notas sobreBajo este sol tremendale Carlos Busqued

por Maria Stegmayer y Maria Fernanda Gonzélez
(Universidad de Buenos Aires - Instituto de Invegiciones Gino Germani)

RESUMEN

Tépicos invocados en la pregunta acerca de las fastsiciones mas perturbadoras de la violencia
asumen en la primera novela de Carlos Busqued analitad sumamente inquietante, al escapar al
tratamiento psicoldgico o la reflexién sociologipara situarse en una zona de indistincion entretsuy
objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, aalng humano: formas informes que traen noticiaside
mundo subterraneo cuya violencia termina siemprneimp@onerse. Calibrar aquello que se juega en la
experiencia de un limite traspasado y sus figuraitematico de la experiencia social del presentss—
lo que proponemos explorar en este trabajo.

Palabras clave: Carlos Busqued - literatura contemgmea - violencia - limite - experiencia

ABSTRACT

In Carlos Busqued's first novel, topics around thest disturbing manifestations of violence adopt an
unsettling tonality, since they avoid psychologi¢dedatment or sociological reflection to situate
themselves in a zone of indistinction between stitd@d object, nature and history, figure and
background, animal and human: formless forms brigghews from an underworld whose violence
always prevails. The present article aims at explpithat which is involved in the experience ofraitl
trespassed and its figures —a symptom of sociareqe in the present.

Keywords: Carlos Busqued - contemporary literatuxéolence - limit - experience

La mayor parte de esos espiritus malignos aparecia
furtivamente a la llegada de la noche. Pero habieenemigo
de mortal sutileza, que se paseaba sin temor adalkl dia.
Los santos del desierto lo llamabdaemon meridianypues
su hora favorita de visita era bajo el sol ardiente

A. Huxley

1. Consideraciones iniciales

Si revisamos la ficcion narrativa publicada end@isnos tiempos resulta imposible no
detenerse en una novela coB@jo este sol tremend®arcelona, Anagrama, 2009), de Carlos
Busqued. Este libro, que no gand el premio Herrgldo que fue objeto de una elogiosa
consideracion por parte de los jurados del certamersi se consigna en la primera pagina de
la edicibn— fue también recibido con entusiasmo jpante de la critica local. En un estilo
lacénico que evita el cuestionamiento moral, eteehos lleva hasta un pueblo desolado de la
provincia del Chaco y de ahi en mas nos arrojaemasiados prolegbmenos al vértigo de una
trama que entreteje encuentros y sucesos cuya fitaproacabra se escribe en una lengua
despojada y automatica que, sin embargo, resistasdapcion en las formas del minimalismo,
de las estéticas poscarverianas o en los diverso®snde la vifieta autobiografica, ya muy
transitados uUltimamente por la ficcion vernacukatr@ta de otra cosa. Los tdpicos generalmente
invocados en la pregunta acerca de las manifesegimas vigentes y perturbadoras de la
violencia asumen en esta novela una tonalidad semi@ninquietante al escapar al tratamiento
psicologico o la reflexion sociologica para sit@éaes una zona de indistincion entre sujeto y

L El jurado del Premio Herralde (Edicién 2008) eatabmpuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis
Magrinya, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Héde.
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objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, aling humano. En efecto, la atmosfera
aplastante del calor chaquefio —que se llena o da @afuerza de porro y documentales—
parece igualar la vida de los personajes con ka ivisignificante de los insectos. Vida desnuda,
mas cerca de ellos o de los extrafios moluscos fgnéds asesinos cuyas historias recorta
Cetarti, el protagonista de la novela, estas forinfermes traen noticias de un mundo
subterraneo cuya violencia termina siempre por imepse. La intencion de calibrar aquello que
se juega en la experiencia de un limite traspagas figuras —sintomatico de la experiencia
social del presente— es lo que nos proponemos rexg@a este trabajo.

2. Minimalismo ¢y después?

Si una palabra le conviene a Lapachito, el pueblgue se traslada Cetarti para
encontrarse con los cadaveres de su madre y dersiamo —muertos a escopetazos a manos
de un hombre que luego se pegaria un tiro con esaanescopeta; un ex militar al que Cetarti
no conocia y que, segun se le informa, vivia comadre en el Chaco— es paramo. Un paisaje
desolador del que emerge un olor putrefacto quadbéere a la nariz y a la piel: un pueblo
practicamente hundido en el barro corrosivo de sajgsbordadas, un vertedero de suciedad
gue se incinera bajo un sol indolente y tremenddigmo, como apunta el militar retirado que
se presenta como albacea del muerto y acompafiaaatiGd¢ cementerio a reconocer los
cuerpos, un sol como un demonio cuyo reino —intgimesde las primeras paginas— trasmuta
el paisaje, las cosas, los animales y los homwefgyaras imprecisas, espectrales, como los
espejismos y las alucinaciones que confunden @roieen el desierto y que son también
ambiguo presagio de muerte. Es la pestilenciagleskstos —que mal puede contener el barbijo
que le ofrecen a Cetarti— la que desvanece poramento el sopor y luego de la previsible
arcada es la canilla en la que se lava la bocaremafuera del depdsito la que se convierte en
“la punta de un sistema de cafierias que reptaba texip ese barro dauerto$ (22). Bataille
se habia preguntado por esas experiencias que, leorisa, las lagrimas, el suefio o, en este
caso, la nausea, conectan con la dimensién dmdoadg en ellas el sujeto se pierde, se
tambalea o se descentra: son experiencias de iute i&m el que el yo —paradigma de la
conciencia y emblema del mundo homogéneo— se emmaugromentaneamente destituido,
exiliado de si, extrafiado y confrontado con unaidgal radical o la violencia absoluta que
[lamamos muerte. Lo que se expulsa, se pretendeen&ara distancia, se confina, se conjura o
se tapa como se sellan las cloacas o como se #mnutas cementerios, evoca también un
espacio otro (con leyes propias) que puede vireellde un modo legitimo con aquel estrato
que Freud denomininconsciente Dicho espacio, una de cuyas manifestaciones gsdase
convoca bajo el signo de Bniestrqg encuentra en la novela de Busqued una omnipr@senc
fuera de lo comun. Todo esté en proceso de detedecadencia y descompaosicion y el relato
cubre todos los niveles de la degradaciéon de Istendgia: del abandono a la inercia, de la
acumulacion de porqueria a la corrosion y la caidupde cuerpos y objetos, se nos ofrece de
ello un inventario tan exhaustivo como radiogréfitanto en la figura insistente de la ruina
como en la proliferacion de lo monstruoso se explagotencia perturbadora de lo siniestro;
una ajenidad familiar que une los contrarios y biena confusion alli donde la diferencia se
creia una conquista de la identidad. ¢Como leex msdtiples referencias: pozos negros que
revientan, muertos a escopetazos, dientes podrmos “en una propaganda de dentifrico del
infierno” (23), furiosos calamares gigantes, eduz@@ venenosos, cangrejos herradura,
imprevisibles elefantes asesinos? La via de leesti —explorada por Hal Foster en su
revision critica de algunos principios rectoreslal@oética surrealista— podria ser de ayuda.
Recuperando entonces ciertos argumentos de FosBmlleza compulsivaeria posible definir
la poética de Busqued como un nuevo tipo de realisrquiza un surrealismo revisitado y en
este sentido como una vuelta de tuerca a los meadisninimalistas de los 90 y después. Dentro
de este género, los relatos de Martin Rejtman puseleirnos para ensayar un contrapunto.

Tanto en su primer libro de relaté&pado(1992), como ehiteratura y otros cuentos
(2005), Rejtman utiliza el registro de un minimailcs local con sus propias escenografias
urbanas, sus despliegues de banalidad y tedig pesgonajes insignificantes, siempre al borde
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de la abulia o la depresion. Historias minimas aque presentan ribetes demasiado
trascendentales. Un minimalismo, deciamos, asocida@usteridad narrativa poscarveriana.

Pues bien, algo de la atmdésfera que se recreasemalaaciones de Rejtman parece
rozarse con la novela de Busqued. La banalidad @etidiano, el aburrimiento, la abulia, el
tedio (imagenes como la television intermitenteome “ruido de fondo”), parecen asomar
como puntos de contacto entre uno y otro. Sin egahda tonalidad que asumen estos topicos
enBajo este sol tremendwce que podamos ver en ella una suerte de daspéaro.

Si en Rejtman la monotonia del presente era cod@atfuerza de pequefias e insolitas
transgresiones (robar una moto, tomarse un cotedliv destino o preparar un licuado con
pastillas deAlplax) que expresaban no sélo la necesidad de “matanaho” sino también un
deseo de huida; en Busqued las posibilidades demiemto —incluso en la forma de ese
momentaneo y efimero cambio de estado que losmmgesode Rejtman consiguen alcanzar—
aparecen reducidas al minimo, o incluso a lo infpesiMas cerca de los movimientos tristes
que recorta la soledad de la jaula que de la comiagnaniaca de una atestada pista de baile,
de la que se puede hacer un fragil e instantanedagiro de hogar, los personajesB#go este
sol tremendao encuentran manera de escapar a los lazos devesaque recrea el mas turbio
y morbido entorno “familiar”. Pues si a esa instande circulacion constante (de objetos,
nombres, y personas) que encontramodosncuentos de Rejtman le podemos atribuir el
caracter de precario “antidoto” contra el estaneatn, es también porque incluso en la
opacidad de los motivos se intuye un orden quepsriativo hacer estallar. Quizas esta sea una
clave para entender por qué en las historias denRejpareceria no haber pasados ni futuros —
ni tonos melancoélicos—, sino sb6lo un presente darmo el eclipse o la suspension de la
experiencia. Sin embargo, en la novela de Busquedne lacénico al que ya referimos no
deshace sino que refuerza, en la potencia demod@aaus imagenes y en la atmdésfera de
devastacion, aislamiento y violencia que defineasodus escenas y escenarios, una cierta
mirada melancélica. Como su titulo sugiere, eltshendo que azota a los personajes parece
sancionar de modo implacable la pereza y la indtderen suma, la desventura de los que
nunca estuvieron vivds.

3. (Aventura?

El derrotero azaroso de Cetarti en el que se vpletndo la trama puede remitirnos,
aunque de una forma peculiarisima, a la ideadmturaacufiada por Simmel. Esta, como
forma ambivalente, consiste en que rebasa y romperiexion con la propia vida, destacandose
e irrumpiendo en medio de ella un cuerpo extraf g embargo, alguna relacion guarda con
el centro de la vida.

Pues bien, ¢es el viaje de Cetarti una aventuexr®o@s que los acontecimientos que se
suceden a partir de la noticia del asesinato nprestan facilmente a una lectura en clave
simmeliana de la forma del “aventurero”. Si tomart@figura de la aventura desarrollada por
Simmel es porque quiza paraddjicamente la novelacpaanunciarnos algo del orden de su
fracaso o de su imposibilidad. En otras palabrasggé medida aquel suceso terrible —que no
encuentra su correlato en un despliegue de laiantad del personaje— puede recortarse
como fragmento, autonomizarse de la vida cotidiaratablecer asimismo una relacién con la
“totalidad de la vida"? La deriva erratica, el eial infierno podria leerse como aventura pero a
partir de ciertos desplazamientos: ¢ un viaje macaior mal suefio, 0 mas bien, una pesadilla?

Si en la forma de la aventura que describe Simrsglba presente la idea de un
fragmento o instante capaz de condensar la condplétu la existencia; entonces, cabria
preguntarse ¢qué seria en la novela de Busqueergrd de la vida'? ¢ Es reenviable éste a la
totalidad como unidad plena de sentido? Porqueut esta en juego es la misma nocién de

2 Ese estado o dolencia del alma que en la EdadaVieabia sido definida como un “vicio fatal” o
“acedia” haciendo que “los hombres transitaranad&t a la oscuridad y viceversa, vagando bajo un
planeta detenido eternamente en el centro deldmigz (Galende, 2005: 66).



Orbis Tertius 2011, XVI (17)

vida: la vida aqui no parece restituir ninguna aditAntes bien, Busqued nos muestra, a cada
paso y de manera escalofriante, hasta qué puntlaque podriamos llamar el “centro de la
vida" coincide con la muerte. Que la muerte no estfinal de la vida, sino antes, durante y
después; ligada a ella de antemano, configurangédembién como Unico horizonte de espera.

En esta clave también podria pensarse la fuerztantelsma de la madre y el hermano
asesinados, que reaparecen en los suefios de :Cetarti

Sofd que su madre, desnuda y con el agujero dedéggpnada en pleno esterndn,
le alcanzaba el bolso amarillo de su hermano. Cdtarabria y sacaba un
escarabajo enorme, como el que habia visto erndai@s de servicio de Lapachito
pero mucho mas grande (...). Y si bien el cuerpad#atico, el animal no tenia
patas, sino unos tentaculos que se adherian trévanta a sus brazos. Sabia que el
escarabajo estaba lleno de veneno, pero en el &atAdi pensaba “esta lleno de
tristeza y no me va a morder” (55).

Deciamos, entonces, que el viaje de Cetarti tiarierma de una aventura macabra, un
mal suefio “a la vez profundo y perturbado, pobkd&dmagenes gomosas que no llegaban a la
pesadilla” (37). Simmel encuentra en el suefio uralgi@ con la aventura. Se refiere al
extrafiamiento que produce al estar colocado fuefa donexidén de sentido que es nuestra vida
en su conjunto y que, al separarse del procesb wiitario y continuo, se nos revela con
distante extrafieza. Algo de esto hay en las essemaesalistas que se suceden en los suefios de
Cetarti: a tal punto el acontecimiento de la muetdguede ser registrado que se asemeja a un
golpe o a una descarga ciega recibida sin que @rgdponérsele la defensa de la conciencia —
de ahi que se constituya commauma— que el protagonista lo vive como si le hubiesariado
a otro, o como si hubiera sido en suefios dondgeceks de la muerte tuvo lugar.

Si bien el escenario resulta fantasmagérico, y apathito todo parece amplificarse y
tomar dimensiones monstruosas —cualquier inse@demutar en una amenaza letal—, no se
trata tanto de una pesadilla terrorifica como telacenrarecido y difuso de la duermevela. Ese
espacio fronterizo encuentra un correlato en lgadiga ambigua y refractante —siempre
dispuesta para anularse— que hay entre las catapelentes y destructivas que aparecen en
los documentales y la cotidianeidad monstruosa pemstésica en la que transcurren los
personajes. El espanto, segun Freud, se conectasneen la novedad que con el retorno de
aquello que es familiar pero como venido de otemfio. En otras palabras, $iniestrono
refiere a ningln contenido concreto sino al heclismmo de la irrupcion y la perturbaciéon
temporal que ésta suscita. Conviene recordar, Ensestido, o que ekspectros de Marx
Derrida sugiere a propoésito de la perturbacién tmalpen referencia a la sentencia “the time is
out of joint” en boca de Hamlet. No sélo sefala wvisando las distintas traducciones— el
caracter trastornado, desajustado, fuera de quaieldiempo, de la época, sino que:

out of joint calificaria la decadencia moral o la corrupcién ldeciudad, el
desarreglo o la perversion de las costumbres. S fpailmente de lo desajustado
a lo injusto. Este es nuestro problema: ¢comofiestieste paso del desajuste
(valor mas bien técnico-ontoldgico que afecta apneaencia) a una injusticia que
ya no seria ontolégica? (Derrida 1998: 33).

En efecto, a su manera, la novela de Busqued s daago de esta pregunta y nos
ofrece —en la forma de un sérdido inventario, uagazde lo perturbador, cuya sutileza
alegorica no podria pasar desapercibida— una gotefiexion sobre la violencia histérica. No

% Se nos dira: nada mas lejos de este personajeidaouen la nada, sin motivaciones aparentes, eerr
viendo documentales y fumando porros. El “procetal”vde Cetarti pareciera reducirse a la mera vida
organica, a una serie de rituales minimos percsjratisables con los que este ser humano, de vez en
cuando, debe cumplir para sobrevivir.
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solo vuelve sobre las violencias persistentes gampafaron la experiencia moderna desde sus
inicios, sino que ensaya una reflexion sobre sisotes contemporaneas exponiéndolas —de
ahi su caracter perturbador— en las huellas dedupficidad que no se resuelve a favor de
ningan extremo. Tanto las figuras del doble o laauienen la virtud de exhibir y alojar las
huellas de la violencia sosteniendo la tension ¢detido, de las fuerzas que lo componen y
descomponen, de la actualidad de lo inactual pdatualidad del presente, en suma, la propia
temporalidad del tiempo) que tan bien marcara Darri

4. Bajo este sol ¢ surrealista?

Lo méas admirable de lo fantastico es que lo faitédsta dejado de
existir. Ahora sélo existe realidad. Breton

En su libro Belleza compulsivaHal Foster propone enfocar esta corriente de la
vanguardia artistica y literaria desde un angul® egcapa a su caracterizacion en términos de
un “movimiento de amor y liberacién” para verlo mbgen como uno que habla del
“aturdimiento traumatico, el deseo mortal y la tapén compulsiva”. Haciendo converger
estos topicos en la nocion freudiana dsitoestroFoster sugiere un recorrido que ofrece varias
entradas posibles Bajo este sol tremend&n todo lo dicho hasta aqui sobre el estatuto del
cadaver, la economia del fantasma, las variacisoleie la descomposicidn, la desfiguracion y
el extrafiamiento onirico resuenasloiestra Asi mismo, estos atributos podrian vincularsasa |
operaciones que moviliza ioformeen el pensamiento de Bataille, entendido comolkqgee
se sustrae a una exigencia, a una conformidadna adecuacion; es lo que no se adhiere a la
dignidad de ldorma Tal como reza la entrada del célebietionnaire, informees “un término
gue sirve para descalificar” (Bataille 2008: 55) podriamos agregar, un principio de
desclasificacion radical. En este sentido, lo im@seria el principio de una anti-filosofia (o una
anti-aventura, para retomar nuestra referencia slianma) si esta uUltima se entiende y calibra su
tarea en la pretension de que el universo (o la)wdbreforma Lo informe podria pensarse,
entonces, como una potencia desintegradora de twden estable de clasificacion y
organizacién. En el desbaratamiento de limiteogtéras lo informe podria captarse, en suma,
como una multiplicidad de fuerzas que tornan itdstandiferenciado y movil el espacio en
que operafi.

5. Ruina y tristeza

Tanto Simmel como Benjamin se interesaron en lardigle la ruina y advirtieron que
en ella se tensan fuerzas contrapuestas. En ati@srg@s, que en la ruina conviven de un modo
peculiar naturaleza e historia. En la linea derpmétacion benjaminiana la ruina nos confronta
al mismo tiempo con una historia petrificada, arrada de disolver su significado en pura
naturaleza y con una naturaleza que se revela bambada de significacion histdrica. De ahi
la fuerza critica del concepto Hestoria naturalque pone en escena justamente la idea de una
dialéctica en suspenso. La ruina es precisamentavéx de la posibilidad del simbdlporque
en ella el sentido esta detenido, suspendido, iibiitedo de resolverse en alguna forma

“ En este sentido, imformeno es ajeno a una cualidad entrépica de los espéiéohecho la entropia es
uno de sus principios de funcionamiento en la tetacde R. Krauss y |. A. Bois) junto con la
horizontalidad el materialismo bajoy el pulsa Cada una de estas operaciones encuentra supaotitfa

en la estructura la verticalidad la expulsion de la materialidag la exclusién de la temporalidad
respectivamente.

® En Benjamin la ruina tiene una potencia alegéifidaoncepto benjaminiano de alegoria busca reverti
el caracter secundario e imperfecto atribuido a #gtira —concebida como inferior al simbolo— por
parte de los romanticos.
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superadora 0 mas elevada de lo uno. Si el intérjpetjaminiano se detiene ante la ruina es sin
animo de restituirle alguna forma de plenitud o@rfa, mas bien lo hace con la voluntad de
resguardar la escision que se recorta como enigealdector debe hacer saltar. De modo que
mientras Simmel enfatizaba el momento de la armanisbolica —ese placer estético-
metafisico que encontramos en la forma de la ryigae nos conduce a una nueva urfidad
Benjamin destacara la faz alegorica y profundameitie (antes que tragica) de esa cifra de
ajenidad y de ausencia que porta todo lo ruinosd.cdmo apunta Horacio Gonzélez en
referencia a Proust, este cortocircuito entre afdma e historia, que en la ruina reviste la forma
de una perpetua inminencia, reenvia a una ideaaddaridad en tanto “la primera tiene en la
tormenta el sintoma de su actividad creadora yetursda tiene en los restos arrancados o
muertos de la actividad social su momento de ditenka sobras de un racimo, que envian a la
siesta, forma delicada de la memoria social” (1992:43). La novela de Busqued esti
construida precisamente sobre la materia de eg#otativad improductiva —la de lo arruinado
o la de lo que permanece detenido— y en francorgomito con esas actividades que se
conciben con vistas a un fin los personajes (GegaRanielito en oposicion a Duarte que
veremos no participa de esta paralisis del anirstjneatrapados en la circularidad del gasto
inatil de la que hablaba Gonzalez hace un momentms remite a las nociones de ocio y
aburrimiento, contemplacion melancolica, estaddwio, pereza extrema o simple tedio vital:
“Cetarti ocup6 gran parte de la mafiana caminandoirenlos por la casa, como un autito
chocador conectado a baja tensién, fumando y detéose cada tanto ante la pecera” (54). En
efecto, el transcurrir de Cetarti no parece dislirsg en absoluto del comportamiento que él
mismo observa en el ajolote que tiene por Unicapediia y que: “casi siempre inmovil, cada
tanto nadaba perezosamente hacia arriba, a toreas ah bocado de la comida en escamas que
flotaba en la superficie” (77).

En los modos en que la novela trabaja la figuraedpectador —los personajes pasan
casi todo el tiempo mudos e intoxicados de poeaté a alguna pantalla en la que se suceden
sin excepcion escenas brutales de destrucciomyrdoreanibalismo y crueldad y en las que
hombres, maquinas y animales son a la vez sujebteyos de la violencia— podria pensarse
que se verifica un pasaje de la contemplaciérfasian alucinada con la imagen. Este deseo de
fusidn que reviste la forma del encantamiento —aleer a un estado de indistincion— tendra
incluso la oportunidad de consumarse en el chogglegue nos arroja a las coordenadas finales
del relato y que ya se nos habia anticipado enemsgmiento de Cetarti. No sélo tiene un
recuerdo “agradable” de “insectos impactando cagltpmrabrisas” sino que acto seguido desea:
“Dormir al costado del camino. Dejarse llevar. Edarse contra algo en la ruta, a Gltima hora
de la tarde” (142). La escena del choque que peownielito y que salva a Cetarti de la
muerte que Duarte le tenia reservada también iaalmymomento curioso, como de comunién
extatica con la vaca que se cruza en el caminmdganielito meditativo. Todo sucede como si
la vision del animal que “lo miraba casi a los ojiesde una distancia de dos metros, con una
expresion pacifica y (le parecio, aunque no llegoérmular enteramente el pensamiento) de
leve curiosidad” (178), le hubiese afectado lotejes: ya es tarde cuando se decide finalmente
a frenar.

6. La experiencia del shock

El viaje que tenia por delante no le parecia taotgue implicaba una posicion
relativamente estatica, con movimientos muy acatqdwoa apretar pedales, mover
el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radlero bajarse del auto, hablar,
hacerse entender, pagar, etcétera, le parecia amea firrealizable que se
descomponia en una serie casi infinita de tensiamesculares, pequefias

® Producto de una inversion de la l6gica de laszhgeque se debaten en ella, Simmel halla en la ruin
una elevacién que se convierte en descenso o oedauna realidad primordial.
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decisiones posicionales, operaciones mentalesldecgm de palabras y andlisis
de respuestas que lo agotaba de antemano (46).

Vale la pena detenerse en esta cita donde se igxplecmodo rotundo la “pesadumbre”
con la que se mueve Cetarti. Es que el automatikrinercia y la pobreza animica —estados
que se repiten hasta el hartazgo en la narraciom-eosjugan paraddjicamente con el ritmo
acelerado en el que se suceden estimulos e impessgue afectan la sensibilidad. Como si
algo de la vida urbana moderna sobre la que téammban la atenciéon Simmel o Benjamin se
colara en la narrativa de Busqued, no ya para at@mstina vez mas su diagnéstico, la
experiencia dethock sino méas bien para exacerbarlo y desplazarl@alesgenarios que ya no
estan determinados por la marcha industriosa dejr@so. Se trata de otra cosa: ya no es
posible sostener la provincia o el campo como egatitida de la vida en las modernas urbes, se
trata de una puesta al desnudo de la faz ruinashupida como efecto de ese mismo progreso
y, como para rematarla, de la retirada radical lmuedimiento final de todo lo que habia traido
como signo (ideoldgico) de avance o evolucion deulmanidad. En la forma de una venganza
tardia de la naturaleza se pone al desnudo els@berroneado de la empresa ilustrada: no sélo
nunca habrian sido sofocadas completamente lazafuee la naturaleza (disimuladas bajo un
tenue barniz civilizatorio) sino que retornan ahooa fuerza depredadora.

Entonces, si algo del diagnéstico que hace Simoialeslas grandes urbes resuena en
nuestra lectura de Busqued es porque algo dedsldiamos, los estados thelolencig nos
resulta familiar. La recepcion del shock, aquitraduce en el automatismo, el tedio, la desidia,
la anestesia. No hay ninguna voluntaflexivaen estos personajes: hay, si, estimulos a los que
se responde languida e involuntariamente, coma sixperiencia pura y dura de los hechos
traumaticos a los que se ven expuestos no logowena a la conciencia o, por asi decirlo,
vivenciarse (en efecto para Benjamin la vivenciaeserta como lo opuesto a la experiencia).
La estructura que sostiene al sujeto esta profuedsmconmovida y sin embargo ellos no
parecen conmoverse

Tal vez haya sido la teoria psicoanalitica la qegomha constatado la naturaleza del
shock traumatico en tanto experiencia psiquica domehtal en la época moderna. Por eso,
Benjamin, leyendo al Freud diéas alla del principio de placesefala que

[...] la conciencia en cuanto tal no acogeria ningomella de la memoria. Por el
contrario tendria otra funcion importante, la despntarse como defensa frente a
los estimulos. Para el organismo vivo, defendemsetd a los estimulos es una
tarea casi mas importante que la de acogerla; dstidda de una provision
energética propia y debe aspirar sobre todo ageptas formas de transformacién
de la energia, que operan en ella especificameate, influencia niveladora, esto
es destructiva de las energias demasiado granddsatpajan en el exterior’ (1999:
129-130).

La amenaza de esas energias, dice Benjamin, esdhatk Pues bien, si la conciencia
surge, segun Freud, en el lugar de la huella deauerdo, entonces podemos pensar que lo que
no ha sido registrado en la conciencia —lo que asitio vivido conscientemente— pagara el
costo de su repercusion traumatica. Retornara, @nias pesadillas de Cetarti y de Danielito,
con la fuerza perturbadora ltesiniestro

Solia tener pesadillas en las que, con algunascianies de suefio en suefio, lo
mataban a escopetazos. A veces estaba su madre@meél, a veces estaba solo.
Pero siempre entraba la sombra de un tipo enormeecas el tipo no era
completamente humano si no que tenia una espetéatdeulos que le salian de la
cara) con una escopeta y le disparaba en el c(@@go
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En efecto, Freud encontré en los suefios recurretgel®s veteranos de la primera
guerra mundial —cuyo analisis contribuyé a explleanaturaleza de lasurosis trauméaticag
a esclarecer la hipétesis dedampulsion a la repeticiéar que en ellos se desplegaba una
ansiedad “protectora” con la que se buscedgetir en vano una preparacion inutil para
defenderse ddétaumaya acontecido.

Volviendo al surrealismo, otro aspecto de lo siniegjue remarca Foster es su
emergencia en la forma de una indistincion ent@nimado y lo inanimado, en la inercia de la
vida y el predominio de la muerte, o en la idedodgue no termina de morir o esta muerto en
vida:

La serpiente no dej6é de moverse. A Danielito lemdiedo y le dijo a su madre que
seguia viva.

—No, no —dijo su madre—. Las viboras se siguen et después de muertas,
un rato largo (154).

Foster agrega que esta tendencia a la indiferéépigmede leerse también en un
registro filogenético, en tanto los insectos —*‘A mmé dio la impresion como de estar viendo
algo medio prehistorico” (165)— o las extrafastarias que habitan el fondo del mar o las
profundidades de la selva, evocan estados primesdianto de ontogénesis como de evolucién.
En esta linea de interpretacion, podria pensarsela@pi personajes oscilan entre estas dos
fantasias siniestras: la de la plenitud maternasiefio de un tiempo-espacio previo a la
separacion fisica y la pérdida sobre la que seaf@hdujeto) y el castigo paterno (el personaje
de Duarte ocupa la posicion de un padre sadicoriplee al que tanto Cetarti como Danielito
temen y obedecen y al que los liga un vinculo aatbite que conjuga una extrafia dosis de
apego y fascinacion morbida). La segunda figura apediza Foster es la que denomina lo
explosivo fijg que entrafia una caducidad de movimiento: “erdeda accion espontanea de lo
inanimado que se vuelve animado, tenemos un cueyy® movimiento es detenido,
volviéndose imagen” (2008: 69). Refiriéndose afatagrafia de infancia observa Cetarti que:

No parecia una foto, que es el registro congelagloalgo que puede estar
moviéndose. Era mas como la filmacién de algo pié quieto, tan quieto que
parece una foto, hasta que algo en el cuadro camebpsicién: una hoja de una
planta movida por la brisa, una mosca que se ¢reate a la cAmara (55).

La presencia de la mosca que se cruza frente &lare, la relacion con la naturaleza
en términos de una vitalidad inerte, que arrastrdoeque crece el disfraz de la muerte, se
expresa también en lo que se pudre, en los cuerpakscomposicion (animales y humanos)
que pululan por la novela. Tanto en Lapachito cem@&d6rdoba (Cetarti se muda a la casa de su
hermano muerto en las cercanias del matadero rpahidos vapores mortiferos estan al
alcance de la nariz. Un olor que tiene una exisetanto externa como interna. Como sugiere
Benjamin del pueblo que reposa al pie de la montehaCastillo en Kafka “el aire de este
pueblo no esta limpio de todo lo que no llegd ajazua bien se pasé de maduro y que,
corrompidos, se mezclan” (2007b: 70). La novela gdagada de sefiales que anticipan un
desenlace tremendo, de signos, encuentros y desgiiios ambivalentes. Pueden entreverse
en este pensamiento de Danielito que no contiel@emenor sefial de ironia— “Qué bueno ser
alcohdlico, penso, qué bueno ser asesinado pdefant” (73)— y en ese sentido remiten a la
conexién que sefalara Freud entre deseo y mueldecempulsion a la repeticion

En otro nivel, la repeticion encuentra en la figursistente del doble otro modo de
desplegarse. No sélo hallamos en el personaje dé&lida un doble evidente de Cetarti, en
Duarte un duplicado criminal del asesino de logepées del protagonista, y en la madre muerta
de Cetarti una evocacion de la madre suicida deeltan sino que la duplicidad estructura el
modo mismo en que se van tramando los aconteciosignttodo parece suceder como por
segunda vez: Danielito lleva el nombre de su heomanerto como un oscuro presagio y el
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encuentro entre él y Cetarti es contado en esgefyeces, desde la perspectiva de uno y otro
personaje. Por ultimo, la escena que describian@ssarriba, entre Danielito al volante de la
camioneta y una vaca que se cruza en el camindhpahizarlo, dotada momentaneamente con
la capacidad de devolver la mirada, ya habia siticipada, de alguna forma, en el episodio de
otro accidente que observa Cetarti. Un toro attagelpor una camioneta en las cercanias del
Matadero Municipal: “Cetarti mir6 la cara del togque resoplaba como un motor viejo. Se vio a
si mismo en el reflejo convexo del ojo del aninYa.no habia furia” (118).

Después de haber convocado mas de una categortafide psicoanalitico en las
observaciones precedentes en torno a la novelaisiguBd, y en funcién de anticipar posibles
equivocos, cabe sostener que el hecho de recutos amecanismos que Freud atribuy6 al
inconsciente, y que Lacan en su huella definié caswucturado al modo de un lenguaje,
supone entender las categorias del psicoanalissomm si fueran atributos de un “sujeto”.
“Sometido asi a la psicologia 0 a la sociologigsitoanalisis se reduce frecuentemente a una
técnica de readaptacion ‘emocional’ o ‘afectivatirea reeducacion de la ‘funcion relacional’
que nada tienen que ver con su objeto real” (Abusl988: 79). No se tratdé aqui de
“psicologizar” o “sociologizar” (en este ultimo g&o) la novela de Busqued, ni tampoco de
una extrapolacion tedrica, sino de elucidar lam&miones ideoldgicas que gobiernan los modos
de pensar una serie de categorias —naturalezari&jstiolencia, conciencia, existencia— en
nuestro mundo actual. La mirada psicoanalitica,desir, la atencién a las formaciones
especificas dehconciente cuyo alcance tedrico reside en haber puesto déieso una serie
de condiciones formales (condensacion y desplando)ieque escanden el discurso, nos
permitié dar cuenta de las variaciones histéricameignificativas —los hiatos entre los visible
y lo enunciable, el ruido y la voz, lo concientéoyinconciente— de esa opacidad o estructura
de desconocimiento (ideolégico) sobre el que setaneh devenir histérico. La novela de
Busqued nos obliga a formular nuevamente la pregacgrca de qué es ser hombre, qué es un
cuerpo, qué es un lazo, qué es lo comun de la ddadjrgué relacion entablamos con los otros
y con la naturaleza; en otras palabras, no tareiopuegunta por la sustancia o por lo deseable
sino por lo devenido. En ese sentido, se pone defiesto la necesidad de revisar cualquier
respuesta facil o tranquilizadora. La novela camsignterrumpir cualquier modo de
reconciliacion; si abre preguntas a cambio no reosidguna respuesta; toma el riesgo de no
proponer ninguna forma de “buena conciencia”, ningdgar reconfortante, ninguna
compensacion. ¢En qué sentido nos parece que estdiica de Busqued se juega una
dimensidn politica? Acordamos con Ranciere en que:

Las artes prestan a las empresas de la dominadériaaemancipacion solamente
aquello que pueden prestarles, es decir, pura pleinente, lo que tienen en

comun con ellas: posiciones y movimientos de cugrfunciones de la palabra,

divisiones de lo sensible y lo invisible. Y la aubmia de la que pueden gozar o la
subversidn que pueden atribuirse descansan sabngidmos cimientos (2000).

Es precisamente en esas sucesivas operacionesrtdebgeon, desacomodamiento,
desclasificacion, ambivalencia, entre otras quenlyservamos, que la novela reconfigloa
sensibleen términos de Ranciere. Esta division de lo sénsibcimiento estético de toda
politica y dimension politica de toda préactica #&s2¢— no opera commimesigie lo real, sino
que monta y desmonta maquinas significantes queioam y trafican (tanto en la historia
como en ese discurso que identificamos como liteagicon el mismo material. Los signos de
lo real se tejen y disponen en una cierta ordenagife es legitimo denominar ficcional a un
lado y al otro de la frontera. En efecto, tal coafibma Ranciére, lo real no puede sino ser
ficcionalizado. La pregunta por la dimensién pcéitide una obra de arte, en este caso una
novela, pasaria entonces por el modo singular enlagielementos de una experiencia y un
lenguaje comunes se convierten en algo distingaber, y en ese sentido deciamos que revela
los perfiles mas sérdidos de la experiencia sod@aljo este sol...consigue dos cosas:
presentificar la ausencia, la imposibilidad o atfrso de una comunidad plena y exponer en ese
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mismo gesto, la distancia que se abre entre etpi@y la posibilidad de una vida justa. Tal vez
con ello, al enfatizar el desajuste, la novela tituyg una suerte de reverso de la utopia, si esta
se entiende como el buen lugar o como una “divisionpolémica del universo sensible”
(Ranciére 2000). En esta linea, si la novela dejic es un genuino acontecimiento literario
es porque —aun si parece movilizar un pesimismo tmjo punto de vista desalentador— lo
interesante es que sortea las identificacionesiitaggs en que la comunidad se ajustaria a si
misma (de un modo positivo 0 negativo, salvificeadastréfico) y de esta manera vuelve a
poner en cuestion la distribucion de territorigsapeles; en sintesis, consigue mantener abierta
la disputa entre lo que se hace y lo que se pusthy Ho que se ve y lo que se dice.
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