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La ditima escena de Ia obra maestra cinematografica de Luchino Visconti, Muerte en Venecia (1971),
personifica, como pocas peliculas, la alianza entre la decadencia y la belleza. Las imagenes del protagonista —el
compositor Gustav von Aschenbach— muriendo en la playa reflejan el final de todo: de la estacion estival truncada
por la epidemia de cdlera; de la juventud perdida, que ningun truco estético puede devolver; de la vida, e incluso
de la posibilidad utépica de que el artista alcance la belleza en este mundo. En estas escenas finales contrasta la
Ultima visién del joven y hermoso Tadzio de espaldas y a contraluz con la decrepitud de Aschenbach, a quien le
resulta dificil respirar mientras el calor derrite los artificios de su perdida juventud, el tinte que oculta las canas y el
maquillaje que suaviza las arrugas. El compositor extiende la mano antes de expirar, imitando el gesto del joven
en la distancia, como si pudiera tocarle, igual que un nifio piensa que puede alcanzar las estrellas o la luna
alzando el brazo.

Este final, que habla por si mismo, es una sintesis conmovedora de la historia que narra la pelicula: la
vida de un artista que ha conocido el triunfo tanto en lo personal como en lo profesional, pero que, por diversas
causas, siente que lo ha perdido todo: el fallecimiento de su hijita ha desequilibrado su vida conyugal y la osadia
de su lenguaje ha provocado una negativa reaccién del publico en el estreno de su ultima obra. Cuando llega a
Venecia, ya con aspecto cansado e incluso enfermizo, buscando unos dias o semanas de reposo, se topa con
personajes que le irritan y obligan a hacer un continuo ejercicio de paciencia. Pero, una vez instalado en el hotel
de moda, se encuentra cara a cara con la materializacion del ideal del artista, la eterna reflexién sobre la
perfeccion del arte y su completo contraste con el mundo que nos rodea. La indescriptible belleza de un nifio que
veranea en el mismo lugar le recuerda todo aquello por lo que ha luchado y le hace tomar aun mas conciencia de
lo que jamas alcanzara. Los gestos del nifio, su vestuario, sus movimientos... traen a su memoria las
conversaciones sobre si el artista puede alcanzar la belleza a través de su trabajo o si la belleza nace de forma
espontanea, ignorando o incluso despreciando el esfuerzo del artista. Tadzio representa todos los tipos de belleza,
incluyendo la de la obra de arte y también la del triunfo de la juventud sobre la vejez y la de la vida sobre la
muerte. Contemplarle es lo Unico que alegra al protagonista y lo Unico que parece insuflarle algo de vida. Visconti,
y sobre todo Thomas Mann en la novela que dio origen a la pelicula, hacen resonar las teorias de Platén sobre
cémo la belleza nos conduce hacia el bien. Y, sobre todo, describen sutiimente algunos pasajes de la vida de
Gustav Mahler, cuya musica es indiscutiblemente la voz de la hermosura de Tadzio y también la del paraiso
perdido del compositor y, en general, la de la belleza. La banda sonora de la pelicula, fundamentalmente el Adagio
de la 57 Sinfonia de Mahler, dota de un lirismo inigualable a toda la cinta, de manera que la muerte de
Aschenbach, los maleantes de Venecia o la pestilencia del coélera no producen la repugnancia que inspirarian de
verlos sin fondo musical.
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¢, Qué musica mereceria la descripcion de una historia parecida en el mundo que nos rodea? El aspecto
de nuestra decadencia es mucho mas horrendo que el final de la Belle Epoque de la Venecia de Visconti. Detras
de nosotros no se oye el acompasado murmullo de los gondoleros. Tampoco descubrimos, al darnos la vuelta, un
universo elegante como el del Hotel Lido, donde mujeres y hombres van vestidos de blanco, beige y azul, como
en un cuadro de Sorolla. Lo que escuchamos en la calle, cuando el ensordecedor ruido de nuestra vida actual se
detiene un instante, no es una cancion popular italiana o espafola y mucho menos un cuarteto de Beethoven, sino
los acidos tonos de unas musicas urbanas que seguramente reflejan mejor que ninguna otra nuestra sociedad,
pero que han olvidado por completo que en los pilares de nuestra civilizacion existio un hombre llamado Platén y
muchos siglos donde se discutio el ideal de la belleza y del bien.

La pelicula de Visconti no hunde a nadie en la miseria, a pesar de que relata una historia triste y no tiene
un final feliz, porque en la insondable nostalgia del Adagio de Mahler hay algo de esperanza, aunque solo sea
producto de su perfeccidon y de su genialidad. Cuando escuchamos algo tan sublime, aunque sea melancélico
—igual que cuando Aschenbach contempla a Tadzio— calmamos nuestra desesperanza y recobramos las fuerzas
y, en este sentido, la belleza produce un buen efecto en nuestro animo.

La sociedad espafiola siente una profunda nostalgia, pero, al menos en su superficie, parece que sélo es
material. Sin embargo, si observamos mas alla de las frases hechas que todos decimos sobre la crisis econémica,
algunos sentimos que hay algo mucho mas profundo: la crisis de la ilusion. No esta claro qué hermoso mundo
hemos perdido ni qué ha imaginado la sociedad espafola que iba a ser Espafia en el siglo XXI, pero si es cierto
que la realidad no parece corresponder a lo que esperabamos. La crisis econémica es el estrato inferior de una
piramide coronada por la falta de proyectos. A pesar de las angustiosas cifras del paro, esta época es mucho mas
floreciente que otras que conocieron nuestros abuelos y bisabuelos. En aquellas épocas las etapas de la vida
estaban mucho mas encorsetadas y, en particular la mujer, tenia un tiempo para iniciar una vida personal y
profesional que, una vez pasado, la inhabilitaba para todo tipo de futuro. Si pensamos en detalle las oportunidades
que ahora existen y que no tuvieron familiares nuestros de otras generaciones, tal vez lleguemos a la conclusion
de que el pesimismo ha tomado una forma mucho menos artistica que la que Visconti dibuja en tonos pastel. Una
inmensa mayoria de la sociedad —incluyendo a muchas personas que no sufren avatares econémicos— ve la
botella medio vacia.
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Si la crisis econdmica es el primer sintoma y el mas grave de nuestros tiempos, la crisis de la ilusién
deberia ocupar un segundo puesto o incluso un primero ex aequo. Muchas personas, de todas las edades, no
tienen ilusiones. El escepticismo ha banado los proyectos personales y la pereza los profesionales. Nadie niega
que el egoismo, la falta de solidaridad, la absoluta pérdida de todo tipo de buena educacion, la muerte de la
dignidad y del honor, no facilitan que tengamos confianza y mucho menos esperanza en nuestros semejantes.
Entre la crisis econdmica y la desilusidén se extiende una mediocridad abrumadora. El consumismo ha contagiado
la psicologia y no so6lo se consume ocio, sino relaciones humanas. Igual que compramos y tiramos tostadoras e
impresoras porque arreglarlas resulta mas complicado y costoso, tiramos relaciones de amistad y de amor sin
dedicarle un largo tiempo de reflexion. Se ha transmitido una mala comprensiéon de ciertas teorias psicologicas
que, con mucho sentido, recomiendan no empecinarse con lo que no va bien. Sin embargo, la vida de todo ser
humano estéa repleta de contrariedades y de momentos en que —como el protagonista de Muerte en Venecia—
queremos ir a un lado y el gondolero se empenfa en llevarnos a otros. Asi que tampoco podemos desterrar de
nuestras vidas las nociones de esfuerzo, paciencia o resistencia, que parecen hoy anticuadas y casi patolégicas.

Cuando no encontramos respuestas ni ayuda en nuestros semejantes, el Arte es un gran consuelo. Su
perfeccion y belleza calman, fortalecen y estructuran. Es necesario poner musica de fondo a nuestras
apesadumbradas vidas y escuchar a diario a Mahler, Mozart o Bach, apoyarse en ellos como en los genios de la
pintura, de la poesia y también del pensamiento y de la ciencia. Los grandes hombres y mujeres de la historia
puede que no fueran personas ejemplares pero sus obras alientan nuestras vidas.

«Solo tenemos la edad que sentimos», le dice un peluquero a Gustav Aschenbach en una escena de la
pelicula de Visconti, cuando se dispone a arreglar su aspecto desalifiado y rejuvenecerle. Sentimos una mezcla
de escepticismo en la mirada del musico y también de un cierto dejarse llevar, como si quisiera estar lo mas
presentable posible para cuando se cruce con Tadzio, no porque pueda estar a su altura o porque espere ser
correspondido, sino casi como signo de respeto. Tal vez como Aschenbach hay que animarse, ponerse guapo,
vestirse bien y salir a la calle con la esperanza de cruzarnos con Tadzio, encontrarnos con situaciones donde haya
belleza en todas sus manifestaciones y vivirlas, aunque sea como meros espectadores. Volver a ver Muerte en
Venecia, escuchar las sinfonias de Mabhler, visitar una vez mas el Prado o releer los Dialogos de Platon pueden
ser, hoy en dia, un refugio seguro y fuente de respuestas.
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