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De joven pudo volar muy alto, con alas muy poderosas, y observar. Asi, mien-
tras estaba alld arriba, contemplé todos los reinos, con ojos que podian mirar al
sol directamente. Bati6 las alas con tenacidad —después lo harfa con frenesi- y,
sin dejar de hacerlo, permanecié en lo alto mucho més tiempo que la mayoria de
nosotros; luego, sin olvidar cémo se ven las cosas desde arriba, bajé lentamente
a la tierra (Scott, 1991: 36).

Si Hollywood es considerado la gran fibrica de suefios del s. XX, el productor cine-
matografico parece haber sido entonces el timonel que, con pulso firme, ha sabido
dirigir la nave hacia las tranquilas aguas de la prosperidad y los beneficios econédmi-
cos. Situado en el epicentro de la industrial, Gnico sujeto capaz de mirar al sol direc-
tamente®, el productor ha sido percibido habitualmente como un sujeto temible e
implacable, a menudo insensible a las aspiraciones artisticas de los directores?, pero
siempre incisivo intérprete de los deseos cinematograficos espectatoriales?.

Angel y demonio, ha formado parte habitualmente del imaginario filmico con un alto
perfil aurdtico, ya sea desde el género biogréfico (la reciente 7he Aviator, 2004, Mar-

! Centralidad descrita de la siguiente manera por Andrew Tudor: el productor «estd sometido a demandas proce-
dentes de todas las direcciones. Ha de lidiar con el productor ejecutivo, con el director, con el guionista y con las
estrellas, que muy bien pueden estar en desacuerdo. Debe encontrar el modo de resolver estos innumerables con-
flictos, de equilibrar los presupuestos comerciales y creativos y de adoptar una funcién globalmente integradora
dentro del sistema de produccién» (Tudor, 1975: 47).

2 Expresién de clara referencia mitolégica, define concisamente la nocién de genio que subyace en la novela de
Fitzgerald.

3 Leonard J. Leff ha tratado extensamente la compleja relacién mantenida por O. Selznick y Alfred Hitchcok a
lo largo de aproximadamente diez afios y la realizacién de cuatro producciones (Leff, 1992).

4 (El propésito de los productores de films nunca ha sido, ni deberd ser, el de educar las conciencias», dirfa en
1935 Selznick; «nuestra misién es la de descubrir el tipo de cine que quiere ver la gente y satisfacer al publico lo
mejor posible». Citado en (Leff, 1992:21).
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tin Scorsese) o documental (7he Kid stays in the Pictures, 2002, Nanette Burstein y
Brett Morgen, o E/ productor (2006, Fernando Méndez Leite’), ya sea desde pelicu-
las como The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal, 1952, Vincent Minelli) o 7he
Last Tycoon (El viltimo magnate, 1976, Elia Kazan) que, sin apelar nominativamente a
ningun personaje real y desde el 4mbito ficcional, han establecido jugosos paralelis-
mos vitales con reconocibles magnates del celuloide.

Es a partir de estos juegos especulares cuando es posible esbozar (teniendo en cuenta que
el cine, practica significante central del s. XX, es un poderoso vehiculo identitario®) el
retrato de una figura central en los entresijos cinematograficos como es el productor.
En ese sentido conviene recordar que nombres propios como Carl Laemmle o Harry
Cohn’ en los origenes de la industria, o David O. Selznick y Darryl E Zanuck en el
periodo de mayor esplendor hollywoodiense, han forjado la leyenda mitica del pro-
ductor como el moderno Prometeo intermediario entre el mundo onirico de las im4-
genes en movimiento y aquel otro més prosaico de la cotidianeidad.

Una visién que, no podemos engafiarnos, se sustenta en la enraizada idea de que la histo-
ria del cine (en realidad, la historia de la humanidad) es fruto de la accién de los grandes
hombres. genios, personalidades ilustres, sujetos «faro» que, bien desde su extrema singu-
laridad, bien desde su condicién de vidas ejemplares, iluminan una época; la definen con
sus creaciones. Los grandes personajes, reverenciados como semidioses, han asumido a lo
largo de la historia la funcién de «alma de la historia del mundo entero» como explicitara
Thomas Carlyle (Carlyle, 1985: 31) en el s. XIX (momento decisivo en la configuracién de
la biografia moderna y los atributos de individualidad tan caros a la ideologia burguesa):

La Historia universal, lo realizado por el hombre aqui abajo es, en el fondo, la historia de
los grandes hombres que entre nosotros laboraron. Modelaron la vida general grandes capi-
tanes, ejemplos vivos y creadores en vasto sentido de cuanto la masa humana procuré alcan-
zar o llevar a cabo: todo lo que cumplido vemos y atraec nuestra atencién es el resultado
material y externo, la realizacién prictica, la forma corpdrea, el pensamiento materializado
de los grandes hombres que nos enviaron. Su historia, para decirlo claro, es el alma de la his-

toria del mundo entero.

5 Pelicula sobre el famoso productor espafiol Elfas Querejeta.

6 Si el intenso debate entablado en torno a fecha tan emblemdtica como la del 68 nos legé herencia alguna, es
que el film es siempre vehiculo ideoldgico; y es en virtud de dicho cardcter que no puede dejar de ser tampoco
el molde audiovisual sobre el que se vierten las estructuras identitarias de los distintos sujetos que participan en el
proceso comunicativo.

7 Poderoso productor de la Columbia que hizo llamar a Frank Capra porque su apellido era el primero de la lista
de los directores sin empleo. Asi se lo hizo saber Sam Briskin, el director de produccién, a Capra: «Yo no le llamé,
Harry Cohn lo hizo. Estaba mirando la lista de directores sin empleo, y su nombre, que empieza por C, era el pri-
mero de la lista. Me dijo: “Sam, el nombre de ese tipo es el primero. Mdndalo llamar”. Pero Harry, le dije, lee el
resto de la lista. “Sam —me contest6—, Dios eligié a Abraham porque su nombre era el primero. Eso me basta.
Llama a Capra”. Asf que le llamé» (Capra, 1971: 118).
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Una persistente concepcién que ha construido el relato histérico invariablemente
desde la excepcionalidad y la a-normalidad, reforzando el mito del sujeto autodeter-
minado (el self made man); perspectiva que ha privilegiado la funcién motora del
individuo® a partir generalmente de su enfrentamiento con el entorno familiar, labo-
ral o social, que ha pasado a formar parte integramente de los presupuestos historio-
gréficos en el cine. En efecto, por encima de la negociacién y el esfuerzo colectivo que
supone la elaboracién material de un proyecto cinematogréfico, el film ha sido perci-
bido demasiado habitualmente como el pensamiento materializado de aquellos titanes
que, arriesgando capital y esfuerzo individual, han ido construyendo la reserva ima-
ginaria del s. XX. Una visién que se ha proyectado retrospectivamente hacia aquellos
primeros afios en que arrojados inmigrantes (o hijos de inmigrantes’) procedentes de
las esferas productivas mds diversas (algunos, como Adolph Zukor o Marcus Loew,
del negocio textil) se lanzaron a la colonizacién de la incipiente e inmadura industria
en unos afios extremadamente dificiles debido, entre otras cosas, a los intentos de la
recién inaugurada Motion Picture Patents Company (MPPC)!? por controlar las tres
fases del proceso cinematogrifico mediante la monopolizacién de las patentes; pro-
ceso que si bien en 1910 tenfa visos de prosperar, terminarfa fracasando como resul-
tado, por un lado, de las disensiones internas entre los miembros de la alianza y, por
otro, de la incapacidad del Trust para satisfacer la creciente necesidad de peliculas
(situacién aprovechada por jévenes productoras como la Famous Players-Lasky, Loew’s
Incorporated, Universal, etc., que terminarfan definiendo lo que actualmente conoce-
mos como Hollywood).

De este decisivo periodo trata precisamente Nickelodeon (Asi empezé Hollywood, Peter
Bogdanovich, 1976). El film, que simula toscamente un modo de representacién pri-
mitivo a partir de los numerosos gags humoristicos que lo sazonan, se centra en las
disputas mantenidas entre las proliferantes independientes y la MPPC; las primeras
burlando ladinamente las restricciones de la segunda, y la segunda, persiguiendo y
fiscalizando (a veces con tdcticas gansteriles) a las primeras. Entre las discolas se encuen-
tran, por ejemplo, una pequefa productora conformada por dos medrosos hermanos

8 Percepcién sélo atenuada desde un planteamiento estructuralista de la historia posterior a las grandes teorfas
«antihumanistas» del s. XIX —marxismo y positivismo.

9 Es bien sabido que los grandes pioneros, forjadores del imperio hollywoodiense, fueron en su totalidad inmi-
grantes europeos. Es el caso de los hingaros Adolph Zukor y William Fox, los hermanos polacos Warner y Samuel
Goldfish, el ruso Luis B. Mayer o el alemén Carl Laemmle. De igual modo, aquellos nacidos en territorio norte-
americano eran descendientes de europeos: caso de los hermanos Cohn, Irving Thalberg, David O. Selznick o
Darryl E Zanuck.

19 Desde 1909 hasta su desaparicién en 1915 por una orden judicial, la MPPC (fruto del acuerdo entre Edison
Manufacturing Company, American Mutoscope y Biograph Company) transformé profundamente la protoindustria
cinematografica norteamericana utilizando estrategias monopolisticas similares a las desarrolladas por otras indus-
trias del momento.
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gemelos alemanes que realizan sus peliculas en la trastienda de una panaderia (cuyo
material es completamente destruido en una redada de los matones de MPPC) o la
Kinegraph, sociedad de mayor capitalizacién que estd bajo la direccién de H. H. Cobb,
un aguerrido productor que, en su primera aparicién en pantalla, expulsa a patadas a
los matones que han intentado desmantelar sus instalaciones. Jactancioso y altanero, se
hace rodear por una cohorte de secretarios, abogados, guionistas y aduladores, a los que
dicta 6rdenes compulsivamente mientras supervisa proyectos futuros. Posteriormente,
haciendo valer su derecho como propietario de la compaiifa, reconstruye a su antojo el
material que recibe desde la lejana (y mds econémica) California, alcanzando un gran
éxito a pesar de las frustradas expectativas artisticas del equipo de realizacién.

Pero si en estas primeras décadas la figura del productor ofrece un perfil alto, no serd
hasta la madurez del studio system cuando, convertido en el pivote sobre el que se yer-

111, se forje definitivamente la imagen del productor como

gue la maquinaria industria
gran hombre; retrato que encuentra un fiel reflejo en The Last Tycoon (El diltimo mag-
nate, Elia Kazan, 1976), recreacién filmica de la inacabada obra del dramaturgo,
escritor y guionista Scott Fitzgerald que, ambientada en la mitad de la década de los
afos treinta, retrata la experiencia vital de Monroe Stahr (personaje de significativos
paralelismos con Irving Thalberg, el poderoso productor conocido como 7he Wonder
Boy'?) y su encuentro con una enigmdtica joven que resulta ser la viva reencarnacién
de su fallecida esposa.

En general, el film opera hacia una mayor apertura metalingiiistica evidente; por
ejemplo, en el desvelamiento del dispositivo cinematografico en numerosas escenas
(mediante el retroceso de la cdmara abarcando en el encuadre los dos espacios, ima-
ginario y real), la utilizacién de un narrador enunciativo que instruye a un grupo de
jovenes visitantes sobre los mecanismos que gobiernan el estudio (a la vez que desvela
la vida pasada del protagonista y la ausencia de su amada Mina) o, més rotunda-
mente, en la conclusién del film: Monroe, dirigiéndose a la cdmara, repite un moné-
logo mantenido anteriormente con un grupo de escritores mientras dramatizaba la
potencial escena de una pelicula.

Si mantiene en cambio el marcado aire aristocrdtico que distingue al personaje fitz-
geraldiano del resto de agentes diegéticos y que en el film se escenifica en el almuerzo
informal junto a otros altos ejecutivos. A pregunta de su principal rival, Pat Brady
(sentado enfrente, los dos personajes ocupan los extremos de la mesa mientras el resto
de comensales espera el duelo que saben va a acontecer), Monroe confirma que
continuard con su «produccién de prestigio» atin a sabiendas de que tiene prevista una

' Proceso analizado exhaustivamente por Janet Staiger en (Bordwell, 1997).

12 Unico sujeto capaz, repetiria Godard en su Histoire(s) du Cinema, de pensar 52 peliculas al dfa. Con veintidés
afios llegd a supervisar toda la produccién de la Universal, y en 1923, tras previo acuerdo con Louis B. Mayer, se
hizo cargo de la produccién de la naciente Metro-Goldwyn-Mayer.
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pérdida aproximada de un cuarto de millén de délares: hay que tomarlo como «una
inversién de buena voluntad», sentencia. Una aparente idea descabellada pero que,
para desagrado de Brady (que ve desvanecerse la oportunidad de humillar a su opo-
nente), cuenta con la anuencia de Mr. Marcus, uno de los principales ejecutivos de
Nueva York que apenas se mantiene en pie por la edad y que, a peticién del propio
Monroe, ha expresado su plena confianza en el joven «genio de la produccién.
Una distincién que, de todos modos, se hace mds ostensible en la novela; en el pri-
mer capitulo (elidido en el film), por ejemplo, se reforzaba la adscripcién identitaria
de los personajes con los padres fundadores de la nacién norteamericana. Oculto bajo
un seudénimo durante su viaje a la Costa Este, Monroe es descrito por otro personaje
como el responsable indirecto de la situacidn desesperada de Mr. Schwartz, productor
que ha perdido la capacidad de batir las alas con tenacidady que decide, en una parada
obligatoria por las condiciones meteoroldgicas, quitarse la vida!3 en el pértico del
hogar del que fuera séptimo presidente de los EE. UU., Andrew Jackson'4. Por otro
lado, en un encuentro mantenido posteriormente con el principe danés Agge, de
visita en los estudios (definido en las notas de Fitzgerald como un «fascista inci-
piente»), se remarca la superioridad del magnate!® frente al futuro rey que, embele-
sado por un actor caracterizado de Abraham Lincoln, contempla absorto cémo
deglute un barato mend.

Légicamente, este tono regio tiene su consecuencia en la visién del magnate sobre
cémo gobernar el estudio: Monroe es descrito por Fitzgerald como un patrén pater-
nalista'® que supervisa personalmente todos los aspectos de la produccién. Dirige y
controla a los problemdticos escritores (un guionista se queja de que existen dos per-
sonas mds trabajando el mismo guién; mantiene un vis-2-vis con un reconocido escri-
tor que no encuentra su sitio en el sistema y estd al borde del colapso), sustituye sin
titubear a los directores que no considera vélidos y, mientras pasea entre falsos parai-
sos tropicales de cartén piedra, resuelve los dilemas de aquellas frégiles almas que son
las estrellas cinematograficas!’.

13 A tenor de las numerosas notas de Fitzgerald, esta primera muerte serfa equilibrada al final de la novela con la
muerte de Stahr en un accidente de aviacién.

14 Hijo de inmigrantes irlandeses, fue el primer presidente elegido por sufragio universal en 1928, tras haberse
convertido en un héroe nacional en la guerra de 1812 al derrotar a los britdnicos en Nueva Orledns.

15 También Kathlenn Moore, la joven amante, le confiesa su tumultuosa relacién pasada con un principe sin
trono que, por otro lado, posefa un cardcter menos regio que él.

16 En varias ocasiones (reducidas en el film al encuentro con un representante sindical) explicita que entiende a
los escritores, pero que son como nifios; necesitan a alguien que los gufe.

17 Recibe la visita de una de sus mds importantes estrellas masculinas que se encuentra desesperado por una impo-
tencia sexual que le impide llevar una feliz vida familiar. A pesar de haber consultado numerosos especialistas e
incluso «haber ido a una casa de citas», decide visitarle con el convencimiento de que podr4 obrar el milagro. En
la novela, Stahr ayuda igualmente a Pete Zavras, camardgrafo que ha caido en desgracia por los insistentes rumo-
res de que se estd quedando ciego.
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Otro claro ejemplo de esta construccién mitica es The bad and the beautiful, defor-
mado espejo melodramdtico en que se reconocen nitidamente algunos personajes del
mundo del cine'®. Reflejo obtenido tanto por los saberes extracinematograficos pro-
puestos por el film!® como por su estructuracién narrativa a partir de unos flash-backs
que lo aproximan al territorio biogrifico; operador primero en la constitucién del
sujeto unitario y principal estrategia en la legitimacién de la semejanza vital en el
plano de la verosimilitud discursiva. La alusién resulta especialmente manifiesta en
Jonathan Shields, trasunto del poliédrico David O. Selznick; al igual que el mille-
niano, es hijo de uno de los grandes pioneros que levantaron la industria (Lewis Selz-
nick?®), comenzé su carrera produciendo peliculas de serie B (también alcanzé el
éxito con una pelicula de monstruos: King Kong, 1933), dirigiendo finalmente pelicu-
las de prestigio®! que le posibilitaron la recuperacién de la empresa paterna (la Selz-
nick Internacional Pictures).

La trama es suficientemente conocida: el productor Harry Pebbel (Walter Pid-
geon) reune en su despacho al director Fred Amiel (Barry Sullivan), a la actriz Glo-
ria Lorrison y al guionista y escritor James Lee Bartlow con el propésito de traba-
jar en un nuevo proyecto del dominante productor Jonathan Shields (Kirk
Douglas), con quien todos han tenido conflictos en el pasado. Es a partir de la
narracién de los tres personajes cuando se construye el periplo profesional (y vital) de
Jonathan: el primero cuenta sus inicios desde la muerte paterna (Fantasma textua-
lizado® metonimicamente en la caricatura que recupera de la casa de Lorrison, su
ausencia se va a convertir en el acicate vital del productor, que luchard por limpiar
su imagen) hasta sus comienzos en la industria con el primer gran éxito (momento
en que se deshace del director por otro de mds renombre y acusados rasgos cen-

18 El relato de George Bradshaw en que se basa el film, «Memorial To a Bad Man, se centraba en el mundo tea-
tral de Broadway. Fue el productor John Houseman (que durante los afios cuarenta habia trabajado con Selznick)
quien, interesado en su realizacidn, decidié cambiar de ambientacidn.

19" Asi la personaje-actriz Georgia Lorrison (Lana Turner), hija del gran actor mujeriego y alcohdlico incapaz de
superar por sf misma la ausencia paterna al igual que el protagonista (repitiendo sus mismas conductas sobrevive
gracias a trabajos de extra) al que tiene erigido un altar en su apartamento, estd parcialmente inspirada en Diana
Barrymore, la hija de John Barrymore. Respecto al escritor, James Lee Bartlow (Dick Powell), resuenan vagos ecos
faulknerianos.

20 Inmigrante ruso, dejé el negocio de la joyeria para fundar la World Film Company, sociedad en la que partici-
paron tanto su esposa como sus hijos David y Myron, que desempefiaron, siendo casi unos adolescentes, la labor
de director y supervisor de montaje, respectivamente.

2! La pelicula surefia que termina dirigiendo Jonathan al sustituir al director remite igualmente a la produccién
mis conocida de Selznick; Gone with the Wind (Lo que el viento se llevd, Victor Fleming, 1939).

22 En un texto especialmente acertado, Juan Miguel Company exploraba la funcién simbdlica del objeto, con-
densacién temporal, en el melodrama: «existirfa, pues, un orden de lo real constituido por el objeto primigenio
—la mujer amada que creimos, ilusoriamente, nuestra en algtin tiempo— cuya pérdida es, a la vez, significada y
paliada por sus sustitutivos simbdélicos. De esos objetos reemplazantes —nimios, desprendidos del sujeto y a los que
éste reviste de desmesuradas categorfas emocionales— habla el melodrama» (Company, 1995: 38).
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troeuropeos®?). A través de Gloria Lorrison contemplamos tanto su metedrico
ascenso como su incapacidad de amar (simula su enamoramiento de la actriz con tal
de que actie en el film), mientras que de boca de James Lee, el pujante novelista que
es tentado por Hollywood, descubrimos que ha sido capaz de incitar a la mujer del
escritor a la infidelidad con tal de que le dejara tiempo libre para finalizar el guién
que llevard su obra a la pantalla.

En definitiva, dos visiones que, horadando el campo de lo imaginario, constituyen un
sujeto guiado por elevados designios épicos que lo obligan al enfrentamiento social y
la diferenciacién elitista de la masa de lo comun; rasgos de profundo aroma melo-
dramdtico que, a tenor de la recreacién vital del complejo productor, aviador y
empresario tejano Howard Hughes (1905-1976), parece haber impregnado también
el campo de lo real®s. En efecto, The Aviator reconstruye canénicamente® los resor-
tes vitales del protagonista a partir de su superioridad vital?®
la sociedad, confrontacién?’ que alcanza su momento dlgido tras el terrible accidente
aéreo del multimillonario mientras realizaba una prueba con el prototipo XF-11.
Marcado sabiamente con un oportuno cambio en el tono de la banda sonora, supone
el punto de inflexién a partir del cual el magnate atraviesa su viz crucis particular: pese
a las terribles secuelas que le obligan a utilizar bastén, del funesto siniestro de uno de
los nuevos aviones Constellation y la retirada inmediata de toda la flota de la TWA (en
poder de Hughes), de la cancelacién de los contratos por parte del Ejército y el feroz
asedio a que es sometido por el senador Ralph Owen Brewster que, en connivencia
con Juan Trippe (presidente de la todopoderosa Pan Am, Gnica compania acrondutica
que puede operar més alld del Atldntico), intentan bloquear los planes expansivos de
la TWA, Howard Hughes decide terminar el «Hércules» (el avién més grande del

y su enfrentamiento con

23 El famoso director de la primera produccién de serie A de Shields, Von Ellstein, estd inspirado en aquellos gran-
des directores como Erich von Stroheim que, durante los afios treinta, abandonaron tierras europeas a la llamada
hollywoodiense.

24 Como ha seialado Pablo Pérez Rubio, resulta légico que «un género tipicamente norteameticano como el bio-
pic, manifestacién literaria y filmica del ideal igualmente individualista del se/fFmade man, haya buscado frecuen-
tes apoyos en mecanismos melodramdticos» (Pérez, 2004: 65).

%5 La pelicula estd tejida con los mimbres biogréficos clisicos mediante una saturacién referencial de la puesta en
forma (presenta una interesante paleta cromdtica), constante utilizacién de topénimos y cronénimos (que sitdan
espacial y temporalmente la accién), presencia de numerosos personajes reconocibles (Katharine Hepburn, Ava
Gardner, Errol Flynn o Luis B. Mayer), o la intercalacién de documentos «reales» en la trama (sabemos acerca
del logro de Hughes alrededor del mundo o del traslado por carretera de las distintas partes del Hércules hasta el
Pacifico mediante noticiarios de la época).

26 Acuciado por las deudas y la comisién de investigacién es capaz de revisar a la vez los complejos planos aero-
nduticos, supervisar el logotipo de la nueva empresa, el cartel de su préxima produccién (7he Outlaw) e incluso
el material con que se deben construir los mandos del avién.

27" Al comienzo del film, por ejemplo, un engreido Luis B. Mayer se mofa del joven aspirante a director por pedirle
dos cdmaras prestadas; mds tarde, con 7he Outlaw (1943), tiene un encuentro con la comisién de censura de la
Motion Picture Association por el tamafio del escote de su protagonista.
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mundo bautizado cruelmente por sus detractores como «el granero flotante») atin a
riesgo de la quiebra definitiva.

Una inteligente construccién discursiva significa la dura pugna y el decisivo triunfo
del magnate que clausura el film. Aunque no existe una coincidencia temporal entre
la comparecencia de Hughes en la comisién (celebrada en agosto de 1947) y el vuelo
del «Hércules» (en noviembre del mismo afio), el director realiza un montaje en para-
lelo de los acontecimientos?® que finaliza con el saldo positivo para el protagonista
(convertido en el David que vence a Goliat); el «granero» alza el vuelo®, la TWA sor-
teard las zancadillas de la Pan Am (un enfadado Juan Trippe gira violentamente un
globo terrdqueo mientras reconoce su derrota) y el magnate, satisfecho de la victoria,
se propone abordar inmediatamente los préximos proyectos futuros®’: los aviones a
reaccion.

No obstante, existe un aspecto que llama poderosamente la atencién en la conclusién
del film y, en general, en la recreacién de Scorsese: a pesar de que Howard Hughes no
murié hasta el ano 1976 (de manera ademds poco heroica: preso del delirio, ence-
rrado durante semanas sin lavarse ni ver a nadie, fue encontrado muerto en una habi-
tacién de hotel), The Aviator carece del principio de totalidad que suele definir al
género biografico. Asi, partiendo del breve prélogo que subraya la hamartia (de mar-
cado caricter edipico) del personaje’!, el film recorre basicamente el ascenso del joven
magnate del petréleo en una excluyente y oligdrquica industria cinematografica
(comienza en la vordgine del rodaje de Hell’s Angels, en 1927), finalizando en la mitad
del periodo vital del personaje.

Y estas llamativas ausencias resultan igualmente relevantes en la construccién ideold-
gico-identitaria del film por una sencilla razén; porque, como sefalara acertadamente el
autor colectivo de Cahiers du Cinema (VV. AA., 1970: 30) en aquel momento decisivo
para la teorfa cinematogréfica, las peliculas dicen lo que dicen zambién en eso que no
dicen. Y es por ello por lo que dichos silencios se erigen en auténticas manques structu-

28 Unica ruptura cronolégica del film (con la excepcién de la alusién a la escena inicial), es un recurso habitual
en el biopic por una sencilla razén: posibilita que aspectos importantes del pasado del personaje «puntten» la
narracion, aportando las correctas claves interpretativas del Yo biografiado.

29 Un llamativo zoom se dirige desde un plano general del avién hasta un primerisimo plano desbordado por los
ojos del piloto.

30 Una alusién al futuro que conlleva la semilla de la destruccién; preso de otro ataque alucinatorio, Hughes
repite compulsivamente la misma expresién (el camino al futuro) mientras contempla reflejada en el espejo la
escena inicial del film con una diferencia: ahora es la madre la que escucha y el hijo quien le confiesa que, en el
futuro, pilotard los aviones mds répidos que existan, hard las peliculas mds grandes y serd el hombre mds rico del
mundo.

31 Una fantasmdtica madre frota sensualmente al impdber Howard mientras le previene sobre los peligros de todas
las epidemias de las que no estd a salvo, haciéndole deletrear el vocablo cuarentena; leit motiv verbal del film que
condensa el inestable equilibrio mental del magnate que derivarfa en una obsesién compulsiva por la limpieza y
la esterilizacién.
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rants%; s6lo a partir de ellas es posible el discurso. Reveladoras resultan, pues, las nume-
rosas elisiones del film; desde los inicios del joven aprendiz de brujo en la produccién
cinematogrifica®, pasando por la omisién de los cuatro muertos que acarred su acci-
dente en Beverly Hills o su furibundo anticomunismo, hasta el periplo posterior al
vuelo del «Hércules» (dnico vuelo del gran hidroavién, informacién también escati-
mada); momento decisivo en la vida del estrafalario multimillonario que, por ejemplo,
se hizo con el control de la RKO convirtiéndose, segtin Douglas Gomery (Gomery,
1991: 162), en el artifice de su desmantelamiento a mediados de los afios cincuenta.

LA SALA DE PROYECCION

Existe un lugar retratado en estos films que condensa ejemplarmente los rasgos miti-
cos del productor: la sala de proyeccién, espacio de marcado caricter ritual donde se
deciden, como describiera de manera soberbia Scott Fitzgerald34, los designios del
inmenso esfuerzo efectuado por los sujetos participantes en el proyecto. No es de
extrafar entonces que ke Last Tycoon, por ejemplo, comience precisamente en una
de ellas: si las primeras imdgenes muestran una tipica escena de cine negro (en el inte-
rior de un restaurante italiano, alguien es asesinado a golpe de ametralladora), al
momento descubrimos que se trata del visionado de un film en una sala de proyec-
cién. La construccién del encuadre no puede ser mis elocuente: la cdmara, situada
frontalmente a una pantalla erigida en el altar donde el gran ordculo®® escruta las sefia-
les que motivarén sus profecias, ofrece un espacio®® levemente iluminado en cuyo

32 Se intentar4 aqui, por el remarcado de estos films en un proceso de lectura activo, hacerles decir eso que dicen en
eso que no dicen, detectar sus faltas constitutivas, que no son defecto de la obra (porque estos films, Jean-Pierre Oudart
lo ha mostrado bien —véase ndmero anterior— fueron la obra de cineastas de gran dominio) ni truco del autor (;por
qué diablos tendrfa que estar trucado?), sino falta estructurante (manque structurant), siempre desplazada, sobredeter-
minacién sélo a partir de la cual esos discursos han sido posibles y efectuados, no-dicho incluso en el decir y necesa-
ria en su constitucién; en una palabra, recomando la expresion de Althusser: las «tinieblas interiores de la exclusién».
33 Swell Hogan (1926), Everybodys Acting (1926) o Two Arabian Knigths (1927), esta tltima dirigida por Lewis
Milestone.

34 Stahr se sentaba en la sala «a las dos y media y de nuevo a las seis y media para ver todo lo que se habia filmado
durante el dfa. En esas condiciones la tensién solfa ser violenta, pues se trataba de enfrentarse con faits accomplis,
resultado neto de meses enteros empleados en comprar, planificar, escribir y volver a escribir, hacer los repartos,
realizar decorados, iluminar, ensayar y filmar; era el fruto de brillantes ideas o desesperados consejos, del letargo,
de la conspiracién y el sudor. Era el momento en que la complicada maniobra se hallaba a punto y en suspenso....;
lo que alli se obtenfa eran los comunicados del campo de batalla» (Scott, 1991: 87).

3 «El oriculo habfa hablado. No habfa nada que preguntar ni que discutir. Stahr siempre tenfa la razén —no la
mayorfa de las veces, sino siempre—, y de no ser asi toda aquella estructura se habrfa desplomado como mante-
quilla derretida» (Scott, 1991:92).

36 Por el contrario, el hogar del productor aparece como el no-lugar; carente de la presencia femenina, aparece
frio, vacio.
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centro geografico (y simbdlico; mds de quinientos afios de pintura occidental religiosa
nos han ensefiado que el lugar del centro es siempre el lugar de la divinidad) se ubica
un misterioso personaje de espaldas al espectador’” (pronto sabremos que es el pro-
tagonista del film®®), que da érdenes a sus subordinados acerca de las imperfecciones
del material visionado: duracién de planos, relacién plano-contraplano, etc. En otro
momento, en un encuadre similar (pero con la cdmara desde el lugar de la pantalla),
el espacio aparece en inestable equilibrio con la presencia de Stahr y Brady en los
extremos de la composicién.

También en The Bad and the Beautiful asume la sala una importante funcién; en la
primera ocasién (en el més explicito guifio del film a la figura de un personaje real®)
Jonathan y Fred, decepcionados por los medios de que disponen para la realizacién
de La maldicion de los hombres pantera, deciden resolver el film mediante la insinua-
cién de elementos que preludien el terror (ojos que acechan en la oscuridad, un perro
que, asustado, grufe y gime, un ave con las plumas arrancadas...) antes que mostrar
unos cuantos trajes apolillados cargados por enclenques actores. En otra, més deci-
siva, se escenifica el ocaso de Jonathan tras el fracaso de sus dos ultimas produccio-
nes; visionando la pelicula que ha terminado dirigiendo ¢l mismo (falto de humildad,
sustituyd al director por no estar realizdndola como él queria), reconoce que ha errado
estrepitosamente («<he tomado una linda y tierna historia y la converti en una aburrida
y pomposa pelicula»), negdndose a distribuirla a pesar de la insistencia de sus colabo-
radores que le hacen saber su estado ruinoso: Jonathan Fields, al igual que antafo
[caro, perece por su ansia excesiva y su soberbia.

Mds relevante, sin duda, resulta la sala de proyeccién en 7he Aviator desde la impro-
visada tienda durante el rodaje de Hells Angels; en un gesto metaférico de lograda
belleza, Howard Hughes se convierte él mismo en la pantalla sobre la que se proyecta
una batalla aérea al interponerse delante del proyector (motivo iconogréfico a lo largo
de todo el film).

Por otro lado, en el momento decisivo para el magnate tras el accidente y después de
la cita privada que mantiene con el senador Brewster, permanece encerrado varias
semanas en un alarmante estado delirante, negdndose a ver a nadie (se comunica con

37 Monroe domina la pantalla cinematogréfica; qué distinto del habitual plano en que el rostro del espectador,
reducido a ser tinicamente un gran ojo escopico, es literalmente secuestrado por la pantalla.

38 El protagonista (interpretado por Robert de Niro) no aparece de manera nitida en la imagen hasta el minuto
diez; escena del terremoto en que descubre a una joven idéntica a su fallecida esposa. Hasta entonces la identidad
del magnate ha ido desgranindose a partir de otros dos personajes: Brady (ejecutivo al que estd enfrentado) y el
gufa turistico.

3 Sin duda, el claro modelo de la escena es Val Lewton, productor que se hizo cargo en 1942 de una unidad de
bajo presupuesto de la RKO destinada a la realizacién de peliculas de terror. Llegé a supervisar un total de once
entre las que destaca Cat People (La mujer pantera, 1942), pelicula dirigida por Jacques Tourneur que alcanzé un
gran éxito al insinuar lo terrorifico mds que mostrarlo.
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el exterior mediante unas grabaciones en las que establece los estrictos rituales que
deben ser llevados a cabo para su manutencidn). El espacio (gracias, entre otras cosas,
al acertado uso luminico-cromdtico) adquiere entonces manifiestos rasgos teatrales
que metaforizan el estado demente del protagonista; unos fulgurantes destellos lumi-
nosos procedentes del proyector que configuran una aureola de evidentes connota-
ciones cristicas sobre su cabeza, una hilera de botellas de leche simétricamente colo-
cadas en el suelo bajo un potente foco luminico mientras Hughes construye un ritual
para su consumo, o la proyeccién de imdgenes de sus films (sobre todo el desierto de
The Outlaw) sobre su herido cuerpo desnudo mientras se retuerce por el suelo, subra-
yan la conversién de la sala en el purgatorio privado del magnate como paso previo a
su purificacién y posterior enfrentamiento a la comisidn.

CODA: EL OCASO DEL PRODUCTOR

Sin duda, el declive del szudio system y la profunda reconfiguracién de la industria
cinematogréfica desde la década de los sesenta, ha afectado inevitablemente al pro-
ductor y su funcién en el seno de los nuevos conglomerados verticales; redefinicién
que, légicamente, ha afectado a su representacién cinematogréfica. Es la hora de la
nostalgia, del llanto por la pérdida del héroe y su sustitucién por los jévenes tecnd-
cratas universitarios que s6lo comprenden el cine en términos econémicos (el viejo
productor de tintes aristocrdticos es percibido como una rémora del pasado que obs-
taculiza los intereses de las nuevas corporaciones) o bien la hora de la desheroizacién;
del despojamiento de los atributos demitirgicos con que habia sido investido en la
época dorada.

De esta nueva situacién también existen jugosos ejemplos como The Last Producer (El
dltimo productor, 2001, Burt Reynolds); film que narra los avatares de un productor
«a la vieja usanza» (cuarenta y tres afos en el negocio) por conseguir los 50.000 déla-
res que necesita para hacer valer su accién de compra por un guién que considera
extraordinario. Para ello intenta implicar a sujetos al margen del mundo del negocio
cinematogréfico: un conocido empresario con el que juega a las cartas, un antiguo
actor al que ayudd en sus origenes, unos adventicios productores armenios de dudo-
sos negocios inmobiliarios que le imponen duras condiciones econédmicas y, final-
mente, un corrupto policia neoyorquino jubilado.

Si bien es cierto que estéticamente el film no tiene mayor interés, resulta relevante por
la saturacién de indicios®® que ayudan a construir la identidad del protagonista:

40 Atendiendo a la cldsica distincién establecida por Roland Barthes en su andlisis estructural del relato, los 7ndi-
cios, que corresponden a una «funcionalidad del ser», aportan informaciones que «conciernen a los personajes,
informaciones relativas a su identidad, notaciones “atmosféricas’, etc. ». El subrayado es mio (Barthes, 1970: 19).
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Sonny Wexler es un crepuscular productor (anteriormente contratado por varios estu-
dios; en su escaso palmarés destaca unicamente 7he Big Rain, pelicula nominada en
una ocasién a los Oscars) que tiene problemas de corazén (muestra una enorme cica-
triz en todo el pecho), no pasa por su mejor momento econdémico ni vital (en la
escena de arranque, un furgdn le arranca de cuajo la puerta del ya de por si destarta-
lado descapotable41; por otro lado, su mujer, mitica estrella de otros tiempos, vive
ahora refugiada en las pastillas, la neurosis y sus gatos), ademds de que todos sus cono-
cidos en los estudios han muerto, se han jubilado o estdn a punto de hacerlo (los guar-
das de seguridad no le conocen y le exigen el pase de entrada).

Enfrentado a él, un nuevo vicepresidente del estudio cuyo significativo nombre es
Damon Black. En su primera aparicién habla por un teléfono que le deja las manos
libres (sujeta una raqueta de tenis) mientras recibe a Sonny. De la conversacién parece
deducirse que estd controlando unos decorados, pero en realidad estd gestionando la
reforma de su nueva casa en Malibd. No hay duda: es el prototipo del joven empre-
sario arrogante y materialista, desinteresado realmente del potencial simbdlico de las
peliculas, que odia todo lo que pueda provenir de la experiencia. De hecho, en su
segunda aparicién (con los pies encima del escritorio) remarca la exclusién de Sonny
de unos nuevos tiempos extremadamente complejos (se refiere a los nuevos duefios
del negocio, los japoneses, que «ahora quieren comprar Hollywood»*?) y le cuenta
una experiencia que tuvo en un bar de Berlin; nadie hacia caso a la televisién hasta
que comenzé la serie de Los vigilantes de la playa, momento en que todos volvieron
sus ojos enloquecidos de furor hacia la pantalla («es nuestra coca; la vendemos por
todo el mundo», decreta Damon).

Igualmente interesante en ese sentido resulta 7he Player (El juego de Hollywood, 1992,
Robert Altman); mordaz sitira del mundo de los estudios en que un cinico produc-
tor, acechado por unas amenazadoras misivas y un arribista procedente de otro estu-
dio, asesina equivocadamente a un joven escritor creyendo que era el peligroso remi-
tente. Al final del film no sélo resulta indemne (aunque la policia estd convencida de
su culpabilidad y el auténtico remitente lo puede denunciar), sino que asciende pro-
fesionalmente tras manejar maquiavélicamente los hilos que gobiernan el estudio.

41 Vehiculo contrastado a lo largo del film con otros remarcando su vejez: con el del empresario armenio, con el
descapotable de su joven guionista (regalado presumiblemente por su oponente) o el Ferrari del joven ejecutivo.
%2 Consecuencia directa de las estrategias industriales contemporéneas ha sido la absorcién de las grandes com-
paiifas cinematogréficas de Hollywood por conglomerados multimedia, industriales o financieros. La legislacién
promulgada en 1986, que abolia los decretos antimonopolio de 1948, favorecié enormemente el proceso de con-
centracién vertical a finales de la década de los ochenta provocando importantes adquisiciones y fusiones como el
control de la Warner por Time (transformado posteriormente, debido al fuerte endeudamiento del grupo, en la
nueva sociedad Time Warner Entertainment [TWE] con capital japonés), o la aparicién del grupo Turner (grupo
que ha diversificado ejemplarmente sus actividades).
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