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l trabajo que desarrolla el productor cumple una función absolutamente
esencial en el proceso de generación de cualquier obra audiovisual. De

este modo, en el análisis de cualquier texto audiovisual no se puede omitir la
importancia del trabajo que realizan los productores y lo determinante que
resulta la dirección y el diseño de la producción para que las películas, las
series y otros productos audiovisuales conozcan el éxito, no sólo en la factura
del film o del programa de televisión, sino también en sus procesos de explota-
ción (distribución, exhibición, difusión o comercialización), en los que estos pro-
fesionales participan de forma muy activa.

El productor y la producción en la industria cinematográfica pretende contribuir
a un mejor conocimiento de la figura del productor y de los procesos de trabajo
que generalmente pasan inadvertidos para los estudiosos del cine y de la
televisión.
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Cautivos del mal 
JAVIER MORAL MARTÍN
Universidad Politécnica de Valencia

Si Hollywood es considerado la gran fábrica de sueños del s. XX, el productor cine-
matográfico parece haber sido entonces el timonel que, con pulso firme, ha sabido
dirigir la nave hacia las tranquilas aguas de la prosperidad y los beneficios económi-
cos. Situado en el epicentro de la industria1, único sujeto capaz de mirar al sol direc-
tamente2, el productor ha sido percibido habitualmente como un sujeto temible e
implacable, a menudo insensible a las aspiraciones artísticas de los directores3, pero
siempre incisivo intérprete de los deseos cinematográficos espectatoriales4. 
Ángel y demonio, ha formado parte habitualmente del imaginario fílmico con un alto
perfil aurático, ya sea desde el género biográfico (la reciente The Aviator, 2004, Mar-

De joven pudo volar muy alto, con alas muy poderosas, y observar. Así, mien-
tras estaba allá arriba, contempló todos los reinos, con ojos que podían mirar al
sol directamente. Batió las alas con tenacidad –después lo haría con frenesí– y,
sin dejar de hacerlo, permaneció en lo alto mucho más tiempo que la mayoría de
nosotros; luego, sin olvidar cómo se ven las cosas desde arriba, bajó lentamente
a la tierra (Scott, 1991: 36).

1 Centralidad descrita de la siguiente manera por Andrew Tudor: el productor «está sometido a demandas proce-
dentes de todas las direcciones. Ha de lidiar con el productor ejecutivo, con el director, con el guionista y con las
estrellas, que muy bien pueden estar en desacuerdo. Debe encontrar el modo de resolver estos innumerables con-
flictos, de equilibrar los presupuestos comerciales y creativos y de adoptar una función globalmente integradora
dentro del sistema de producción» (Tudor, 1975: 47).
2 Expresión de clara referencia mitológica, define concisamente la noción de genio que subyace en la novela de
Fitzgerald.
3 Leonard J. Leff ha tratado extensamente la compleja relación mantenida por O. Selznick y Alfred Hitchcok a
lo largo de aproximadamente diez años y la realización de cuatro producciones (Leff, 1992).
4 «El propósito de los productores de films nunca ha sido, ni deberá ser, el de educar las conciencias», diría en
1935 Selznick; «nuestra misión es la de descubrir el tipo de cine que quiere ver la gente y satisfacer al público lo
mejor posible». Citado en (Leff, 1992:21).



tin Scorsese) o documental (The Kid stays in the Pictures, 2002, Nanette Burstein y
Brett Morgen, o El productor (2006, Fernando Méndez Leite5), ya sea desde pelícu-
las como The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal, 1952, Vincent Minelli) o The
Last Tycoon (El último magnate, 1976, Elia Kazan) que, sin apelar nominativamente a
ningún personaje real y desde el ámbito ficcional, han establecido jugosos paralelis-
mos vitales con reconocibles magnates del celuloide.
Es a partir de estos juegos especulares cuando es posible esbozar (teniendo en cuenta que
el cine, práctica significante central del s. XX, es un poderoso vehículo identitario6) el
retrato de una figura central en los entresijos cinematográficos como es el productor.
En ese sentido conviene recordar que nombres propios como Carl Laemmle o Harry
Cohn7 en los orígenes de la industria, o David O. Selznick y Darryl F. Zanuck en el
periodo de mayor esplendor hollywoodiense, han forjado la leyenda mítica del pro-
ductor como el moderno Prometeo intermediario entre el mundo onírico de las imá-
genes en movimiento y aquel otro más prosaico de la cotidianeidad.
Una visión que, no podemos engañarnos, se sustenta en la enraizada idea de que la histo-
ria del cine (en realidad, la historia de la humanidad) es fruto de la acción de los grandes
hombres: genios, personalidades ilustres, sujetos «faro» que, bien desde su extrema singu-
laridad, bien desde su condición de vidas ejemplares, iluminan una época; la definen con
sus creaciones. Los grandes personajes, reverenciados como semidioses, han asumido a lo
largo de la historia la función de «alma de la historia del mundo entero» como explicitara
Thomas Carlyle (Carlyle, 1985: 31) en el s. XIX (momento decisivo en la configuración de
la biografía moderna y los atributos de individualidad tan caros a la ideología burguesa):

La Historia universal, lo realizado por el hombre aquí abajo es, en el fondo, la historia de
los grandes hombres que entre nosotros laboraron. Modelaron la vida general grandes capi-
tanes, ejemplos vivos y creadores en vasto sentido de cuanto la masa humana procuró alcan-
zar o llevar a cabo: todo lo que cumplido vemos y atrae nuestra atención es el resultado
material y externo, la realización práctica, la forma corpórea, el pensamiento materializado
de los grandes hombres que nos enviaron. Su historia, para decirlo claro, es el alma de la his-
toria del mundo entero.
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5 Película sobre el famoso productor español Elías Querejeta.
6 Si el intenso debate entablado en torno a fecha tan emblemática como la del 68 nos legó herencia alguna, es
que el film es siempre vehículo ideológico; y es en virtud de dicho carácter que no puede dejar de ser tampoco
el molde audiovisual sobre el que se vierten las estructuras identitarias de los distintos sujetos que participan en el
proceso comunicativo.
7 Poderoso productor de la Columbia que hizo llamar a Frank Capra porque su apellido era el primero de la lista
de los directores sin empleo. Así se lo hizo saber Sam Briskin, el director de producción, a Capra: «Yo no le llamé,
Harry Cohn lo hizo. Estaba mirando la lista de directores sin empleo, y su nombre, que empieza por C, era el pri-
mero de la lista. Me dijo: “Sam, el nombre de ese tipo es el primero. Mándalo llamar”. Pero Harry, le dije, lee el
resto de la lista. “Sam –me contestó–, Dios eligió a Abraham porque su nombre era el primero. Eso me basta.
Llama a Capra”. Así que le llamé» (Capra, 1971: 118).



Una persistente concepción que ha construido el relato histórico invariablemente
desde la excepcionalidad y la a-normalidad, reforzando el mito del sujeto autodeter-
minado (el self made man); perspectiva que ha privilegiado la función motora del
individuo8 a partir generalmente de su enfrentamiento con el entorno familiar, labo-
ral o social, que ha pasado a formar parte íntegramente de los presupuestos historio-
gráficos en el cine. En efecto, por encima de la negociación y el esfuerzo colectivo que
supone la elaboración material de un proyecto cinematográfico, el film ha sido perci-
bido demasiado habitualmente como el pensamiento materializado de aquellos titanes
que, arriesgando capital y esfuerzo individual, han ido construyendo la reserva ima-
ginaria del s. XX. Una visión que se ha proyectado retrospectivamente hacia aquellos
primeros años en que arrojados inmigrantes (o hijos de inmigrantes9) procedentes de
las esferas productivas más diversas (algunos, como Adolph Zukor o Marcus Loew,
del negocio textil) se lanzaron a la colonización de la incipiente e inmadura industria
en unos años extremadamente difíciles debido, entre otras cosas, a los intentos de la
recién inaugurada Motion Picture Patents Company (MPPC)10 por controlar las tres
fases del proceso cinematográfico mediante la monopolización de las patentes; pro-
ceso que si bien en 1910 tenía visos de prosperar, terminaría fracasando como resul-
tado, por un lado, de las disensiones internas entre los miembros de la alianza y, por
otro, de la incapacidad del Trust para satisfacer la creciente necesidad de películas
(situación aprovechada por jóvenes productoras como la Famous Players-Lasky, Loew’s
Incorporated, Universal, etc., que terminarían definiendo lo que actualmente conoce-
mos como Hollywood).
De este decisivo periodo trata precisamente Nickelodeon (Así empezó Hollywood, Peter
Bogdanovich, 1976). El film, que simula toscamente un modo de representación pri-
mitivo a partir de los numerosos gags humorísticos que lo sazonan, se centra en las
disputas mantenidas entre las proliferantes independientes y la MPPC; las primeras
burlando ladinamente las restricciones de la segunda, y la segunda, persiguiendo y
fiscalizando (a veces con tácticas gansteriles) a las primeras. Entre las díscolas se encuen-
tran, por ejemplo, una pequeña productora conformada por dos medrosos hermanos
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8 Percepción sólo atenuada desde un planteamiento estructuralista de la historia posterior a las grandes teorías
«antihumanistas» del s. XIX –marxismo y positivismo.
9 Es bien sabido que los grandes pioneros, forjadores del imperio hollywoodiense, fueron en su totalidad inmi-
grantes europeos. Es el caso de los húngaros Adolph Zukor y William Fox, los hermanos polacos Warner y Samuel
Goldfish, el ruso Luis B. Mayer o el alemán Carl Laemmle. De igual modo, aquellos nacidos en territorio norte-
americano eran descendientes de europeos: caso de los hermanos Cohn, Irving Thalberg, David O. Selznick o
Darryl F. Zanuck.
10 Desde 1909 hasta su desaparición en 1915 por una orden judicial, la MPPC (fruto del acuerdo entre Edison
Manufacturing Company, American Mutoscope y Biograph Company) transformó profundamente la protoindustria
cinematográfica norteamericana utilizando estrategias monopolísticas similares a las desarrolladas por otras indus-
trias del momento.



gemelos alemanes que realizan sus películas en la trastienda de una panadería (cuyo
material es completamente destruido en una redada de los matones de MPPC) o la
Kinegraph, sociedad de mayor capitalización que está bajo la dirección de H. H. Cobb,
un aguerrido productor que, en su primera aparición en pantalla, expulsa a patadas a
los matones que han intentado desmantelar sus instalaciones. Jactancioso y altanero, se
hace rodear por una cohorte de secretarios, abogados, guionistas y aduladores, a los que
dicta órdenes compulsivamente mientras supervisa proyectos futuros. Posteriormente,
haciendo valer su derecho como propietario de la compañía, reconstruye a su antojo el
material que recibe desde la lejana (y más económica) California, alcanzando un gran
éxito a pesar de las frustradas expectativas artísticas del equipo de realización.
Pero si en estas primeras décadas la figura del productor ofrece un perfil alto, no será
hasta la madurez del studio system cuando, convertido en el pivote sobre el que se yer-
gue la maquinaria industrial11, se forje definitivamente la imagen del productor como
gran hombre; retrato que encuentra un fiel reflejo en The Last Tycoon (El último mag-
nate, Elia Kazan, 1976), recreación fílmica de la inacabada obra del dramaturgo,
escritor y guionista Scott Fitzgerald que, ambientada en la mitad de la década de los
años treinta, retrata la experiencia vital de Monroe Stahr (personaje de significativos
paralelismos con Irving Thalberg, el poderoso productor conocido como The Wonder
Boy12) y su encuentro con una enigmática joven que resulta ser la viva reencarnación
de su fallecida esposa.
En general, el film opera hacia una mayor apertura metalingüística evidente; por
ejemplo, en el desvelamiento del dispositivo cinematográfico en numerosas escenas
(mediante el retroceso de la cámara abarcando en el encuadre los dos espacios, ima-
ginario y real), la utilización de un narrador enunciativo que instruye a un grupo de
jóvenes visitantes sobre los mecanismos que gobiernan el estudio (a la vez que desvela
la vida pasada del protagonista y la ausencia de su amada Mina) o, más rotunda-
mente, en la conclusión del film: Monroe, dirigiéndose a la cámara, repite un monó-
logo mantenido anteriormente con un grupo de escritores mientras dramatizaba la
potencial escena de una película.
Sí mantiene en cambio el marcado aire aristocrático que distingue al personaje fitz-
geraldiano del resto de agentes diegéticos y que en el film se escenifica en el almuerzo
informal junto a otros altos ejecutivos. A pregunta de su principal rival, Pat Brady
(sentado enfrente, los dos personajes ocupan los extremos de la mesa mientras el resto
de comensales espera el duelo que saben va a acontecer), Monroe confirma que
continuará con su «producción de prestigio» aún a sabiendas de que tiene prevista una
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11 Proceso analizado exhaustivamente por Janet Staiger en (Bordwell, 1997).
12 Único sujeto capaz, repetiría Godard en su Histoire(s) du Cinema, de pensar 52 películas al día. Con veintidós
años llegó a supervisar toda la producción de la Universal, y en 1923, tras previo acuerdo con Louis B. Mayer, se
hizo cargo de la producción de la naciente Metro-Goldwyn-Mayer.



pérdida aproximada de un cuarto de millón de dólares: hay que tomarlo como «una
inversión de buena voluntad», sentencia. Una aparente idea descabellada pero que,
para desagrado de Brady (que ve desvanecerse la oportunidad de humillar a su opo-
nente), cuenta con la anuencia de Mr. Marcus, uno de los principales ejecutivos de
Nueva York que apenas se mantiene en pie por la edad y que, a petición del propio
Monroe, ha expresado su plena confianza en el joven «genio de la producción».
Una distinción que, de todos modos, se hace más ostensible en la novela; en el pri-
mer capítulo (elidido en el film), por ejemplo, se reforzaba la adscripción identitaria
de los personajes con los padres fundadores de la nación norteamericana. Oculto bajo
un seudónimo durante su viaje a la Costa Este, Monroe es descrito por otro personaje
como el responsable indirecto de la situación desesperada de Mr. Schwartz, productor
que ha perdido la capacidad de batir las alas con tenacidad y que decide, en una parada
obligatoria por las condiciones meteorológicas, quitarse la vida13 en el pórtico del
hogar del que fuera séptimo presidente de los EE. UU., Andrew Jackson14. Por otro
lado, en un encuentro mantenido posteriormente con el príncipe danés Agge, de
visita en los estudios (definido en las notas de Fitzgerald como un «fascista inci-
piente»), se remarca la superioridad del magnate15 frente al futuro rey que, embele-
sado por un actor caracterizado de Abraham Lincoln, contempla absorto cómo
deglute un barato menú.
Lógicamente, este tono regio tiene su consecuencia en la visión del magnate sobre
cómo gobernar el estudio: Monroe es descrito por Fitzgerald como un patrón pater-
nalista16 que supervisa personalmente todos los aspectos de la producción. Dirige y
controla a los problemáticos escritores (un guionista se queja de que existen dos per-
sonas más trabajando el mismo guión; mantiene un vis-à-vis con un reconocido escri-
tor que no encuentra su sitio en el sistema y está al borde del colapso), sustituye sin
titubear a los directores que no considera válidos y, mientras pasea entre falsos paraí-
sos tropicales de cartón piedra, resuelve los dilemas de aquellas frágiles almas que son
las estrellas cinematográficas17.
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13 A tenor de las numerosas notas de Fitzgerald, esta primera muerte sería equilibrada al final de la novela con la
muerte de Stahr en un accidente de aviación.
14 Hijo de inmigrantes irlandeses, fue el primer presidente elegido por sufragio universal en 1928, tras haberse
convertido en un héroe nacional en la guerra de 1812 al derrotar a los británicos en Nueva Orleáns. 
15 También Kathlenn Moore, la joven amante, le confiesa su tumultuosa relación pasada con un príncipe sin
trono que, por otro lado, poseía un carácter menos regio que él.
16 En varias ocasiones (reducidas en el film al encuentro con un representante sindical) explicita que entiende a
los escritores, pero que son como niños; necesitan a alguien que los guíe.
17 Recibe la visita de una de sus más importantes estrellas masculinas que se encuentra desesperado por una impo-
tencia sexual que le impide llevar una feliz vida familiar. A pesar de haber consultado numerosos especialistas e
incluso «haber ido a una casa de citas», decide visitarle con el convencimiento de que podrá obrar el milagro. En
la novela, Stahr ayuda igualmente a Pete Zavras, camarógrafo que ha caído en desgracia por los insistentes rumo-
res de que se está quedando ciego.



Otro claro ejemplo de esta construcción mítica es The bad and the beautiful, defor-
mado espejo melodramático en que se reconocen nítidamente algunos personajes del
mundo del cine18. Reflejo obtenido tanto por los saberes extracinematográficos pro-
puestos por el film19 como por su estructuración narrativa a partir de unos flash-backs
que lo aproximan al territorio biográfico; operador primero en la constitución del
sujeto unitario y principal estrategia en la legitimación de la semejanza vital en el
plano de la verosimilitud discursiva. La alusión resulta especialmente manifiesta en
Jonathan Shields, trasunto del poliédrico David O. Selznick; al igual que el mille-
niano, es hijo de uno de los grandes pioneros que levantaron la industria (Lewis Selz-
nick20), comenzó su carrera produciendo películas de serie B (también alcanzó el
éxito con una película de monstruos: King Kong, 1933), dirigiendo finalmente pelícu-
las de prestigio21 que le posibilitaron la recuperación de la empresa paterna (la Selz-
nick Internacional Pictures).
La trama es suficientemente conocida: el productor Harry Pebbel (Walter Pid-
geon) reúne en su despacho al director Fred Amiel (Barry Sullivan), a la actriz Glo-
ria Lorrison y al guionista y escritor James Lee Bartlow con el propósito de traba-
jar en un nuevo proyecto del dominante productor Jonathan Shields (Kirk
Douglas), con quien todos han tenido conflictos en el pasado. Es a partir de la
narración de los tres personajes cuando se construye el periplo profesional (y vital) de
Jonathan: el primero cuenta sus inicios desde la muerte paterna (Fantasma textua-
lizado22 metonímicamente en la caricatura que recupera de la casa de Lorrison, su
ausencia se va a convertir en el acicate vital del productor, que luchará por limpiar
su imagen) hasta sus comienzos en la industria con el primer gran éxito (momento
en que se deshace del director por otro de más renombre y acusados rasgos cen-
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18 El relato de George Bradshaw en que se basa el film, «Memorial To a Bad Man», se centraba en el mundo tea-
tral de Broadway. Fue el productor John Houseman (que durante los años cuarenta había trabajado con Selznick)
quien, interesado en su realización, decidió cambiar de ambientación.
19 Así la personaje-actriz Georgia Lorrison (Lana Turner), hija del gran actor mujeriego y alcohólico incapaz de
superar por sí misma la ausencia paterna al igual que el protagonista (repitiendo sus mismas conductas sobrevive
gracias a trabajos de extra) al que tiene erigido un altar en su apartamento, está parcialmente inspirada en Diana
Barrymore, la hija de John Barrymore. Respecto al escritor, James Lee Bartlow (Dick Powell), resuenan vagos ecos
faulknerianos.
20 Inmigrante ruso, dejó el negocio de la joyería para fundar la World Film Company, sociedad en la que partici-
paron tanto su esposa como sus hijos David y Myron, que desempeñaron, siendo casi unos adolescentes, la labor
de director y supervisor de montaje, respectivamente.
21 La película sureña que termina dirigiendo Jonathan al sustituir al director remite igualmente a la producción
más conocida de Selznick; Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó, Victor Fleming, 1939).
22 En un texto especialmente acertado, Juan Miguel Company exploraba la función simbólica del objeto, con-
densación temporal, en el melodrama: «existiría, pues, un orden de lo real constituido por el objeto primigenio
–la mujer amada que creímos, ilusoriamente, nuestra en algún tiempo– cuya pérdida es, a la vez, significada y
paliada por sus sustitutivos simbólicos. De esos objetos reemplazantes –nimios, desprendidos del sujeto y a los que
éste reviste de desmesuradas categorías emocionales– habla el melodrama» (Company, 1995: 38).



troeuropeos23). A través de Gloria Lorrison contemplamos tanto su meteórico
ascenso como su incapacidad de amar (simula su enamoramiento de la actriz con tal
de que actúe en el film), mientras que de boca de James Lee, el pujante novelista que
es tentado por Hollywood, descubrimos que ha sido capaz de incitar a la mujer del
escritor a la infidelidad con tal de que le dejara tiempo libre para finalizar el guión
que llevará su obra a la pantalla.
En definitiva, dos visiones que, horadando el campo de lo imaginario, constituyen un
sujeto guiado por elevados designios épicos que lo obligan al enfrentamiento social y
la diferenciación elitista de la masa de lo común; rasgos de profundo aroma melo-
dramático que, a tenor de la recreación vital del complejo productor, aviador y
empresario tejano Howard Hughes (1905-1976), parece haber impregnado también
el campo de lo real24. En efecto, The Aviator reconstruye canónicamente25 los resor-
tes vitales del protagonista a partir de su superioridad vital26 y su enfrentamiento con
la sociedad, confrontación27 que alcanza su momento álgido tras el terrible accidente
aéreo del multimillonario mientras realizaba una prueba con el prototipo XF-11.
Marcado sabiamente con un oportuno cambio en el tono de la banda sonora, supone
el punto de inflexión a partir del cual el magnate atraviesa su vía crucis particular: pese
a las terribles secuelas que le obligan a utilizar bastón, del funesto siniestro de uno de
los nuevos aviones Constellation y la retirada inmediata de toda la flota de la TWA (en
poder de Hughes), de la cancelación de los contratos por parte del Ejército y el feroz
asedio a que es sometido por el senador Ralph Owen Brewster que, en connivencia
con Juan Trippe (presidente de la todopoderosa Pan Am, única compañía aeronáutica
que puede operar más allá del Atlántico), intentan bloquear los planes expansivos de
la TWA, Howard Hughes decide terminar el «Hércules» (el avión más grande del
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23 El famoso director de la primera producción de serie A de Shields, Von Ellstein, está inspirado en aquellos gran-
des directores como Erich von Stroheim que, durante los años treinta, abandonaron tierras europeas a la llamada
hollywoodiense.
24 Como ha señalado Pablo Pérez Rubio, resulta lógico que «un género típicamente norteamericano como el bio-
pic, manifestación literaria y fílmica del ideal igualmente individualista del self-made man, haya buscado frecuen-
tes apoyos en mecanismos melodramáticos» (Pérez, 2004: 65).
25 La película está tejida con los mimbres biográficos clásicos mediante una saturación referencial de la puesta en
forma (presenta una interesante paleta cromática), constante utilización de topónimos y cronónimos (que sitúan
espacial y temporalmente la acción), presencia de numerosos personajes reconocibles (Katharine Hepburn, Ava
Gardner, Errol Flynn o Luis B. Mayer), o la intercalación de documentos «reales» en la trama (sabemos acerca
del logro de Hughes alrededor del mundo o del traslado por carretera de las distintas partes del Hércules hasta el
Pacífico mediante noticiarios de la época).
26 Acuciado por las deudas y la comisión de investigación es capaz de revisar a la vez los complejos planos aero-
náuticos, supervisar el logotipo de la nueva empresa, el cartel de su próxima producción (The Outlaw) e incluso
el material con que se deben construir los mandos del avión.
27 Al comienzo del film, por ejemplo, un engreído Luis B. Mayer se mofa del joven aspirante a director por pedirle
dos cámaras prestadas; más tarde, con The Outlaw (1943), tiene un encuentro con la comisión de censura de la
Motion Picture Association por el tamaño del escote de su protagonista.



mundo bautizado cruelmente por sus detractores como «el granero flotante») aún a
riesgo de la quiebra definitiva.
Una inteligente construcción discursiva significa la dura pugna y el decisivo triunfo
del magnate que clausura el film. Aunque no existe una coincidencia temporal entre
la comparecencia de Hughes en la comisión (celebrada en agosto de 1947) y el vuelo
del «Hércules» (en noviembre del mismo año), el director realiza un montaje en para-
lelo de los acontecimientos28 que finaliza con el saldo positivo para el protagonista
(convertido en el David que vence a Goliat); el «granero» alza el vuelo29, la TWA sor-
teará las zancadillas de la Pan Am (un enfadado Juan Trippe gira violentamente un
globo terráqueo mientras reconoce su derrota) y el magnate, satisfecho de la victoria,
se propone abordar inmediatamente los próximos proyectos futuros30: los aviones a
reacción.
No obstante, existe un aspecto que llama poderosamente la atención en la conclusión
del film y, en general, en la recreación de Scorsese: a pesar de que Howard Hughes no
murió hasta el año 1976 (de manera además poco heroica: preso del delirio, ence-
rrado durante semanas sin lavarse ni ver a nadie, fue encontrado muerto en una habi-
tación de hotel), The Aviator carece del principio de totalidad que suele definir al
género biográfico. Así, partiendo del breve prólogo que subraya la hamartía (de mar-
cado carácter edípico) del personaje31, el film recorre básicamente el ascenso del joven
magnate del petróleo en una excluyente y oligárquica industria cinematográfica
(comienza en la vorágine del rodaje de Hell’s Angels, en 1927), finalizando en la mitad
del periodo vital del personaje.
Y estas llamativas ausencias resultan igualmente relevantes en la construcción ideoló-
gico-identitaria del film por una sencilla razón; porque, como señalara acertadamente el
autor colectivo de Cahiers du Cinema (VV. AA., 1970: 30) en aquel momento decisivo
para la teoría cinematográfica, las películas dicen lo que dicen también en eso que no
dicen. Y es por ello por lo que dichos silencios se erigen en auténticas manques structu-

El productor y la producción en la industria cinematográfica

292

28 Única ruptura cronológica del film (con la excepción de la alusión a la escena inicial), es un recurso habitual
en el biopic por una sencilla razón: posibilita que aspectos importantes del pasado del personaje «puntúen» la
narración, aportando las correctas claves interpretativas del Yo biografiado.
29 Un llamativo zoom se dirige desde un plano general del avión hasta un primerísimo plano desbordado por los
ojos del piloto.
30 Una alusión al futuro que conlleva la semilla de la destrucción; preso de otro ataque alucinatorio, Hughes
repite compulsivamente la misma expresión (el camino al futuro) mientras contempla reflejada en el espejo la
escena inicial del film con una diferencia: ahora es la madre la que escucha y el hijo quien le confiesa que, en el
futuro, pilotará los aviones más rápidos que existan, hará las películas más grandes y será el hombre más rico del
mundo.
31 Una fantasmática madre frota sensualmente al impúber Howard mientras le previene sobre los peligros de todas
las epidemias de las que no está a salvo, haciéndole deletrear el vocablo cuarentena; leit motiv verbal del film que
condensa el inestable equilibrio mental del magnate que derivaría en una obsesión compulsiva por la limpieza y
la esterilización.



rants32; sólo a partir de ellas es posible el discurso. Reveladoras resultan, pues, las nume-
rosas elisiones del film; desde los inicios del joven aprendiz de brujo en la producción
cinematográfica33, pasando por la omisión de los cuatro muertos que acarreó su acci-
dente en Beverly Hills o su furibundo anticomunismo, hasta el periplo posterior al
vuelo del «Hércules» (único vuelo del gran hidroavión, información también escati-
mada); momento decisivo en la vida del estrafalario multimillonario que, por ejemplo,
se hizo con el control de la RKO convirtiéndose, según Douglas Gomery (Gomery,
1991: 162), en el artífice de su desmantelamiento a mediados de los años cincuenta.

LA SALA DE PROYECCIÓN

Existe un lugar retratado en estos films que condensa ejemplarmente los rasgos míti-
cos del productor: la sala de proyección, espacio de marcado carácter ritual donde se
deciden, como describiera de manera soberbia Scott Fitzgerald34, los designios del
inmenso esfuerzo efectuado por los sujetos participantes en el proyecto. No es de
extrañar entonces que The Last Tycoon, por ejemplo, comience precisamente en una
de ellas: si las primeras imágenes muestran una típica escena de cine negro (en el inte-
rior de un restaurante italiano, alguien es asesinado a golpe de ametralladora), al
momento descubrimos que se trata del visionado de un film en una sala de proyec-
ción. La construcción del encuadre no puede ser más elocuente: la cámara, situada
frontalmente a una pantalla erigida en el altar donde el gran oráculo35 escruta las seña-
les que motivarán sus profecías, ofrece un espacio36 levemente iluminado en cuyo
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32 Se intentará aquí, por el remarcado de estos films en un proceso de lectura activo, hacerles decir eso que dicen en
eso que no dicen, detectar sus faltas constitutivas, que no son defecto de la obra (porque estos films, Jean-Pierre Oudart
lo ha mostrado bien –véase número anterior– fueron la obra de cineastas de gran dominio) ni truco del autor (¿por
qué diablos tendría que estar trucado?), sino falta estructurante (manque structurant), siempre desplazada, sobredeter-
minación sólo a partir de la cual esos discursos han sido posibles y efectuados, no-dicho incluso en el decir y necesa-
ria en su constitución; en una palabra, retomando la expresión de Althusser: las «tinieblas interiores de la exclusión».
33 Swell Hogan (1926), Everybody’s Acting (1926) o Two Arabian Knigths (1927), esta última dirigida por Lewis
Milestone.
34 Stahr se sentaba en la sala «a las dos y media y de nuevo a las seis y media para ver todo lo que se había filmado
durante el día. En esas condiciones la tensión solía ser violenta, pues se trataba de enfrentarse con faits accomplis,
resultado neto de meses enteros empleados en comprar, planificar, escribir y volver a escribir, hacer los repartos,
realizar decorados, iluminar, ensayar y filmar; era el fruto de brillantes ideas o desesperados consejos, del letargo,
de la conspiración y el sudor. Era el momento en que la complicada maniobra se hallaba a punto y en suspenso…;
lo que allí se obtenía eran los comunicados del campo de batalla» (Scott, 1991: 87).
35 «El oráculo había hablado. No había nada que preguntar ni que discutir. Stahr siempre tenía la razón –no la
mayoría de las veces, sino siempre–, y de no ser así toda aquella estructura se habría desplomado como mante-
quilla derretida» (Scott, 1991:92).
36 Por el contrario, el hogar del productor aparece como el no-lugar; carente de la presencia femenina, aparece
frío, vacío.



centro geográfico (y simbólico; más de quinientos años de pintura occidental religiosa
nos han enseñado que el lugar del centro es siempre el lugar de la divinidad) se ubica
un misterioso personaje de espaldas al espectador37 (pronto sabremos que es el pro-
tagonista del film38), que da órdenes a sus subordinados acerca de las imperfecciones
del material visionado: duración de planos, relación plano-contraplano, etc. En otro
momento, en un encuadre similar (pero con la cámara desde el lugar de la pantalla),
el espacio aparece en inestable equilibrio con la presencia de Stahr y Brady en los
extremos de la composición.
También en The Bad and the Beautiful asume la sala una importante función; en la
primera ocasión (en el más explícito guiño del film a la figura de un personaje real39)
Jonathan y Fred, decepcionados por los medios de que disponen para la realización
de La maldición de los hombres pantera, deciden resolver el film mediante la insinua-
ción de elementos que preludien el terror (ojos que acechan en la oscuridad, un perro
que, asustado, gruñe y gime, un ave con las plumas arrancadas…) antes que mostrar
unos cuantos trajes apolillados cargados por enclenques actores. En otra, más deci-
siva, se escenifica el ocaso de Jonathan tras el fracaso de sus dos últimas produccio-
nes; visionando la película que ha terminado dirigiendo él mismo (falto de humildad,
sustituyó al director por no estar realizándola como él quería), reconoce que ha errado
estrepitosamente («he tomado una linda y tierna historia y la convertí en una aburrida
y pomposa película»), negándose a distribuirla a pesar de la insistencia de sus colabo-
radores que le hacen saber su estado ruinoso: Jonathan Fields, al igual que antaño
Ícaro, perece por su ansia excesiva y su soberbia.
Más relevante, sin duda, resulta la sala de proyección en The Aviator desde la impro-
visada tienda durante el rodaje de Hell’s Angels; en un gesto metafórico de lograda
belleza, Howard Hughes se convierte él mismo en la pantalla sobre la que se proyecta
una batalla aérea al interponerse delante del proyector (motivo iconográfico a lo largo
de todo el film).
Por otro lado, en el momento decisivo para el magnate tras el accidente y después de
la cita privada que mantiene con el senador Brewster, permanece encerrado varias
semanas en un alarmante estado delirante, negándose a ver a nadie (se comunica con
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37 Monroe domina la pantalla cinematográfica; qué distinto del habitual plano en que el rostro del espectador,
reducido a ser únicamente un gran ojo escópico, es literalmente secuestrado por la pantalla.
38 El protagonista (interpretado por Robert de Niro) no aparece de manera nítida en la imagen hasta el minuto
diez; escena del terremoto en que descubre a una joven idéntica a su fallecida esposa. Hasta entonces la identidad
del magnate ha ido desgranándose a partir de otros dos personajes: Brady (ejecutivo al que está enfrentado) y el
guía turístico.
39 Sin duda, el claro modelo de la escena es Val Lewton, productor que se hizo cargo en 1942 de una unidad de
bajo presupuesto de la RKO destinada a la realización de películas de terror. Llegó a supervisar un total de once
entre las que destaca Cat People (La mujer pantera, 1942), película dirigida por Jacques Tourneur que alcanzó un
gran éxito al insinuar lo terrorífico más que mostrarlo.



el exterior mediante unas grabaciones en las que establece los estrictos rituales que
deben ser llevados a cabo para su manutención). El espacio (gracias, entre otras cosas,
al acertado uso lumínico-cromático) adquiere entonces manifiestos rasgos teatrales
que metaforizan el estado demente del protagonista; unos fulgurantes destellos lumi-
nosos procedentes del proyector que configuran una aureola de evidentes connota-
ciones crísticas sobre su cabeza, una hilera de botellas de leche simétricamente colo-
cadas en el suelo bajo un potente foco lumínico mientras Hughes construye un ritual
para su consumo, o la proyección de imágenes de sus films (sobre todo el desierto de
The Outlaw) sobre su herido cuerpo desnudo mientras se retuerce por el suelo, subra-
yan la conversión de la sala en el purgatorio privado del magnate como paso previo a
su purificación y posterior enfrentamiento a la comisión. 

CODA: EL OCASO DEL PRODUCTOR

Sin duda, el declive del studio system y la profunda reconfiguración de la industria
cinematográfica desde la década de los sesenta, ha afectado inevitablemente al pro-
ductor y su función en el seno de los nuevos conglomerados verticales; redefinición
que, lógicamente, ha afectado a su representación cinematográfica. Es la hora de la
nostalgia, del llanto por la pérdida del héroe y su sustitución por los jóvenes tecnó-
cratas universitarios que sólo comprenden el cine en términos económicos (el viejo
productor de tintes aristocráticos es percibido como una rémora del pasado que obs-
taculiza los intereses de las nuevas corporaciones) o bien la hora de la desheroización;
del despojamiento de los atributos demiúrgicos con que había sido investido en la
época dorada.
De esta nueva situación también existen jugosos ejemplos como The Last Producer (El
último productor, 2001, Burt Reynolds); film que narra los avatares de un productor
«a la vieja usanza» (cuarenta y tres años en el negocio) por conseguir los 50.000 dóla-
res que necesita para hacer valer su acción de compra por un guión que considera
extraordinario. Para ello intenta implicar a sujetos al margen del mundo del negocio
cinematográfico: un conocido empresario con el que juega a las cartas, un antiguo
actor al que ayudó en sus orígenes, unos adventicios productores armenios de dudo-
sos negocios inmobiliarios que le imponen duras condiciones económicas y, final-
mente, un corrupto policía neoyorquino jubilado.
Si bien es cierto que estéticamente el film no tiene mayor interés, resulta relevante por
la saturación de indicios40 que ayudan a construir la identidad del protagonista:
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40 Atendiendo a la clásica distinción establecida por Roland Barthes en su análisis estructural del relato, los indi-
cios, que corresponden a una «funcionalidad del ser», aportan informaciones que «conciernen a los personajes,
informaciones relativas a su identidad, notaciones “atmosféricas”, etc. ». El subrayado es mío (Barthes, 1970: 19).



Sonny Wexler es un crepuscular productor (anteriormente contratado por varios estu-
dios; en su escaso palmarés destaca únicamente The Big Rain, película nominada en
una ocasión a los Oscars) que tiene problemas de corazón (muestra una enorme cica-
triz en todo el pecho), no pasa por su mejor momento económico ni vital (en la
escena de arranque, un furgón le arranca de cuajo la puerta del ya de por sí destarta-
lado descapotable41; por otro lado, su mujer, mítica estrella de otros tiempos, vive
ahora refugiada en las pastillas, la neurosis y sus gatos), además de que todos sus cono-
cidos en los estudios han muerto, se han jubilado o están a punto de hacerlo (los guar-
das de seguridad no le conocen y le exigen el pase de entrada). 
Enfrentado a él, un nuevo vicepresidente del estudio cuyo significativo nombre es
Damon Black. En su primera aparición habla por un teléfono que le deja las manos
libres (sujeta una raqueta de tenis) mientras recibe a Sonny. De la conversación parece
deducirse que está controlando unos decorados, pero en realidad está gestionando la
reforma de su nueva casa en Malibú. No hay duda: es el prototipo del joven empre-
sario arrogante y materialista, desinteresado realmente del potencial simbólico de las
películas, que odia todo lo que pueda provenir de la experiencia. De hecho, en su
segunda aparición (con los pies encima del escritorio) remarca la exclusión de Sonny
de unos nuevos tiempos extremadamente complejos (se refiere a los nuevos dueños
del negocio, los japoneses, que «ahora quieren comprar Hollywood»42) y le cuenta
una experiencia que tuvo en un bar de Berlín; nadie hacía caso a la televisión hasta
que comenzó la serie de Los vigilantes de la playa, momento en que todos volvieron
sus ojos enloquecidos de furor hacia la pantalla («es nuestra coca; la vendemos por
todo el mundo», decreta Damon).
Igualmente interesante en ese sentido resulta The Player (El juego de Hollywood, 1992,
Robert Altman); mordaz sátira del mundo de los estudios en que un cínico produc-
tor, acechado por unas amenazadoras misivas y un arribista procedente de otro estu-
dio, asesina equivocadamente a un joven escritor creyendo que era el peligroso remi-
tente. Al final del film no sólo resulta indemne (aunque la policía está convencida de
su culpabilidad y el auténtico remitente lo puede denunciar), sino que asciende pro-
fesionalmente tras manejar maquiavélicamente los hilos que gobiernan el estudio.
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41 Vehículo contrastado a lo largo del film con otros remarcando su vejez: con el del empresario armenio, con el
descapotable de su joven guionista (regalado presumiblemente por su oponente) o el Ferrari del joven ejecutivo.
42 Consecuencia directa de las estrategias industriales contemporáneas ha sido la absorción de las grandes com-
pañías cinematográficas de Hollywood por conglomerados multimedia, industriales o financieros. La legislación
promulgada en 1986, que abolía los decretos antimonopolio de 1948, favoreció enormemente el proceso de con-
centración vertical a finales de la década de los ochenta provocando importantes adquisiciones y fusiones como el
control de la Warner por Time (transformado posteriormente, debido al fuerte endeudamiento del grupo, en la
nueva sociedad Time Warner Entertainment [TWE] con capital japonés), o la aparición del grupo Turner (grupo
que ha diversificado ejemplarmente sus actividades).
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