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HÉROES ALFABÉTICOS. POR QUÉ HAY QUE LEER NOVELAS

Justo SERNA

Valencia, PUV, 2008, 304 pp.

Todo está en las primeras páginas, en esa carta que, a modo de preámbulo,
Justo Serna dirige a los hipotéticos lectores de Héroes alfabéticos. Estamos ante
un canto a la lectura o, mejor aún, frente a un reconocimiento de la imposibilidad
de escritura —de escritura con sentido— sin lector. Serna lo dice de manera más
comprensible: «leer es un arte, un modo de incorporar lo que no está, una manera
de crear lo que sólo es potencial o implícito». Lo deja dicho en referencia a un gé-
nero, el de la novela. ¿Por qué circunscribirlo únicamente a la narrativa? Prueben
ustedes a sustituir novela por historia en el párrafo que viene a continuación:
«...aun cuando una novela tenga cientos de páginas, en un libro no está todo». Lo
omitido, lo elíptico, lo apenas insinuado, incluso lo que ha quedado en el olvido,
sólo puede ser rescatado —y sólo en ciertas ocasiones— por el lector. Por el lec-
tor de novelas, por el lector de libros de historia, por el lector.

Héroes alfabéticos es pues, antes que nada, una excitación a la lectura. No
sólo, ni en realidad de forma prioritaria, porque con ello completemos la labor del
novelista —o del historiador. Eso está ahí, queda dicho. Hay, no obstante, mucho
más. Lo esencial. La lectura, en la medida que se hace plena y entra en diálogo fe-
cundo con una multiplicidad de voces, permite hacer nuestras las experiencias de
los otros. Experiencias que nos enriquecen el yo, nos singularizan y nos hacen
más complejos. Idealmente, más sutiles. En definitiva, momentos que nos huma-
nizan.
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Si lo genérico, o lo humano si me permiten insistir en la expansión, no fuese
razón suficiente está también la coartada profesional. Héroes es una incitación a la
lectura de novelas, de literatura de creación, a partir de la condición de historiador
y para completar, necesariamente, la labor de éste. La de ocasiones, recuerda Ser-
na, en las que la novela se ha ocupado de lo que la historia ha desatendido. El
ejemplo más obvio, aunque no por ello menos cierto, es el del Ochocientos. Ahí la
novela se ocupó de acercar hasta el lector la vida privada de las naciones. Con la
privacidad, dejó entrever el sujeto. Mientras la historia se ocupaba de otra cosa —
del pasado político de la colectividad, por ejemplo— la gran novela retrataba las
transformaciones radicales que tenían lugar, en tiempos de mudanza, en el interior
recatado de los salones de la ciudad burguesa, en la zahúrda proletaria o en los
hogares campesinos. 

De esa faena complementaria de la narrativa de creación también ha dado
cuenta, en no menor medida, el Novecientos. En la centuria pasada, el yo omitido
por la historia y rescatado en su complejidad torturada por Sigmund Freud, rea-
parece con potencia explicativa en la novela; incluso, como es evidente, en la poe -
sía o en el teatro.

Leer, y aún entre los más osados tratar de escribir, novela, resulta imprescin-
dible para el historiador —y en realidad, tendencialmente, para cualquiera— por un
par de razones más elementales, si se quiere, que las evocadas en los párrafos
anteriores. Instrumentales, si lo desean. Lo que nos jugamos sin lectura es dema-
siado. El dilema, planteado a la manera de Serna, es el saber si la historia es una
aproximación a la vida desde la muerte o si acaba siendo exactamente al revés. No
se trata, por todo ello, de buscar en la novela informaciones concretas, datos. De
estos últimos contamos, a menudo, con un número suficiente; incluso, en su
abundancia, con un efecto aturdidor. En la gran novela deberíamos procurar bus-
car y encontrar lo que ésta nos puede dar y nos da con generosidad: personajes
dotados de hondura, de todas aquellas dimensiones que nos acercan —de nuevo
el vocablo— a la condición humana. 

La segunda de las motivaciones instrumentales sería incluso de tono aún me-
nor. Aunque dado el abandono en el que el público lector tiene de la producción
historiográfica no convendría, en absoluto, desatenderla. Leer permite madurar. Se
entiende que madurar literariamente. Es decir, permite hacerse con una voz pe-
culiar, con unos recursos y con unos objetivos gracias a los cuales resulta plausi-
ble la ardua tarea de incorporar en plenitud el acontecimiento a un relato. Tarea,
por cierto, siempre pendiente.

En la carta a los lectores estará todo. Pero eso no es todo lo que ofrece al lec-
tor Héroes alfabéticos. El libro se acerca, una vez cumplidas con las obligaciones
propedéuticas, a los mitos. A unos mitos, bueno será advertirlo, cuya selección tie-
ne algo, si me permiten la expresión, de generacional. ¿Una limitación del libro? En
absoluto. Al fin y al cabo, las nuevas hornadas de jóvenes historiadores —y lecto-
res, evidentemente— tendrán que escoger —si les dejan— y pensar —si tienen el
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valor para ello— a sus propios héroes. Se les aproxima, les iba diciendo, Serna,
mediante el recurso a una práctica encomiable, la de la relectura. Siempre es
bueno, nos advertirá, volver sobre aquellos textos que son o forman parte de
nuestro patrimonio de imágenes, sentimientos e ideas. Cada nuevo episodio de
lectura es, en cierto sentido, inédito, singular y, a su vez, irrepetible. Suma cono-
cimiento. 

Pasan, mediante esa lectura nueva, ahora glosada, y por delante de nuestros
ojos un abanico de autores y personajes, libros y películas, sonidos e imágenes.
Cada uno de los arquetipos que han sido seleccionados muestran los disfraces en
los que se emboscan los sujetos de la historia, en los que nos emboscamos. Son
disfraces hechos de retazos verdaderos de uno mismo; estaban sugeridos en los
respectivos pasados. Los perfiles se nos aproximan —y ello puede asombrar al lec-
tor prevenido u hostil— con una inequívoca mirada histórica que atiende a la coti-
dianidad de los miedos, las esperanzas, las derrotas, las gestas heroicas llevadas
a cabo por seres dotados de carne y huesos, de corazón y de cerebro. Como no-
sotros; más o menos aventureros. Para Serna creer que la aventura es siempre le-
jana es una superstición. Superstición que combaten, y vencen, las mejores no-
velas, los grandes historiadores.

Justo Serna pone a disposición de quien abra las páginas de su libro, exegesis
brillantes, o simplemente razonables e imaginativas, de algunos de los nombres
más importantes de la narrativa española reciente. De Javier Marías a Luis Lan-
dero, de ese Javier Cercas que irrumpe potente con Soldados de Salamina en un
momento previo a la eclosión de la memoria, a la dura, compleja e insobornable
mirada, en su voluntad de magisterio moral —para quien suscribe estas líneas, en
ocasiones obsesiva— de Antonio Muñoz Molina. Es lo español que ahora está
siendo universal, que da cuenta del pasado reciente de España y por lo tanto de
todo un continente, de una parte de lo humano. Es Serna un lector inteligente, y vo-
raz, que no se queda en lo cercano, que no se resigna a lo inmediato, que nos
aproxima a espacios y universos lejanos, a criaturas asombrosas. La lista es ex-
tensa. Sin incluirlos a todos, va de Jorge Luis Borges, siempre Borges, a Gabriel
García Márquez; de H. P. Lovecraft a Stanley Kubrick; de James Joyce a William
Faulkner... y ese maravilloso Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley. Para mi
gusto, y quizá influye ahí el efecto multiplicador de la interacción no ya con la obra
sino con el clásico estudio liminar de Isabel Burdiel que abre la edición leída, el me-
jor de los capítulos de Héroes. El más logrado de los arquetipos. Aquél mediante el
cual el autor se enfrenta, con más decisión, a la problemática realimentación de los
conflictos internos, aquél que mejor evidencia el hecho de la lectura como una bal-
sa que nos rescata del naufragio, aquél en el que se nos muestra como el texto ob-
jeto de análisis no es ni una pieza cerrada en sí misma, ni un mero reflejo de lo ex-
terior.

Héroes alfabéticos es una obra de plenitud. El libro, desigual como la vida que
recompone, de un lector y de un historiador maduro. Nada enfático —no tiene em-
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pacho en admitir que contraponer la lectura del periódico a la de las obras capita-
les que integran el canon literario es una memez—; buscando las correlaciones
culturales ahí donde las hay —sin mecanicismos de tipo alguno, sumando cono-
cimientos en todos los campos del saber que tiene a su alcance—; y, si me lo per-
miten, libre de constricciones mentales. Abierto a las páginas de la literatura y de la
historia.
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