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HEROES ALFABETICOS. POR QUE HAY QUE LEER NOVELAS
Justo SERNA

Valencia, PUV, 2008, 304 pp.

Todo estd en las primeras paginas, en esa carta que, a modo de preambulo,
Justo Serna dirige a los hipotéticos lectores de Héroes alfabéticos. Estamos ante
un canto a la lectura o, mejor aun, frente a un reconocimiento de la imposibilidad
de escritura —de escritura con sentido— sin lector. Serna lo dice de manera mas
comprensible: «leer es un arte, un modo de incorporar lo que no esta, una manera
de crear lo que sdlo es potencial o implicito». Lo deja dicho en referencia a un gé-
nero, el de la novela. §Por qué circunscribirlo Unicamente a la narrativa? Prueben
ustedes a sustituir novela por historia en el parrafo que viene a continuacion:
«...aun cuando una novela tenga cientos de paginas, en un libro no esté todo». Lo
omitido, lo eliptico, lo apenas insinuado, incluso lo que ha quedado en el olvido,
so6lo puede ser rescatado —y solo en ciertas ocasiones— por el lector. Por el lec-
tor de novelas, por el lector de libros de historia, por el lector.

Heéroes alfabéticos es pues, antes que nada, una excitacion a la lectura. No
sélo, ni en realidad de forma prioritaria, porque con ello completemos la labor del
novelista —o del historiador. Eso esta ahi, queda dicho. Hay, no obstante, mucho
mas. Lo esencial. La lectura, en la medida que se hace plenay entra en didlogo fe-
cundo con una multiplicidad de voces, permite hacer nuestras las experiencias de
los otros. Experiencias que nos enriquecen el yo, nos singularizan y nos hacen
mas complejos. Idealmente, mas sutiles. En definitiva, momentos que nos huma-
nizan.
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Si lo genérico, o lo humano si me permiten insistir en la expansion, no fuese
razon suficiente esta también la coartada profesional. Héroes es una incitacion a la
lectura de novelas, de literatura de creacion, a partir de la condicién de historiador
y para completar, necesariamente, la labor de éste. La de ocasiones, recuerda Ser-
na, en las que la novela se ha ocupado de lo que la historia ha desatendido. El
ejemplo mas obvio, aunque no por ello menos cierto, es el del Ochocientos. Ahi la
novela se ocupd de acercar hasta el lector la vida privada de las naciones. Con la
privacidad, dej6 entrever el sujeto. Mientras la historia se ocupaba de otra cosa —
del pasado politico de la colectividad, por ejemplo— la gran novela retrataba las
transformaciones radicales que tenian lugar, en tiempos de mudanza, en el interior
recatado de los salones de la ciudad burguesa, en la zahurda proletaria o en los
hogares campesinos.

De esa faena complementaria de la narrativa de creacion también ha dado
cuenta, en no menor medida, el Novecientos. En la centuria pasada, el yo omitido
por la historia y rescatado en su complejidad torturada por Sigmund Freud, rea-
parece con potencia explicativa en la novela; incluso, como es evidente, en la poe-
sia o en el teatro.

Leer, y aun entre los mas osados tratar de escribir, novela, resulta imprescin-
dible para el historiador —y en realidad, tendencialmente, para cualquiera— por un
par de razones mas elementales, si se quiere, que las evocadas en los parrafos
anteriores. Instrumentales, si lo desean. Lo que nos jugamos sin lectura es dema-
siado. El dilema, planteado a la manera de Serna, es el saber si la historia es una
aproximacion a la vida desde la muerte o si acaba siendo exactamente al revés. No
se trata, por todo ello, de buscar en la novela informaciones concretas, datos. De
estos ultimos contamos, a menudo, con un numero suficiente; incluso, en su
abundancia, con un efecto aturdidor. En la gran novela deberiamos procurar bus-
car y encontrar lo que ésta nos puede dar y nos da con generosidad: personajes
dotados de hondura, de todas aquellas dimensiones que nos acercan —de nuevo
el vocablo— a la condicién humana.

La segunda de las motivaciones instrumentales seria incluso de tono aun me-
nor. Aunque dado el abandono en el que el publico lector tiene de la produccién
historiografica no convendria, en absoluto, desatenderla. Leer permite madurar. Se
entiende que madurar literariamente. Es decir, permite hacerse con una voz pe-
culiar, con unos recursos y con unos objetivos gracias a los cuales resulta plausi-
ble la ardua tarea de incorporar en plenitud el acontecimiento a un relato. Tarea,
por cierto, siempre pendiente.

En la carta a los lectores estara todo. Pero eso no es todo lo que ofrece al lec-
tor Héroes alfabéticos. El libro se acerca, una vez cumplidas con las obligaciones
propedéuticas, a los mitos. A unos mitos, bueno sera advertirlo, cuya seleccion tie-
ne algo, si me permiten la expresion, de generacional. ;Una limitacion del libro? En
absoluto. Al fin y al cabo, las nuevas hornadas de jovenes historiadores —y lecto-
res, evidentemente— tendran que escoger —si les dejan— y pensar —si tienen el
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valor para ello— a sus propios héroes. Se les aproxima, les iba diciendo, Serna,
mediante el recurso a una practica encomiable, la de la relectura. Siempre es
bueno, nos advertira, volver sobre aquellos textos que son o forman parte de
nuestro patrimonio de imagenes, sentimientos e ideas. Cada nuevo episodio de
lectura es, en cierto sentido, inédito, singular y, a su vez, irrepetible. Suma cono-
cimiento.

Pasan, mediante esa lectura nueva, ahora glosada, y por delante de nuestros
0jos un abanico de autores y personajes, libros y peliculas, sonidos e imagenes.
Cada uno de los arquetipos que han sido seleccionados muestran los disfraces en
los que se emboscan los sujetos de la historia, en los que nos emboscamos. Son
disfraces hechos de retazos verdaderos de uno mismo; estaban sugeridos en los
respectivos pasados. Los perfiles se nos aproximan —y ello puede asombrar al lec-
tor prevenido u hostil— con una inequivoca mirada histdrica que atiende a la coti-
dianidad de los miedos, las esperanzas, las derrotas, las gestas heroicas llevadas
a cabo por seres dotados de carne y huesos, de corazén y de cerebro. Como no-
sotros; mas o menos aventureros. Para Serna creer que la aventura es siempre le-
jana es una supersticion. Supersticidn que combaten, y vencen, las mejores no-
velas, los grandes historiadores.

Justo Serna pone a disposicion de quien abra las paginas de su libro, exegesis
brillantes, o simplemente razonables e imaginativas, de algunos de los nombres
mas importantes de la narrativa espafola reciente. De Javier Marias a Luis Lan-
dero, de ese Javier Cercas que irrumpe potente con Soldados de Salamina en un
momento previo a la eclosién de la memoria, a la dura, compleja e insobornable
mirada, en su voluntad de magisterio moral —para quien suscribe estas lineas, en
ocasiones obsesiva— de Antonio Munoz Molina. Es lo espafnol que ahora esta
siendo universal, que da cuenta del pasado reciente de Espafia y por lo tanto de
todo un continente, de una parte de lo humano. Es Serna un lector inteligente, y vo-
raz, que no se queda en lo cercano, que no se resigna a lo inmediato, que nos
aproxima a espacios y universos lejanos, a criaturas asombrosas. La lista es ex-
tensa. Sin incluirlos a todos, va de Jorge Luis Borges, siempre Borges, a Gabriel
Garcia Méarquez; de H. P. Lovecraft a Stanley Kubrick; de James Joyce a William
Faulkner... y ese maravilloso Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley. Para mi
gusto, y quiza influye ahi el efecto multiplicador de la interaccién no ya con la obra
sino con el clasico estudio liminar de Isabel Burdiel que abre la edicién leida, el me-
jor de los capitulos de Héroes. El mas logrado de los arquetipos. Aquél mediante el
cual el autor se enfrenta, con mas decision, a la problematica realimentacion de los
conflictos internos, aquél que mejor evidencia el hecho de la lectura como una bal-
sa que nos rescata del naufragio, aquél en el que se nos muestra como el texto ob-
jeto de analisis no es ni una pieza cerrada en si misma, ni un mero reflejo de lo ex-
terior.

Héroes alfabéticos es una obra de plenitud. El libro, desigual como la vida que
recompone, de un lector y de un historiador maduro. Nada enfatico —no tiene em-
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pacho en admitir que contraponer la lectura del periddico a la de las obras capita-
les que integran el canon literario es una memez—; buscando las correlaciones
culturales ahi donde las hay —sin mecanicismos de tipo alguno, sumando cono-
cimientos en todos los campos del saber que tiene a su alcance—; vy, si me lo per-
miten, libre de constricciones mentales. Abierto a las paginas de la literatura y de la
historia.

Angel Duarte

Universitat de Girona
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