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¢Podia hacer saber Unamuno a Augusto
Pérez que es un personaje ficticio? Una
contribucién a la epistemologia del
pensamiento dialégico?!

José Maria Ariso
Universitat Kassel

Resumen

Este trabajo describe una serie de limitaciones epistemoldgicas inherentes a
la relacion entre el novelista y sus personajes ficticios. Con el fin de ilustrar
con la mayor claridad posible dichas limitaciones, se analiza el didlogo que
mantienen Unamuno y su personaje ficticio, Augusto Pérez, en Niebia.
Palabras clave: dialogia interna — conocimiento — certeza — razon
— persuasion

Abstract

This work describes a series of epistemological limitations intrinsic to
the relationship between the novelist and his/her fictitious characters.
In order to illustrate these limitations as clearly as possible, the dialogue
held by Unamuno and his fictitious character Augusto Pérez in Niebla is
analyzed.

Keywords: internal dialogy — knowledge — certainty — reason —
persuasion

!Trabajo realizado gracias a una beca de la fundacioén Alexander von Humboldt y
dentro del marco del proyecto de investigacion “Metaescepticismo y el presente de la
epistemologia: postwittgensteinianos y neopopperianos” (DGICYT HUM2007-60464).
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La epistemologia de la dialogia interna

Hace casi dos décadas, Iris M. Zavala proponia el término bajtiniano
“dialogia” como herramienta para la comprension de la produccion
discursiva unamuniana; concretamente, Zavala describia la dialogia
como “una interrelacion simultinea de posibilidades especificas”, de
modo que una de las consecuencias epistemologicas del pensamiento
circular dialégico era la “aceptacion de la pluralidad interna, del lenguaje
poblado por lo otro, el otro, vaciado por la ausencia” (1991:35). De hecho,
Zavala anade que en la arquitectura de Niebla, la gran novela de Miguel
de Unamuno aparecida en 1914, cada palabra revela dos instancias que
esta autora denomina respectivamente “dialogia interna” —en referencia al
dialogo que mantiene el autor con sus personajes introduciéndose como
una mascara mas en el escenario—y “dialogia interior” —correspondiente
a los estados internos de los actores— (1991:81). En este trabajo quiero
dejar a un lado la dialogia interior para centrarme en las “posibilidades
especificas” de caracter epistemologico que se reflejan en la dialogia
interna establecida entre Unamuno y su personaje Augusto Pérez en el
capitulo XXXI de Niebla. Con ese fin describiré brevemente la concepcion
que los filosofos George E. Moore y Ludwig Wittgenstein tienen tanto del
“saber” como de la “certeza”, lo cual nos ayudari a arrojar luz sobre las
paraddjicas consecuencias epistemologicas de la citada dialogia interna
entre Unamuno y su personaje —consecuencias que, dicho sea de paso,
son extrapolables al vinculo epistemolégico existente entre cualquier
novelista y sus personajes ficticios. Naturalmente, no quiero decir con
ello que la relacién entre Unamuno y Augusto deba contemplarse
necesariamente desde un punto de vista epistemologico: lejos de tal
cosa, mi intencion es aportar una nueva perspectiva que enriquezca el
abanico de enfoques desde los cuales podemos acercarnos al complejo
juego de espejos entre realidad y ficcion, entre el ser y el no ser, que
Unamuno deja entrever en su Niebla.

Dos usos del verbo “saber”: Moore y Wittgenstein

En 1925 el fil6sofo britinico George E. Moore mostré que el mejor modo
de hacer frente al escepticismo respecto a la existencia de los objetos
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fisicos no consistia en construir un argumento contundente. Lejos de
tal cosa, Moore se limité a senalar que sabia con certeza —entre otras
muchas cosas— que en aquel momento existia un cuerpo humano que
era el suyo; que la Tierra existia antes de que su cuerpo naciese; que
durante bastantes anos han vivido sobre ella de forma continua gran
cantidad de cuerpos humanos, etc. (1983:49-50). Si tenemos en cuenta
que Moore pretendia atar de pies y manos al escéptico que cuestiona la
existencia de los objetos fisicos, llama la atencion que aquél no ofreciera
razon alguna que avalara su conocimiento de que, por ejemplo, existen
cuerpos humanos. Desde un punto de vista filosofico, semejante actitud
por parte de Moore podria parecer dogmatica: de hecho, se podria decir
que hasta cierto punto estaba provocando al filésofo escéptico para que
éste exija una justificacion de eso que Moore dice saber con certeza.
Pero esta maniobra, aparentemente inofensiva, constituia una encerrona
para el escéptico: pues si éste hubiera reprochado a Moore que no
sabia lo que decia saber, el escéptico deberia aclarar como sabia que
Moore estaba equivocado. Asi que el escéptico tendria que decidir entre
aclarar como sabia que Moore estaba equivocado, o bien renunciar a la
exigencia de que Moore justifique su afirmacion. Dicho de otro modo,
Moore obligaba al escéptico a abandonar su madriguera filosofica,
pues le forzaba a sustituir su tradicional actitud pasiva consistente
en cuestionar indefinidamente nuestros conocimientos —en este caso,
nuestro conocimiento de que existen objetos fisicos— por una actitud
activa que le exponia a un serio riesgo de refutacion, ya que debia
fundamentar su constante demanda de justificaciones.

Anos después, el pensador vienés Ludwig Wittgenstein encontrara
fascinante la estrategia de Moore ante el filésofo escéptico, si bien
discrepara sobre el uso que el britinico habia hecho del verbo
“saber”. Mientras que Moore fue fiel a la tradicion epistemologica que
contemplaba la distincion entre “saber” —o “conocimiento”™ y “certeza”
como una cuestion de grado, Wittgenstein establece una diferencia
categorial entre certeza y conocimiento (1997:308). Moore consideraba
que tanto la certeza como el conocimiento eran estados mentales, pero
Wittgenstein mantiene que para demostrar que sé algo no me puedo
basar en una experiencia interior (569), sino que he de basarme en
un criterio objetivo. Wittgenstein halla dicho criterio objetivo en la
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concepcion tradicional del conocimiento como “creencia verdadera
justificada”, lo cual le lleva a afirmar que quien dice saber algo debe
demostrar que se encuentra en una situacion optima para saberlo.” En
palabras de Wittgenstein: “Cuando alguien cree algo, no siempre es
indispensable que pueda contestarse a la pregunta sPor qué lo cree?’
pero si sabe algo, se ha de poder contestar a la pregunta $Como lo
sabe?” (550).

El conocimiento debe apoyarse siempre en una o varias razones que
disipen determinada duda, en tanto que la certeza objetiva’® no se puede
apoyar en razén alguna porque ninguna razén podria ser mis segura
que la propia certeza (307). Como la duda va siempre ligada a una
razén que debe sustentarla, en el ambito de la certeza no hay margen
alguno para la posibilidad de duda o error.* Por tanto, en circunstancias
normales no solo estd de mis decir “Tengo un cuerpo”, ya que se trata
de una certeza compartida por casi todos lo seres humanos: ademas,
estaria fuera de lugar afirmar que “Sé que tengo un cuerpo” anade
algo a “Tengo un cuerpo”’ Es evidente que si alguien tratara de ofrecer
razones que avalaran la expresion “Sé que tengo un cuerpo” palpandose,
mirdndose a un espejo, pesandose, viendo la sombra que proyecta,
preguntando a terceros, etc., habria hallado multiples razones; pero
ninguna de ellas seria mas segura que la certeza “Tengo un cuerpo”, por
lo que no fundamentarian dicha certeza.

2A modo de ejemplo, Wittgenstein advierte que si un testigo afirmara ante un
tribunal “Sé que”. sin ofrecer razones que demostraran que estaba en condiciones de
saber tal cosa, no convenceria a nadie (438,441).

3En lo sucesivo, cuando utilice el término “certeza” me estaré refiriendo a esta
“certeza objetiva”, de modo que s6lo haré mencion a la “certeza subjetiva” cuando lo
senale de forma explicita.

4 Wittgenstein bloquea la duda radical escéptica al senalar que quien quisiera
dudar de todo ni siquiera estarfa dudando (1997:625), pues toda duda debe partir
de unos presupuestos o certezas que le confieran sentido (115): sin ir mas lejos, una
duda careceria de sentido si se cuestionara el significado mismo de las palabras con
que se plantea dicha duda (114). Ademis, la duda debe tener lugar en determinadas
circunstancias y ampararse en “‘razones bien precisas” (458) para no ser tomada como
una mera “forma de comportarse similar a la duda” (255).

® Alguien podria alegar que la expresion “Sé que”. aporta un cierto énfasis
o sentimiento de seguridad, pero desde el punto de vista de Wittgenstein dicho
sentimiento es una mera certeza subjetiva que, por si misma, no basta para excluir la
posibilidad de error (194).
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Es importante senalar que las certezas se articulan formando sistemas
de referencia. Cuando las diferencias entre dos sistemas de referencia
son minimas y muy superficiales, es posible que en cierta ocasion dos
personas o dos colectivos participes de dichos sistemas puedan ofrecerse
razones para tratar de convencerse mutuamente de determinado
aspecto. Sin embargo, cuando las personas implicadas tienen sistemas
de referencia muy diferentes, no pueden ofrecerse mutuamente razones
para convencerse®, sino que deben recurrir a la persuasion: o lo que es
lo mismo, en dichos casos no se ofrece una razén, sino todo un sistema
de referencia para que sea aceptado. Eso ocurri6, segin Wittgenstein,
en el caso de la conversion de los indigenas por parte de los misioneros
(612), y eso mismo ocurriria si intentiramos que un hombre se despojara
de la idea de que la Tierra existe hace solo cincuenta anos cuando ha
sido educado en esa certeza (262). Esto no quiere decir que Wittgenstein
acepte la existencia de un sistema de referencia correcto que sirve
de medida frente a los demis. Segin el pensador vienés, las certezas
reflejan nuestra actitud hacia el mundo (404): pero al no ser las certezas
un reflejo de dicho mundo, no son verdaderas ni falsas, sino el trasfondo
sobre el cual distinguimos entre lo verdadero y lo falso (94). Asi pues,
no hay nada inherente a nuestras certezas que les confiera dicho estatus,
sino que simplemente tenemos las certezas que tenemos porque tratamos
determinadas creencias como presupuestos incuestionables en nuestra
forma habitual de hablar y actuar. Por tanto, sélo podremos entender a
un colectivo si nos familiarizamos con su sistema de referencia.

Breve crénica de la escision entre Unamuno y Augusto

Hasta el capitulo XXX de Niebla, Augusto no era mas que una creacion
de Unamuno. No obstante, en el capitulo XXXI se va a ir gestando
progresivamente una escisiéon entre ambos desde el mismo momento
en que Unamuno aparece como una miscara mds en el escenario de la
trama. Dicha escision tiene un cardcter marcadamente epistemologico, tal
y como se aprecia en el primer movimiento de este proceso. De hecho,

®Pues habria grandes diferencias respecto a lo que cada uno de ellos consideraria
como una “duda”, asi como también serfan distintas las pruebas o “razones” que cada
uno de ellos estaria dispuesto a aceptar.
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Unamuno escribe: “de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como €l, y
se lo mostré citindole los mas intimos pormenores y los que €l creia mas
secretos” (1995:259). Esta aparente muestra de autoridad trae consigo
una cierta equiparacion a nivel epistemoldgico en tanto que Unamuno
usa aqui el verbo “saber” para referirse al conocimiento que poseen tanto
¢l como su personaje; ademds, matiza que sabia tanto como Augusto,
dando a entender que es una especie de mérito por su parte —pese a su
condicion de autor— saber tanto como su personaje. El propio Augusto
enfatiza ain mas si cabe el aparente “mérito” de Unamuno al decirle:
“puesto que usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso
adivine mi propdsito”. (260). Unamuno no duda al aceptar este desafio
y vuelve a hacer muestra de su autoridad: “Si —le dije—, td —y recalqué
este 17 con un tono autoritario—, td, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte” (260). Unamuno pretende
distanciarse y diferenciarse de Augusto reconociéndole enfaticamente
como un “t4”, como un ofro ajeno a y distinto de si mismo; pero por
ese mismo motivo lo que hace en realidad es acercarse a €l, no alejarse
o diferenciarse. Pues Augusto ya no es s6lo un mero ente de ficcion
sujeto a la voluntad de su creador: ahora es también un “t4”, un otro, un
sujeto, un usuario del lenguaje que, como tal, tendrd el mismo derecho
que el propio Unamuno a solicitar razones que avalen por qué se afirma
saber algo. Asi, cuando Unamuno anuncia a Augusto “Ya sabes, pues,
tu secreto” (261) después de comunicarle que no existe mas que como
un ente de ficcion o como un producto de la fantasia de su autor,
Augusto replica: “-Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted
se cree y me dice” (261).

Si Unamuno dice saber algo sin dar razones de ello, su declaracion
no revelara conocimiento alguno, por lo que se podra tomar como una
simple conjetura. De ahi el temor de Unamuno: “Y ;qué es lo contrario?
—le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia” (261. Unamuno
se alarma porque toma conciencia de la posibilidad de lo contrario: la
posibilidad de que, como dice Augusto, tal vez sea el propio Unamuno el
ente de ficcion que no tiene mas objetivo que ser un pretexto para que
la historia de Augusto llegue al mundo. Por tanto, Augusto ha entrado ya
en el juego de Unamuno: asi como éste no fundamenta sus aseveraciones
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con razones, Augusto hace uso de su facultad reconocida de “td” u
otro para aseverar también libremente sin necesidad de ampararse en
razones. De ahi que cuando Unamuno manifieste su certeza absoluta de
que Augusto no existe fuera de su produccion novelesca, éste replique:
“-Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia
de usted y no de la mia propia” (261).

Ademais, Augusto advierte a Unamuno que, al admitir la discusion
con él, ya estd reconociendo su existencia independiente (262). Pero si
bien esta observacion parece ser de caricter exclusivamente ontologico,
afecta también, como senalé anteriormente, al plano epistemologico.
Prueba de ello es que cuando Unamuno niega que Augusto tiene una
“logica interior” o su propio modo de ser, éste rechaza frontalmente todo
dogmatismo y exige una razén que le demuestre que estaba equivocado:
“-A ver, ¢por qué me equivoco? jen qué me equivoco? Muéstreme usted
en qué estd mi equivocacion” (263).

La firmeza mostrada por Augusto le va permitiendo adquirir una
autonomia cada vez mayor. Este efecto de creciente autonomia se ve
favorecido también por el hecho de que Unamuno ha ido dejando
poco a poco de tratar a Augusto como un ente ficticio para verle, en su
lugar, como un hombre de carne y hueso: solo asi puede sorprenderle
sobremanera que Augusto manifieste su intencion de matarle si tuviera
el valor suficiente para ello. En udltimo término, Unamuno apela a su
autoridad de narrador para matar a Augusto (264-266). Pero lo hace
porque la escision ha llegado ya a tal punto que se siente en peligro.

Lo que Unamuno y Augusto no pueden saber

Rigurosamente hablando, nadie puede decir que sabe qué tiene en mente,
pues seria ridiculo decir “Sé que estoy pensando en mi préximo libro”,
“Sé que estoy recordando lo que me dijiste ayer”, etc. En este caso no
existe la distancia epistémica necesaria para usar el verbo “saber”, por lo
que ni tan siquiera Augusto, la creacion de Unamuno, puede saber qué
tiene en mente en un momento dado. En principio cabria pensar que
Augusto podria saber lo que tiene en mente si Unamuno se lo dijera,
mas ni siquiera el testimonio de Unamuno constituiria una razén valida
que fundamentara dicho conocimiento. A modo de ejemplo, Unamuno
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podria decir que en cierta ocasion Augusto estaba pensando en su amada
Rosario. Si tal cosa fuera verdad, el testimonio de Unamuno no aportaria
nada a la certeza que tenia Augusto de estar pensando en Rosario.” Y
si Augusto negara que estaba pensando en Rosario, concluiriamos que
solo uno de ellos podria tener razén: o Augusto miente o Unamuno —en
su faceta de personaje— se equivoca.® ;Pero acaso no sabria Unamuno
qué pasa por la mente de Augusto? ;Acaso no es Unamuno el creador
de Augusto? En este caso debemos contestar que si Unamuno hubiera
sido un historiador o biégrafo que narraba los avatares y vicisitudes de
un personaje real basindose en pruebas documentales —como diarios,
cartas, testimonios orales, etc.—, dichas pruebas harian las veces de
razones que permitirian afirmar que Unamuno sabia qué tenia en mente
en determinada ocasion el personaje sobre el cual escribia. Mas en el
caso que nos ocupa, esta fuera de lugar decir que Unamuno sabe qué
tiene en mente Augusto: precisamente porque es el propio Unamuno
quien dicta los contenidos mentales de Augusto, no puede abrir un
hueco epistémico entre €l y su personaje.’

El capitulo XXXI de Niebla se va convirtiendo progresivamente
en una lucha desesperada entre Unamuno y Augusto: mientras que
el primero pretende conservar a toda costa el poder ilimitado que
le confiere su estatus de autor, el segundo defiende astutamente su
autonomia. El abismo que se abre entre ambos se revela con especial
claridad si se presta atencion al uso que cada uno de ellos hace del verbo
“saber”: mientras que Unamuno insiste en el uso mooreano, Augusto

"Seria absurdo que Augusto afirmara saber que estaba pensando en Rosario porque
se lo habia dicho Unamuno: si fuera cierto que estaba pensando en ella, simplemente
serfa consciente de dicho pensamiento. Los contenidos mentales no se descubren como
si fueran objetos ocultos, sino que son inmediatos a quien los tiene.

8Desde el mismo momento en que Unamuno aparece en escena como und mascara
adquiere el estatus epistemoldgico de un personaje que afirma saber qué tiene Augusto
en mente. De este modo, Unamuno —en su faceta de personaje— queda totalmente
expuesto a la posibilidad de error, ya que es posible que Augusto —aunque se trate de
una decision del Unamuno autor— no sélo exija razones que ni siquiera el autor de la
trama puede ofrecer, sino que ademads manifieste que lo que Unamuno dice saber no
es verdad.

°®Dicho hueco epistémico solo existiria si fuera posible que Unamuno desconociera
qué tenia Augusto en mente, de modo que pudiera “descubrirlo” a través de alguna
prueba fehaciente.



OLIVAR N° 15 - 2011 ¢,PODIA HACER SABER UNAMUNO A AUGUSTO PEREZ..? 105

se aferra al uso wittgensteiniano hasta que consigue sembrar la duda
en el novelista vasco. Efectivamente, Augusto pide a Unamuno que le
demuestre —con razones convincentes— que el ente de ficcion es €l y no
el propio Unamuno. Es evidente que éste no puede ofrecer las razones
que le piden, por lo que se limita a repetir que Augusto solo existe en su
fantasia: asi pues, Augusto s6lo podra hacer lo que a Unamuno le dé la
gana. Teniendo en cuenta que segin Wittgenstein todo convencimiento
debe estar respaldado por razones, ;como podria convencer Unamuno
a Augusto de que es un persongje de ficcion? ;Podria darle razones mas
seguras que la certeza que tiene Augusto de ser un hombre de carne y
hueso? Evidentemente, no. Si a cualquiera de nosotros nos contara un
novelista hasta nuestros mds intimos secretos —como hace Unamuno
con Augusto al comienzo del capitulo XXXI de Niebla— podriamos decir
que habia adivinado o que de algiin modo habia descubierto dichas
intimidades. Pero si alguien se basara en dicho testimonio para concluir
que es un ente de ficcion, no se podria decir que habia sido convencido
de ello: simplemente habria sido persuadido.® O lo que es lo mismo,
habria aceptado un sistema de referencia distinto del suyo, pero no
porque las razones ofrecidas al persuadir sean mas seguras que la certeza
que pretenden respaldar: que se es un ente de ficcion.! El capitulo
XXXI de Niebla discurre en esta tension creciente entre el intento de
persuasion y la exigencia de razones, entre la apelacion a la propia
autoridad y la demanda de pruebas que avalen la idea que se quiere
imponer. Esta tension solo se resolvera si uno de los dos contendientes

YEn este punto cabria objetar que Unamuno se halla en una situacion 6ptima para
revelar a Augusto con todo lujo de detalles que es un personaje ficticio cuya vida ya ha
escrito. Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que esta revelacion no seria una
razon en el sistema de referencia de Augusto, sino un argumento que en dicho sistema
no tendria cabida alguna. Pues tal y como senala Wittgenstein, cada sistema solo deja
margen para determinadas dudas (1997:247). Naturalmente, Augusto podria aceptar
—y de hecho acaba aceptando— el nuevo sistema que le ofrece Unamuno; pero dentro
de ese nuevo sistema su estatus de personaje ficticio sera una certeza o presupuesto
elemental e incuestionable, no algo que sepa. Pues el estatus ontolégico del posesor
de determinado sistema de referencia es algo demasiado fundamental como para ser
meramente sabido en base a razones.

" Que alguien senale que una serie de razones le han convencido de que es
un ente de ficcion no confiere ninguna validez a dichas razones, pues desde un
punto de vista logico, éstas sélo seran validas si son mis seguras que aquello que
fundamentan.
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da su brazo a torcer: o bien Augusto se deja persuadir y admite que, a
su pesar, es un personaje de ficcion, o bien Unamuno reconoce que no
puede dar las razones que se le piden vy, por tanto, deja de mantener
que Augusto es un ente de ficcion. A su vuelta a casa, y bajo el peso de
la sentencia de muerte impuesta por su creador, Augusto se persuade de
que efectivamente es un ente de ficcion; no obstante, Augusto también
intent6 persuadir a Unamuno de que éste es un ente de ficcion, con lo
que genera una nueva tension o incertidumbre que queda en el aire, sin
resolver. Pero no es esta tension lo Gnico que conmueve a Unamuno.
En el capitulo XXXIII Augusto volvera a hurgar en la herida que habia
abierto en el narcisismo de Unamuno al sugerirle que tal vez fuera €l el
ente de ficcion: ahora se le aparece en suefios para advertirle de forma
explicita que ningun autor posee el poder de resucitar a sus personajes,
con lo cual se ve mermada su presunta omnipotencia como autor.

Pero yo quiero llamar la atencion sobre otra posibilidad, o mejor
dicho imposibilidad, que caracteriza y condiciona la dialogia interna:
me refiero a la imposibilidad de que el autor demuestre a su personaje
que éste es un ente de ficcion. Ciertamente, el autor puede introducirse
como una mdscara en el escenario de la trama para advertir a su
personaje no solo que dirige su vida a su antojo, sino ademas, y lo que
es peor, con la intencién de hacerle saber que es un ente de ficcion.
Mas a pesar de su empefio y su ira, el autor no podra hacer mas que
intentar persuadirle —y naturalmente, dependera de la propia voluntad
del autor que su personaje acabe persuadiéndose— de que es un ente
de ficcion. Es evidente que el novelista tiene la posibilidad de escribir
que su personaje “por fin sabe” —eso si, al modo mooreano— que es un
ente de ficcion; no obstante, lo mas que habria podido conseguir es
relatar que su personaje se persuadioé de ello. A lo sumo podria narrar
con mayor o menor destreza como su personaje habia desechado un
sistema de referencia, y con €l una determinada imagen del mundo, para
abrazar en su lugar un sistema distinto. De este modo podria ilustrar que
lo que en determinado sistema de referencia resulta absurdo, en otro
sistema puede constituir la mas sélida certeza. Por tanto, el novelista no
es omnipotente en el dmbito su novela. Paradéjicamente, no sabe cosas
tan elementales como qué tienen en mente sus personajes de ficcion. Y
si bien puede persuadirles de que son entes ficticios, ni siquiera puede
hacerles saber que lo son. Asi, Unamuno tenia el poder de hacer que
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Augusto vagara hasta la eternidad repitiendo sin cesar que su creador le
habia hecho saber que es un personaje ficticio. Pero no tenia el poder
de hacer que lo supiera.
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