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SÓLO HUMANOS  (Continuación) 

                                                                

                                                                   Señor 

                                                                   La jaula se ha vuelto pájaro 

                                                                  Qué haré con el miedo. 

 

                                                                                 ALEJANDRA PIZARNIK 

 

LO QUE NO ESPERABAN 

 

Venían a verte por última vez, 

pero les conducías el rostro hasta el paisaje 

que no esperaban: el aire que solicitamos 

de las ventanas en noches de insomnio, 

junto a ese cielo tres veces la tierra. 

Venían a verte por última vez, 

casi con el luto sujeto a las muecas, 

o las muecas al luto. 

Y tú, con tu color mal herido, les mostrabas 

un adelanto de tu resurrección. 

 

FLORES QUE SALTAN A TU ROSTRO 

 

Te han traído flores que saltan a tu rostro, 

y de tu rostro saltan a los nuestros. 

Al mirarlas, toda la naturaleza cabría en ti, 

porque te basta el paréntesis de este ramo 

para constatar que todavía vives exultante. 
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Lo mismo que de pequeña desaparecías 

bajo el trigo verde o las tupidas margaritas, 

frente a las nubes también esquivas, 

ahora quisieras esconderte en estas flores, 

quizá para seguir las huellas de tus juegos, 

o tu propia huella, si lo que temes no es un juego. 

Y no es un juego. 

 

CÉNTRATE, ME DICES 

 

Céntrate en lo tuyo: esa oposición. 

Tienes dos hijas, conque espabila… 

Tú sobre la cama, lleno de líquidos tu abdomen, 

emborrachada toda tu sangre, 

pero aún sostenida tu voz sobre lo más valiente 

que no he podido descifrar: lo que hace que el destino 

no pueda ahogar una voz casi sin ego –sin ego-, 

como si el premio final no fuera uno mismo, 

sino felizmente los otros. 

 

VOLVERLO A SOÑAR 

 

Me dices, sin perder el humor, 

que casi eres ya como un globo 

hacia la gruesa noche del olvido, 
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y que subes sin que la altura creciente 

te sepa concretar claro miedo a la distancia. 

Alejarse para no temer. 

Te ves empujada a la paradoja más leve: 

un morir o un nacer, 

cuando sólo pesa la certidumbre del recuerdo, 

la desaparición del paisaje y nuestro raso calor. 

Debería existir algún modo de volverlo a soñar. 

Pero sin  peso. 

 

ESTO NO ES UN FUNERAL 

 

No está muerta y quiere saber todavía, 

así que solead los umbrosos  rostros, 

romped la cáscara de las poses, 

avivad el fuego para una noche larga. 

Pero sobre todo aprended de su entrega. 

No es fácil morir sintiéndose vivido 

en quienes te han amado. 

 

ELLA Y LA NOCHE 

 

Ella te mira, oh, noche cerrada, 

se sabe fruto maduro en tu mano, 

pero lo que exprimas sólo será 
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tanta ilusión como tú misma. Sabe  

que aquí lo dejará todo:  

vida que sólo vuelve a la vida. 

 

 

LE PREGUNTÉ A TU RESPIRACIÓN 

 

Le pregunté a tu respiración más que a ti misma 

dónde te gustaría estar ahora. 

Porque la habitación era un puño cerrado 

con mamá y Toni a tu izquierda, 

y frente a ti un cuadro algo tópico 

con playa más soñada que vivida. 

Pero estabas despierta y contestaste 

que ni querías mar ni paisaje hermoso, 

que te conformabas con las cuatro mesas  

de la panadería cercana a tu casa, 

donde con las amigas reías últimamente 

como nunca lo hicisteis. 

Añadiste algo mucho más básico,  

que te incorporásemos en la cama el breve instante 

de amagar tu último paseo. 

¡Tan poco te pareció tanto! 
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AGONÍA 

                          I 

Existe un miedo último a cerrar los ojos, 

a desabrazarte de la luz del paisaje, 

retirar la venda del lenguaje cuidadosamente, 

descargar la mochila de voces y memoria. 

Pasar a otra sed. 

Pero ese miedo a cerrar por última vez los ojos, 

soltarse de los huesos y la carne, 

del mástil del último sueño… 

¿no es el mismo miedo a vivir? 

                            II 

 

Tu respiración se desliza entre zarzas 

cada vez más tupidas. 

Miras al médico que en ese momento hace su ronda, 

y lo coges del brazo hasta la altura de tu voz, 

y lo que le dices nadie lo oye. 

Y aunque nada se oiga, el silencio es todo oídos, 

y todo lo cuenta. 

Quieres aventurarte de una vez al más allá, 

desbrozar el camino ¿del eterno retorno? 

O simplemente mandarnos a descansar. 

Descansar todos. 

 

 


