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La nueva novela del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), El material humano, remite 

al lector a aquella frase de Adorno en su artículo “Commitement” en la que advierte que el papel 

del arte no es establecer alternativas sino resistir, únicamente a través de su forma (Gestalt), el 

flujo del tiempo que continúa poniendo una pistola contra el pecho de los hombres. La novela se 

erige como factor de resistencia no porque de modo explícito tome partido por un determinado 

grupo social. Si lo hace, su intención primera no es del todo esa: es que en las actuales 

condiciones de la sociedad latinoamericana es imposible no comprometerse con algún grupo. Es 

decir, y regresando a otra afirmación de Adorno en el texto citado, no es que la nueva novela de 

Rey Rosa tenga una intención política. Es del todo imposible concebir que la política no haya 

migrado al interior de la literatura, incluso a aquella que no se presenta a sí misma como 

políticamente comprometida. 

 

La novela parte de un supuesto trágico pero irrefutable: un estado frágil se sirve del terror 

para ejercer control sobre sus habitantes. Tal vez sea por ello que dada la oscura traducción de 

ese supuesto en la historia de su país, la obra abogue por la construcción de una visión nueva y 

personal del pasado de Guatemala -y de aquellos países con democracias débiles, como es el 

caso de varias naciones latinoamericanas, entre las cuales el drama más palpable sea quizás el 

colombiano-. Y desde ese punto de vista la obra se compromete de forma estrecha con el destino 

de los ciudadanos anónimos. Sin embargo, y esta parece ser la principal línea narrativa de El 

material humano, lo anterior no ocurre por la apología directa del protagonista a favor de la 

reivindicación de la memoria de las víctimas. Eso, por supuesto, sucede en la medida en que el 

lector avanza en la lectura de la obra, pero quizás contra la voluntad del mismo narrador. El 

material humano son los diarios de un escritor que se interesa por la existencia de un nuevo 

Proyecto de Recuperación de la memoria de los caídos y desaparecidos durante los decenios de 

dictadura en Guatemala. El protagonista, quien juega a ser el mismo Rey Rosa -cita incluso 

algunos de sus textos ya publicados como Caballeriza-, es ante todo un burgués letrado que 

escribe sus diarios en la comodidad de su apartamento, rodeado de la silente compañía de los 

libros, o a orillas del lago Atitlán. Su interés manifiesto por el Proyecto no lo exime de apuntar 

las faltas de ortografía que encuentra en las tarjetas de identificación y de mofarse de los errores 

de dicción de los funcionarios. No le interesa hablar como las víctimas: se expresa como aquello 

que él es, como un buen escritor, formado en el seno de una familia que pudo procurarle una vida 

tal, y que en la medida en que repasa los informes policiales, lee los ensayos de Adam 

Zagajewski, el Fouché de Zweig y el Borges de Bioy. 

 

Si el lector cree que El material humano desarrolla de modo lineal la tesis que la obra 

plantea al inicio, el inventario de los artistas perseguidos por la dictadura guatemalteca, sufrirá 
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una decepción. No encontrará tampoco testimonios directos de los perseguidos o un detallado 

inventario de la historia del siglo veinte de Guatemala. Sin duda hallará esto último, pero sólo si 

se enfrenta con la forma particular que ofrecen los diarios y cuadernos que completa el 

protagonista, es decir, con la dificultad propia de la fragmentación y la ironía. Y es esa la forma 

que El material humano impone como resistencia contra el embate del tiempo que aún pone una 

pistola en el pecho de los hombres, porque en la medida en que el protagonista inquiere por el 

destino de los perseguidos, se encuentra con que él mismo es un perseguido por el hecho de 

escudriñar los archivos. También se da cuenta de que los delitos que copió del “gabinete de 

identificación” justifican en la actualidad el asesinato de sus compatriotas en un lugar tan 

cercano a él como el lago de Atitlán. La investigación por el pasado se convierte en una 

indagación por el destino presente de aquellos aún situados al margen. 

 

Esa forma fragmentaria que ofrecen los diarios y los cuadernos representa ante todo la 

imposibilidad de seguir escribiendo de la manera en que se ha hecho en medio de un estado que 

se sirve del horror. Como si la obra siguiera uno de los preceptos de Adam Zagajewski en 

“Instructions for the Secret Police” de su volumen Two Cities, la literatura sólo debe limitarse a 

notas, reportes e instrucciones. Sería un encantamiento irresponsable emular hoy en día la 

monumentalidad de una novela como El señor presidente porque la belleza, en palabras de 

Zagajewski, cuando surge en los límites de un gobierno con pretensiones totalitarias, resulta “the 

sneering satanic expression of omnipotence”. Los cuadernos y los diarios son un rechazo a la 

omnipotencia y la belleza que lo literario puede adoptar aún en medio y a espaldas de una 

sociedad injusta. No se trata sólo de denunciar por medio del contenido. Se trata más bien de 

eludir toda complicidad con cualquier proyecto literario que busque subsumir la historia 

latinoamericana en un todo inteligible, incluso si refiere la memoria de los olvidados o denuncia 

las atrocidades que comete, en nombre del orden y la justicia, el mismo estado. 

 

La búsqueda del protagonista de El material humano se convierte entonces en una 

empresa individual. La narración se concentra en la figura ficcional de Benedicto Tun, un 

inspector de policía medio escritor que trabajó de forma honesta recopilando todo el “material 

humano” de las décadas contemporáneas y posteriores a la caída del gobierno Jacobo Árbenz. El 

final de la obra encuentra al protagonista y a su hija construyendo una casa con bloques de papel 

tipo Barceló, metáfora de esa nueva historia que se busca ahora edificar. El Proyecto de 

Recuperación se representa como un simulacro en el sentido que Alain Badieu otorga al término 

en su Ética, como el establecimiento de una institución política que no llena un vacío real sino 

que se impone en la artificialidad de su propia maquinaria, engendrando la misma violencia que 

busca eliminar. Sin embargo, la indagación en la vida de los individuos reseñados en el archivo y 

en el destino actual de los ciudadanos situados al margen, lleva al protagonista a olvidar sus 

obsesiones literarias y a descubrir que un perseguido puede ser tanto un artista como un ser 

humano cualquiera. Su percepción es distinta: ahora cree que su ironía y el distanciamiento 

social que lo caracterizan se pueden sustituir por la esperanza que proviene de una búsqueda 

paciente por personajes que trabajaron en pos de sus semejantes en un esfuerzo por implantar 

justicia. Es por ello que, en un intento de calidad novelística indiscutible, la nueva novela de Rey 

Rosa no sólo se compromete con el sino del ciudadano anónimo y aboga por el nacimiento de un 

nuevo tipo de escritor: el lector, al final, parece contagiarse con algo de esa humilde esperanza 

que motiva al protagonista a construir con su hija un edificio a base de bloques de papel.  


