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Una historia construida con bloques de papel
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La nueva novela del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), EI material humano, remite
al lector a aquella frase de Adorno en su articulo “Commitement” en la que advierte que el papel
del arte no es establecer alternativas sino resistir, Gnicamente a través de su forma (Gestalt), el
flujo del tiempo que contintia poniendo una pistola contra el pecho de los hombres. La novela se
erige como factor de resistencia no porque de modo explicito tome partido por un determinado
grupo social. Si lo hace, su intencion primera no es del todo esa: es que en las actuales
condiciones de la sociedad latinoamericana es imposible no comprometerse con algun grupo. Es
decir, y regresando a otra afirmacion de Adorno en el texto citado, no es que la nueva novela de
Rey Rosa tenga una intencidn politica. Es del todo imposible concebir que la politica no haya
migrado al interior de la literatura, incluso a aquella que no se presenta a si misma como
politicamente comprometida.

La novela parte de un supuesto tragico pero irrefutable: un estado fragil se sirve del terror
para ejercer control sobre sus habitantes. Tal vez sea por ello que dada la oscura traduccién de
ese supuesto en la historia de su pais, la obra abogue por la construccion de una vision nueva y
personal del pasado de Guatemala -y de aquellos paises con democracias débiles, como es el
caso de varias naciones latinoamericanas, entre las cuales el drama mas palpable sea quizas el
colombiano-. Y desde ese punto de vista la obra se compromete de forma estrecha con el destino
de los ciudadanos anénimos. Sin embargo, y esta parece ser la principal linea narrativa de El
material humano, lo anterior no ocurre por la apologia directa del protagonista a favor de la
reivindicacion de la memoria de las victimas. Eso, por supuesto, sucede en la medida en que el
lector avanza en la lectura de la obra, pero quizés contra la voluntad del mismo narrador. El
material humano son los diarios de un escritor que se interesa por la existencia de un nuevo
Proyecto de Recuperacion de la memoria de los caidos y desaparecidos durante los decenios de
dictadura en Guatemala. El protagonista, quien juega a ser el mismo Rey Rosa -cita incluso
algunos de sus textos ya publicados como Caballeriza-, es ante todo un burgués letrado que
escribe sus diarios en la comodidad de su apartamento, rodeado de la silente compaiiia de los
libros, o a orillas del lago Atitlan. Su interés manifiesto por el Proyecto no lo exime de apuntar
las faltas de ortografia que encuentra en las tarjetas de identificacion y de mofarse de los errores
de diccion de los funcionarios. No le interesa hablar como las victimas: se expresa como aquello
que él es, como un buen escritor, formado en el seno de una familia que pudo procurarle una vida
tal, y que en la medida en que repasa los informes policiales, lee los ensayos de Adam
Zagajewski, el Fouché de Zweig y el Borges de Bioy.

Si el lector cree que EIl material humano desarrolla de modo lineal la tesis que la obra
plantea al inicio, el inventario de los artistas perseguidos por la dictadura guatemalteca, sufrira

164



una decepcion. No encontrara tampoco testimonios directos de los perseguidos o un detallado
inventario de la historia del siglo veinte de Guatemala. Sin duda hallara esto ultimo, pero sélo si
se enfrenta con la forma particular que ofrecen los diarios y cuadernos que completa el
protagonista, es decir, con la dificultad propia de la fragmentacion y la ironia. Y es esa la forma
que El material humano impone como resistencia contra el embate del tiempo que aliin pone una
pistola en el pecho de los hombres, porque en la medida en que el protagonista inquiere por el
destino de los perseguidos, se encuentra con que él mismo es un perseguido por el hecho de
escudrifiar los archivos. También se da cuenta de que los delitos que copid del “gabinete de
identificacion” justifican en la actualidad el asesinato de sus compatriotas en un lugar tan
cercano a él como el lago de Atitlan. La investigacion por el pasado se convierte en una
indagacion por el destino presente de aquellos aun situados al margen.

Esa forma fragmentaria que ofrecen los diarios y los cuadernos representa ante todo la
imposibilidad de seguir escribiendo de la manera en que se ha hecho en medio de un estado que
se sirve del horror. Como si la obra siguiera uno de los preceptos de Adam Zagajewski en
“Instructions for the Secret Police” de su volumen Two Cities, la literatura s6lo debe limitarse a
notas, reportes e instrucciones. Seria un encantamiento irresponsable emular hoy en dia la
monumentalidad de una novela como El sefior presidente porque la belleza, en palabras de
Zagajewski, cuando surge en los limites de un gobierno con pretensiones totalitarias, resulta “the
sneering satanic expression of omnipotence”. Los cuadernos y los diarios son un rechazo a la
omnipotencia y la belleza que lo literario puede adoptar atin en medio y a espaldas de una
sociedad injusta. No se trata sélo de denunciar por medio del contenido. Se trata mas bien de
eludir toda complicidad con cualquier proyecto literario que busque subsumir la historia
latinoamericana en un todo inteligible, incluso si refiere la memoria de los olvidados o denuncia
las atrocidades que comete, en nombre del orden y la justicia, el mismo estado.

La busqueda del protagonista de EI material humano se convierte entonces en una
empresa individual. La narracion se concentra en la figura ficcional de Benedicto Tun, un
inspector de policia medio escritor que trabajo de forma honesta recopilando todo el “material
humano” de las décadas contemporaneas y posteriores a la caida del gobierno Jacobo Arbenz. El
final de la obra encuentra al protagonista y a su hija construyendo una casa con bloques de papel
tipo Barcel6, metafora de esa nueva historia que se busca ahora edificar. EI Proyecto de
Recuperacion se representa como un simulacro en el sentido que Alain Badieu otorga al término
en su Etica, como el establecimiento de una institucion politica que no llena un vacio real sino
que se impone en la artificialidad de su propia maquinaria, engendrando la misma violencia que
busca eliminar. Sin embargo, la indagacion en la vida de los individuos resefiados en el archivo y
en el destino actual de los ciudadanos situados al margen, lleva al protagonista a olvidar sus
obsesiones literarias y a descubrir que un perseguido puede ser tanto un artista como un ser
humano cualquiera. Su percepcion es distinta: ahora cree que su ironia y el distanciamiento
social que lo caracterizan se pueden sustituir por la esperanza que proviene de una busqueda
paciente por personajes que trabajaron en pos de sus semejantes en un esfuerzo por implantar
justicia. Es por ello que, en un intento de calidad novelistica indiscutible, la nueva novela de Rey
Rosa no s6lo se compromete con el sino del ciudadano anénimo y aboga por el nacimiento de un
nuevo tipo de escritor: el lector, al final, parece contagiarse con algo de esa humilde esperanza
gue motiva al protagonista a construir con su hija un edificio a base de bloques de papel.
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