La narrativa de Consuelo Trivifio Anzola

Dario Ruiz Gomez*

Con Una isla en la luna (2009) Consuelo Trivifio Anzola ' consolida una propuesta
narrativa que nada tiene que ver con el nuevo realismo de Laura Restrepo ni con la formula
del bestseller de Angela Becerra, mucho menos con el recurso del testimonio de Héctor
Abad Faciolince, colombianos que circulan mas alla de las fronteras, gracias al lugar en que
el marketing sitda a la literatura latinoamericana. Rigurosamente, tal como corresponde a su
formacion intelectual, cada novela desde Prohibido salir a la calle (1998) hasta La semilla
de la ira (2009), amén de un libro de cuentos excepcional, La casa imposible (2005),
define su narrativa por la reflexion, la descripcion critica propia de una observadora que se
adentra en cada realidad, para auscultarla en su complejidad sin caer nunca en el facil
recurso del testimonialismo. En este caso, la madurez narrativa proviene de la capacidad de
utilizar los argumentos de la cultura para darle materialidad a unos personajes arrastrados
siempre por el vértigo incontrolable de los acontecimientos. )

Su novela La semilla de la ira, sobre el personaje Vargas Vila ", fue la evidencia de
esta madurez conceptual, al rehuir con inteligencia la informacion acumulada sobre la vida
de este perpetuo desterrado, de este perseguido por el ultramontanismo, alucinado
ilustrador de una época crepuscular, sin caer en la parodia de la retorica modernista, para
situar esta agonia en lo que la define, o sea, en el espacio interior de esta retorica
definidora de una ideologia politica que se marchita arrastrando consigo a quienes le
pertenecieron. Todo giro linguistico implica estas hecatombes, tal como agudamente lo
percibio el Gatopardo de Lampedusa. Con destreza, Consuelo Trivifio localiza los instantes
de estos momentos y establece la diferencia que se da entre un texto biogréafico y el papel
que debe cumplir la ficcidn para rehacer los itinerarios de una vida no como suma de datos
del archivo, sino en la recreacion imaginaria de atmdsferas de vida, de estados de animo
donde el hombre que es se despoja de la mascara del hombre pablico que fue.

La vida del individuo Vargas Vila es, sobre todo, su atormentado proceso interior
hacia la definicion de unos soportes politicos, indispensables para enfrentar las lacras del
oscurantismo provinciano, el uso de una retorica en crisis ya, para establecer la necesaria
relacién con unos presuntos interlocutores. No es el padecimiento de una nueva palabra,
sino el adaptarse a una retorica establecida, ya sobrepasada ante la presencia de la
verdadera modernidad. El notable ensayo que sobre el olvidado critico Pompeyo Gener "
escribio Consuelo Trivifio es precisamente la descripcion de la situacién de una retérica que
muere, sobrepasada por los verdaderos lenguajes de la modernidad. Vargas Vila agoniza en
vida, desde esta certeza, porque su lucidez le permite percibir que la defensa de la libertad,
de la tolerancia, exige un lenguaje pertinente con las nuevas situaciones politicas y él ya es
parte de las ruinas de una forma de vida. Lo que también se pone en evidencia es ese
Vargas Vila convertido en estatua publica, hieratico en su rostro pétreo, con su monoculo y
su actitud de desprecio hacia la vulgaridad que lo acecha, aquel personaje del siglo XIX que
describe despiadadamente el joven Juan Ramon cuando lo ve descender de un tren en la
estacion del Medio Dia de Madrid.
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Se dio en Vargas Vila panfletista, novelista, poeta dannunziano, un exceso retérico
que el paso del tiempo fue haciendo maés evidente y por eso mas deplorable. ;No fue esto
lo que sucedié con Anatole France y los modernistas tardios? Pero esta caducidad de una
retorica esconde desgraciadamente la ejemplar parabola de un luchador contra la
intolerancia, de un presuntuoso seguidor de las etiquetas de una aristocracia europea
agonizante. Por eso su figura no estd planteada como biografia sino como biografema, es
decir, como la presencia de esos instantes de vida que se convierten en el verdadero
significado de una conducta: lo que se disimula detras del hombre publico, el infierno a que
condena el padecimiento de una permanente lucidez.

Vargas Vila es la novela de alguien que no existe, de alguien que es un vacio ya que
carece de referencias hacia un pasado personal borrado cuidadosamente y esta ausencia es
la que plantea Consuelo Trivifio Anzola como concepto formal de su novela, el reconstruir
al personaje a través del didlogo consigo mismo, a traves de las infamias y rencores con los
gue sus enemigos pretendieron suplantar su verdadera personalidad; y a través de la
importancia de un decorado urbano, arquitectonico, de una etiqueta social que la autora
describe magistralmente. Este propésito estético implica la incorporacion de una
sentimentalidad en la cual, a la manera de Visconti, el aire de un jardin, el murmullo de una
fuente, los trajes, los atuendos se convierten en referencias de una visién de vida que al
regresar al presente, gracias a la mise en scene de la escritura, se estd esfumando de nuevo.
Sin decirlo, porque la narradora recurre al olvidado valor de la vergiienza, el texto funde la
exterioridad del proceso personal con el alegato en voz alta con que impugna unas practicas
politicas infames.

En Una isla en la luna, en cambio, la autora busca fijar en el tiempo los posibles
significados intelectuales de su generacidn sin caer en el manido recurso de las memorias,
ni mucho menos en la impudicia de ese yo que se cree protagonista de un momento
histdrico, tal como ocurre en relatos supuestamente testimoniales como el malogrado Sin
remedio " de Antonio Caballero, pero que en el venezolano Carlos Noguera Y alcanzan una
altura formal méas que notable al acceder criticamente a los diferentes estamentos de estas
vivencias, tales como el desgaste de unas ideologias politicas y la inevitable farsa social
que suele acompaiiarlas. Consuelo Triviiio Anzola elude caer en estos estereotipos y de
salida busca desnudar en sus protagonistas una condicion existencial brotada de un horror
vacui y disimulada, precisamente, por estos falsos rituales: el alcance de la mentira, de la
impostura social en el llamado medio artistico, en la universidad, situaciones, disyuntivas
que inesperadamente se hacen personales cuando deben enfrentarse a algo que no se
esperaba, la Historia, en la definicidn hegeliana, el estar determinados, ya sin salida posible,
por fuerzas abstractas.

Paradoja de la Razon, estos actos, a nivel de conducta personal y gracias al conflicto
politico, se convierten en una sin-razén casi siempre amarga. De algin modo quienes
participan de un medio como el universitario saben que deberian asumir esta inevitable
educacion sentimental bajo el peso del consumo, del simulacro de la moda, de la
equivocada buasqueda de la diferencia, de la anarquia politica, deviniendo en anarquia
personal. Con maestria Consuelo Trivifio Anzola va determinando los &mbitos urbanos de
una ciudad helada, huidiza, incapaz de generar una nocion permanente de territorialidad
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para estos nuevos nomades. No solo la farsa intelectual de estos actores agudamente
analizados en lo que llegaron a representar, en ese simulacro, sino por la presencia de lo
que, como un fuego fatuo, los acompafiaba: la biologia del mentiroso, el acre olor del
simulador, lo contrario de Vargas Vila que acepta los estigmas de una verdad que,
finalmente lo destruye.

Estamos entonces enfrentando aquello que esconde y disimula el lugar comdn,
entendido como lo manido, pues, vencidas las apariencias, surgen los datos més certeros de
la disolucién de unos valores, de un desbarajuste de sentimentalidades abocadas
inmediatamente a un vacio imposible de Ilenar con algo parecido a lo que solemos Ilamar:
contar con una esperanza. Crear otra palabra, hacer posible, una nueva significacion no
consistia en hacer tabula rasa del lenguaje sino en dotarlo de situaciones propicias para que
se renovaran sus contenidos, para que se pudiera nombrar lo que ya no era certeza sino
desazon existencial, terror metafisico. El caso ya lejano de los mexicanos José Agustin y
Gustavo Sainz. Este ultimo, considerado el mas arriesgado de los narradores por su audaz
experimentalismo, nos permiten reconocer y diferenciar la circunstancia, donde se
confunde la tarea de abrir espacios habitables al lenguaje de una nueva vida con limitarse a
la enumeracion de un tic rockero, tomado de un modo superficial —tan comdn en cierta
narrativa— y no como la necesaria tarea de deshacerse, de, desnombrarse.

Hay en la figura de Ledn Gomez, el escritor fracasado que protagoniza el relato, un
tufo de provincianismo exacerbado, la constatacion de los funestos efectos del deja vu, al
saberse inmerso en los entretelones de una farsa mediocre cuyos rituales ya habia conocido
de antemano. Con una sutileza nunca antes vista en la novela colombiana se le concede
identidad a este grupo de desarraigados al borde ya del hastio prematuro. Al dotarlos de
responsabilidades morales, es decir, al dotarlos de conductas especificas, mediante, o0 a
través de las cuales, lo contrario del maniqueismo de la novela social, se nos da el porqué
de unas contradicciones personales, con lo que categdricamente se sefiala su entrada en la
edad de la razén. La ciudad aparece en esta prosa inglesa con todo el espesor de su
desasosiego urbano como vanos intentos de dar paso a una racionalidad espacial que sin
embargo estara acechada siempre por la fetidez del callejon, de la turba maloliente descrita
por Osorio Lizarazo “. Y he dicho inglesa porque en lugar de decidirse por el pastiche
juvenil o la cronica de costumbres al uso de vanguardias comerciales Consuelo Trivifio
Anzola recurre a un estilo sobrio e incisivo que le permite mantener en su enfoque la
presencia fiscalizadora de la inteligencia, cualidad propia de la verdadera novela,
recuperando tal como lo hicieron Evelyn Waugth, el joven Martin Amis, las posibilidades
criticas del estilo, o sea, la ironia y el sarcasmo.

La madurez lleva a superar los indtiles juegos formales y a confiar en la capacidad
cognitiva del estilo personal ya que de lo que se trata en este caso no es de describir sino de
establecer unas nuevas jerarquias en el enfoque de la realidad superando la tirania del tema
para buscar mas alla de las apariencias una metafisica, es decir, un marco moral.

Cada personaje, Blume, Maggi, Victor, Aura, Napoledn, Mara son individualidades
vivas gracias a la dimension de unas conductas construidas como psicologia —ya que sin
ésta no existiria el infierno— ,como proyecto de vida, como un destino que ha buscado
autonomizarse y ser un hito en el tiempo de una existencia. De esta manera la autora rehuye
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la caida fatal en los topicos al uso y se embarca en la tarea de avanzar hacia situaciones
cuya complejidad esta necesitada de las luces de la razén y no de las consignas politicas.

Una isla en la luna consolida, por tanto, una escritura que se asume, ante todo,
como indagacion, tal y como se proyecta desde las primeras narraciones de esta autora que
también recurre a la mirada inocente, despojada de las rejillas ideoldgicas. La nifia
protagonista de Prohibido salir a la calle, primera novela de Consuelo Trivifio Anzola,
Clara Osorio, tiene la capacidad de ver mas alld del mundo de las apariencias, de las
convenciones sociales, descubriéndonos las desgarradoras contradicciones que crean
incertidumbre y destrozan la nocion de felicidad que se nos vende desde las instituciones.
En este caso, la escuela insiste en un modelo de familia que no corresponde, de ninguna
manera, a la realidad de Clara. Ella pertenece a un hogar donde el hombre esta ausente, 0 a
punto de marcharse, y la madre lleva las riendas de la familia con el apoyo de la abuela.
Desde el microcosmos de un humilde hogar en la Bogota de finales de los sesenta y
principios de los setenta, la nifia resefia el acontecer cotidiano, pero también, como apunta,
Helena Usandizaga " en su lGcida presentacion de esta novela, sefiala el espacio urbano
deteniendose en los carteles y en los graffitis, simbolos de una presencia que quiere dejar su
huella, rebelarse contra la marginalidad.

Es evidente que la narradora no pretende en ningin momento reconstruir el mapa de
la ciudad, sino asomarse a esas fisuras que ponen en evidencia la fragil estructura de un
espacio en construccion, a punto de derrumbarse, desde el lote tras el que se refugia la
familia campesina que ella espia, hasta esas imagenes en movimiento que se dejan atras, el
discurrir de unos simbolos, mientras se desplaza en un taxi con sus hermanos. Lo que se
busca con obsesiva tenacidad es la realidad oculta del lenguaje, lo que fluye bajo las
palabras y que alcanza la materialidad en una lagrima, o sea, la materialidad de la lengua
gue se nos escapa Yy que la escritura pretende fijar.

Escritura, o escrituras que se fijan, que intentan fijarse, la de la madre que guarda en

un cuaderno sus recuerdos, la de la nifia que, a su vez, despierta a la magia de la palabra,
mientras sus hermanos pequefios dibujan con los dedos humedecidos de saliva, garabatos
en los cristales del taxi. Escritura y lectura del mundo, en cuanto el padre, lee, la abuela
cuenta, la madre se desahoga, las tias maldicen, se lamentan. Este coro de voces que
atraviesa la piel de la infancia y se queda dentro, como una caja de resonancia,
conformando la materia del ser. Estos discursos que se tejen cual filigrana, son piezas
ensartadas por las manos de una tejedora de textos que ha navegado al interior del idioma
para traernos los trozos de verdad de una sintaxis como forma de ver el mundo, de narrarlo
y reinventarlo.
*Dario Ruiz Gémez, narrador, poeta, ensayista y critico literario, es una de las figuras de mayor
peso intelectual en su pais. Nacido en Medellin, entre sus libros destacan las novelas Hojas en el
patio y En voz baja, los libros de cuentos Para que no se olvide tu nombre, La ternura que tengo
para vos, Para decirle adiés a mama, En tierra de paganos y Crimenes municipales recientemente
publicado en Espafia. De poesia ha publicado Sefiales en el techo de la casa, Geografia, Lugares: la
soledad de la madre y La muchacha de la leyenda. Entre sus libros de ensayo pueden citarse, entre
muchos otros, De la razén a la soledad, Tarea critica sobre el arte y Tarea critica sobre la
arquitectura y la ciudad.
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Notas

i Nacida en Bogota en 1956, Consuelo Trivifio reside en Espaia a donde se trasladd
para realizar estudios de doctorado en la Universidad Complutense y donde vive en la
actualidad. En Madrid, ademads de concluir sus estudios, ha podido realizar un proyecto de
escritura que incluye tres novelas, un libro de cuentos, una biografia y cuatro
publicaciones mas. A esta labor se suman sus tareas en el Instituto Cervantes y sus
colaboraciones en la prensa.

i Conviene recordar que José Maria Vargas Vila (Bogotd, 1860-Barcelona, 1933) fue
el autor mas leido en lengua espafiola. Escandalosamente miségino, antiimperialista
radical, abarca toda una época, ese periodo que en Latinoamérica se conoce como
modernismo, que agoniza con la irrupcién de las vanguardias. Pero en el ambito nacional,
fue y ha sido un autor sumamente incbmodo para la sociedad colombiana a la que
abofeted con su verbo incendiario, creando una frontera difusa entre la grandeza y el
ridiculo. Esto lo condendé a una marginalidad, para algunos beneficiosa, porque la
clandestinidad de sus libros disparé la demanda de los mismos; para otros, acaso injusta,
porque impidié que se conociera lo mejor de su obra, los ensayos criticos sobre literatura
y arte y su aguda y fulgurante prosa epigramatica.

ii Pompeyo Gener (Barcelona, 1848-1920) es esa figura de entre siglos que se asoma
a la modernidad entusiasmado. Con un horizonte de lecturas abrumador para su época,
Marcelino Menéndez Pelayo lo incluye entre los heterodoxos espanoles. Difundio el
positivismo en Espana y descubrid a Nietzsche sobre quien escribié numerosos articulos.
Fue amigo de Vargas Vila quien entendio la labor de este sabio catalan, su peculiar sentido
del humor, su inteligencia y amplitud de miras. La muerte y el diablo, publicado en Francia
y en francés en 1880 ejercid un gran influjo en la intelectualidad hispanoamericana.

)Y Publicada en 1984, la novela plantea la dificultad de escribir desde la perspectiva
de un poeta que pretende dedicarle un poema a una ciudad que desprecia.

\ Obras como Juegos de luna (1994) muestran de qué manera el proceso de
modernizacién de la ciudad destruyd la singularidad de su pasado.

Vi No olvidemos que a José Antonio Osorio Lizarazo debemos ese mapa psicoldgico
de la capital colombiana, nudo de tensiones que estalla en el magnicidio y que
magistralmente se nos ofrece en una novela como E/ dia del odio.

Y “Prohibido salir a la calle o la imposibilidad de quedarse en casa”, en Revista Omnibus
(http://www.omni-bus-com)
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