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We are at each instant only fragments deprived 

of meaning if we do not relate these fragments to 

other fragments.  

(Georges Bataille, The Tears of Eros 165). 

 

 

 La autora Mayra Montero (1952- ), nacida en Cuba y residente en Puerto Rico, ha 

dedicado tres de sus novelas a la representación del haitiano en su contexto caribeño y además 

examina la vibrante, pero perturbadora situación del Caribe marcado por prejuicios centenarios. 

Este estudio se centra en Del rojo de su sombra (1992), novela compleja que resiste una lectura 

fácil y que provoca gran desconcierto y molestia porque lleva a sus lectores a abandonar una 

zona de confort. El objetivo es obligarlos a cruzar espacios limitáneos o fronteras liminales y así 

repensar qué es ser caribeño y si se deben continuar obviando los nexos que unen las islas que se 

repiten. Esta aproximación crítica y literaria implica que al estudiar a ese “otro” caribeðo y 

haitiano en República Dominicana de cierta forma explica a “otros” caribeðos, sean éstos 

puertorriqueños o cubanos, ya que la noción de identidad atada a una nación se ha vuelto fluida 

en esta llamada era de la globalización. La novela de Montero refleja su inquietud por construir 

sujetos posmodernos que tienen en cuenta las cuestiones raciales, religiosas, de género y de 

identidad sexual tomando como punto de partida los paradójicos resultados de la historia de la 

irrupción de Haití como la primera república negra e independiente de la era moderna. Sin duda, 

la grandeza de la revolución haitiana repercute por todo el Caribe, debido a los devastadores 

efectos de las luchas políticas internas y externas, las tensiones raciales, el vudú, la pobreza y la 

falta de reconocimiento internacional. Al situar la novela en suelo dominicano, en bateyes 

poblados de haitianos hablando créole, la novelista cuestiona la aceptación del discrimen racial, 

religioso y sexual que se enmascara tras la constante aseveración de que los prejuicios no existen 

porque han sido y son parte del quehacer cotidiano. De acuerdo con la crítica Margarite 

Fernández Olmos, en esta novela “Montero organically interconnects such posmodern tools as 

feminism, ethnography, mysticism, and an analysis of otherness with localized circumstances to 

enhance our understanding of Afro-Caribbean spirituality and culture” (280). 

 

 El epígrafe de Bataille señala que tenemos que relacionar los fragmentos históricos y 

narrativos para poder entender lo extraordinario dentro de los eventos aparentemente ordinarios.  

La tensión entre República Dominicana y Haití parece ordinaria tras doscientos años de difícil 

convivencia. Ambas naciones se ven afectadas por fronteras hostiles no sólo geográficas sino 

raciales, religiosas y sexuales. El ex-presidente y autor dominicano, Juan Bosch cuenta que, por 

ejemplo, luego del ascenso al poder de Leonidas Trujillo “apenas quedaron algunos miles de 

haitianos, que eran necesarios en el corte de caña porque los jornales pagados en el corte eran tan 



     

bajos que los obreros dominicanos no podían vivir con ellos” (45). Esta situaciñn no ha 

cambiado para finales de siglo veinte. Los braceros haitianos siguen cortando la caña que los 

dominicanos no quieren cortar. Según Christophe Wargny: “la moitié orientale de l‟île, moins 

peuplée, blanche ou métissée, considère l‟Haïtien comme un Africain. Une main-d‟oeuvre 

parfois utile, mais frustre et noire. Bonne pour les bateys, les plantations qui se développent, 

c‟est-à-dire corvéable à merci” (61). La preocupaciñn de Montero por establecer vínculos con 

estos dos países vecinos la lleva a relacionar los fragmentos raciales, religiosos y sexuales de la 

historia caribeña, en especial la haitiana, para presentar una historia que aparentemente está en 

pedazos (hecho que se refleja en el estilo fragmentado de la novela) y que a fin de cuentas es 

significativa porque en su totalidad es coherente y sincrética. 

 

 En su Póetique de la Relation, el filósofo martiniqués Édouard Glissant reconoce que en 

el Caribe, la experiencia compartida del primer gran desrarraigo (de África) establece la 

“Relation”: “La Relation n‟est pas d‟étrangetés, mais de connaissance partagée” (20). De hecho, 

en la narrativa de Montero, el desarraigo, los desplazamientos, el errar y el exilio reflejan 

características intrínsecamente caribeñas. Sus personajes están imbuidos de esta Relación racial 

que tanto separa como une a los habitantes de la Española tras siglos de difícil coexistencia en el 

limitado espacio que comparten. Su pasado racial es similar, debido a la trata de esclavos. Sus 

rituales religiosos se sobreponen porque comparten la conceptualización de un más allá que tiene 

estrecha relación con el mundo de los vivos. Mas los dictámenes de los centros externos de poder 

los mantienen distantes y separados y fomentan la desconfianza entre ambos pueblos. Las 

presiones políticas han llevado a los gobiernos dominicanos a marginar al haitiano basándose en 

el prejuicio racial y negando las propias raíces africanas o esa relación de un conocimiento 

compartido. De forma oblicua, la novela de Montero denuncia entonces esos prejuicios raciales 

en todo el Caribe y a los cuales se aludirán brevemente en este trabajo por ser tema que han 

tratado otros estudiosos (Margarite Fernández Olmos, Franklin Franco Pichardo, Christophe 

Wargny, entre otros). 

  

 El concepto del crítico cubano Antonio Benítez Rojo de meta-narrativa en el meta-

archipiélago caribeño también nos ayuda a entender esa unidad subyacente o relación. La 

originalidad de Montero consiste en explorar la pluralidad de planos, fronteras o tabúes que sus 

personajes cruzan y que se desarrollan dentro de los grandes marcos políticos y económicos que 

los rodean (el tráfico de drogas y de mano laboral barata). Si la esclavitud es un grand récit 

como lo describió François Lyotard en La Condition postmoderne y se manifiesta en las 

tensiones raciales, ¿podrían ser el vudú y sus derivados (como sistemas religiosos) grands récits 

a lo largo de esa frontera dominico-haitiana? Son sin duda creencias cuya naturaleza sincrética 

ocupa varios planos a lo largo de fronteras geográficas y espirituales. 

  

 Como tercer elemento de unidad o relación, está presente el tema de la sexualidad en 

todas sus manifestaciones. Para J. Michael Dash, en la literatura caribeða contemporánea, “it is 

the body—the carnal and the scatological—that marks this phase in which postmodern play 

predominates” (19). El crítico trinitario aðade que en la obra del novelista haitiano René 

Despestre, “sex is the ultimate weapon against a world of hypocrisy, phoniness, and 

repressions—his miraculous weapon aimed at the self-righteous, Christian West” (125). El 

leitmotivo preferido es el carnaval por su défoulement, su irreverente desahogo, su descarga de 

energía y la actitud de que el mundo está a la inversa y que nada es realmente lo que parece. El 



     

carnaval precede la Cuaresma y Montero hace buen uso de este tiempo religioso para enmarcar 

su obra y presentar la explosión de sexualidad(es) en su novela. Al incorporar estas 

aproximaciones teóricas (la Relación glissantiana, los grands récits posmodernos y la sexualidad 

liberada en un contexto carnavalesco) dentro de estrategias narrativas (tales como la dislocada—

presente/pasado—estructura narrativa de la novela), Montero contraataca el cánon narrativo 

dominado por figuras masculinas al darles giros inesperados a las cuestiones del género.   

  

 La acciñn “presente” de la novela está ubicada al final de la Cuaresma (el tiempo 

diametralmente opuesto al carnaval), pero que para los braceros es época de celebración porque 

les dan esos días que van desde el Jueves Santo al Domingo de Resurrección libres y durante los 

cuales hacen su recorrido religioso por diferentes colonias. Su protagonista es Zulé Revé, dueña 

y mambo o líder de un gagá [“culto socio-religioso practicado por haitianos y dominicanos en las 

regiones caðeras de la República Dominicana” (Montero 182)] para quien el sexo y la sexualidad 

liberada son importantes. Primeramente, la presentación de la sexualidad se sirve de las vías 

religiosas para atravesar fronteras difíciles y poco comunes para una mujer. Y como nos recuerda 

Fernández Olmos, “the choice of a female spiritual leader, a mambo, is a significant one. The 

ethnologists Maya Deren and Alfred Métraux both consider the mambo to be equal in rank to her 

male counterpart, thereby conferring on women a rank in the religious hierarchy that is denied to 

them in the larger society” (277).  En segundo lugar, y dada esta privilegida posición religiosa, la 

novela enfatiza la perspectiva femenina frente al sexo, los aspectos sociales aceptables e 

inaceptables para una mujer y la forma de cuestionarlos y socavarlos. Y finalmente, permite 

preguntarnos si es posible que una mujer caribeña ose atravesar esas fronteras sin pagar las 

consecuencias. Montero no evita el elemento histórico sino que dada su formación periodística, 

presenta ese otro lado de la historia que se le escapa al observador superficial del Caribe. Los 

picadores haitianos de caña han dejado sus marcas en suelo dominicano a pesar de los esfuerzos 

gubernamentales de borrarlos. En la novela, la forma más gráfica de esa marca indeleble se 

encuentra en las relaciones de pareja con hijos entre haitianos y dominicanas. En el espacio 

liminal de esa frontera peligrosa no hay un solo gran récit, sino una pluralidad de narraciones en 

donde ninguna tiene prioridad sobre otras a causa de la multiplicidad de fronteras coexistentes a 

las cuales se le añaden las relacionadas con el género. 

  

 Montero busca liberar su poética de las constricturas lingüísticas y de género al tener una 

protagonista haitiana que se manifiesta en créole y que constantemente cruza fronteras percibidas 

como prohibidas que mantienen a los pueblos caribeños divididos. Sus personajes habitan esos 

espacios fronterizos: son haitianos que viven en República Dominicana, practican una mezcla de 

vudú haitiano y dominicano y de catolicismo; las autoridades discriminan contra ellos por ser 

“negros” y pobres; y son acosados por no querer participar en el tráfico de drogas y trata de 

“esclavos” modernos por ex-tonton macoutes. Su sincrética religiosidad los ayuda a mantener 

una especie de coherencia o relación que los fortalece, pero si uno de los suyos obra con ambas 

manos—del bien y del mal—entonces se socava la unidad que ayuda a todos los de gagás 

diferentes a sobrevivir en el ambiente hostil de la sociedad dominicana que los rodea. Por lo 

tanto como en todas las religiones, su religiosidad es un arma de doble filo. 

  

 En cuanto a Zulé, Montero la presenta como a una mujer apasionada cuyo apetito por la 

vida en uno de los lugares más pobres del hemisferio occidental la lleva a cruzar fronteras 

geográficas (entre República Dominicana y Haití), espirituales (el mundo de los vivos, el de los 



     

muertos y el de los loas o dioses) y sexuales (como niña, en ménage à trois, como precoz 

voyeuse, como objeto de un voyeur, como dominadora, como sujeto, como animal y con 

tendencias lésbicas). La facilidad con la que atraviesa estas fronteras es engañosa porque no son 

tan permeables como parecen. Cada cruce es una valiente transgresión que la fortalece y, por 

ende, ella sirve de vehículo para los loas cuando quieren acarrear sus acciones, pasiones y 

batallas al mundo de los seres humanos. La intensidad de esos cruces entre el aquí y el allá le 

infligirá una gran pérdida a su gagá: ella perece como víctima de la rivalidad entre poderosos 

loas, pero no sin antes dejar una sucesora. 

  

 La acción de la novela está narrada teniendo en cuenta el punto de vista de un creyente 

haitiano ya que el lector sabe que los diálogos y el fluir de la conciencia de los personajes 

ocurren en créole—con algunas notables excepciones como cuando la policía dominicana los 

interroga en español. A medida que la trama de los capítulos impares va en progresión hacia el 

futuro, aquélla se ve interrumpida en los capítulos pares por la narrativa del pasado de Zulé como 

ella lo recuerda. Asimismo, se intersectan otros dos ciclos. El primero es el religioso: el final de 

la Semana Santa católica y el del recorrido del gagá. Y que se sobrepone al segundo que es el de 

la naturaleza: el del difícil corte de la caña y que está relacionado con el de la agricultura de esa 

zona y es la razón por la cual se hallan estos haitianos fuera de su país. La novela resulta un 

laberinto narrativo que cuestiona los estereotipos del desarraigo transnacional, del lenguaje, de 

las creencias religiosas y de la función de la mujer en los cañaverales dominicanos en particular 

y del mundo o la naturaleza en general. Éste es el marco escénico de la novela que lleva al 

clímax anunciado de la obra: al final de estos tres días Zulé estará muerta y de cierta forma 

resucitada. 

  

 Al texto de la novela lo precede una “Nota de la autora” en la cual explica que un gagá es 

“un culto, una fiesta, una cofradía hermética que muy pocos logran penetrar” (9); que “su fiesta 

mayor, en la Semana Santa, se centra en un alucinante recorrido o peregrinaje por los campos 

que rodean el ingenio azucarero” (9); y que su novela está basada en un hecho verídico que “la 

policía dominicana cerrñ como un simple „crimen pasional,‟” pero que para ella es en verdad “el 

hechizo de una guerra que aún no termina de pelearse” (10). Evidentemente Montero no se siente 

satisfecha con la generalización del hecho y construye su ficción a partir de esa guerra, de 

tensiones y de malentendidos que se han forjado a lo largo de la frontera de los dos países. 

Además para concluir la obra ofrece un glosario que facilita la lectura de la novela. Las palabras 

aparecen a lo largo de la novela en letra bastardilla. Cuida así todos los aspectos para que se 

comprenda mejor la complejidad caribeña. Montero la evoca por medio del fluir de conciencia 

de Zulé quien recuerda su pasado a medida que se apresta para el recorrido de su gagá ese año. 

En esos capítulos ella alude a Similá Bolosse, su antagonista y su némesis quien trae a República 

Dominicana “sus maðas de tonton macoute” (34). Honoré Babiole, un importante miembro 

mayor del gagá de Zulé, descubre que Similá y su hijo, Tarzán, quien vive en Monte Cristi, 

República Dominicana, “recogen cargamentos por mar en Guayacanes; unos bultos envueltos en 

nilones negros que suelen esconder en Colonia Tumba y que después llevan a Puerto Plata, 

donde siempre los espera una goleta” (54). Para los miembros del gagá de Zulé es obvio que su 

rival es un traficante de drogas y que se escuda tras los misteriosos y secretos rituales religiosos 

para disimular sus actividades nocturnas, atravesar fronteras geográficas y explotar el miedo y la 

desconfianza de sus vecinos dominicanos. 

  



     

 Zulé, por su parte, nace en Haití, pero su padre, Luc Revé, se la lleva a República 

Dominicana para alejarla del “amarre” o hechizo del agua en el cual habían perecido los otros 

miembros de su familia. Luego de iniciarse como reina y eventualmente como mambo, ella usa 

sus poderes y sus conocimientos para ayudar a otros. Ayuda a Similá cuando éste aparece en su 

batey. Una vez él logra su objetivo, se va sin decir palabra. Más tarde en la novela, cuando Zulé 

decide emprender un viaje a Haití para encontrar a una mujer desaparecida, entendemos el doble 

propósito de este cruce a la inversa de fronteras. La mambo no sólo quiere hallar a la zombie sino 

que quiere hallarse a sí misma. Quiere entender en qué se ha convertido luego de que Similá le 

“chupara” parte de su poder cuando tuvieron relaciones sexuales. Zulé obra basándose en el 

bienestar de otros y por eso da generosamente. Al entregar su cuerpo tan dadivosamente, 

renuncia a su más preciado don de visionaria. Es un doble cruce de fronteras el que nos ofrece 

Montero: el cruce es geográfico pero también es sexual. Zulé siempre había dominado en los 

intercambos sexuales y tras su encuentro con Similá deja de ser sujeto para convertirse en un 

objeto, pero no se va a rendir tan fácilmente y eventualmente explorará otros aspectos de su 

sexualidad que discutiremos más adelante. Por lo pronto, veamos más de cerca los cruces de esa 

frontera geográfica. 

  

 El abuelo de Similá fue una de las víctimas de la masacre de 1937. Su padre pasó su vida 

entre Paredón, República Dominicana y Jacmel, Haití. Similá también lleva una vida nomádica. 

Vive cerca del Lago Peligre en Haití y es allí adonde Zulé lo va a buscar. A pesar de que niega 

tener conocimiento de la desaparecida, es evidente que ella es uno de los zombies a su servicio y 

que ha deambulado por el mundo de los muertos. Zulé no la puede traer de vuelta porque Similá 

como bokor, sacerdote del vudú, opera tanto con el bien como con el mal y además no quiere 

complicaciones con ninguna de las dos policías. Similá cruza la frontera geográfica para explotar 

haitianos en ambos lados. Quiere que Zulé una su gagá al de él para fortalecer su poderío. Zulé 

rehúsa porque ella sólo opera con el bien, no ejerce sus poderes por dinero y no desea hacer 

daño. Su viaje a Haití en efecto representa una pérdida de tiempo y dinero para ella. La ganancia 

estriba en lo que aprende sobre sí misma y la toma de conciencia de la disminución de sus 

poderes por haber creído en el hombre a quien ayudó. Desde el punto de vista de la narración, 

este viaje ilustra la permeabilidad de la frontera y cuán fácil resulta cruzarla. También nos 

recuerda que el cruzar al mundo de los muertos, aunque ayuda a clarificar ciertas cosas, es un 

viaje peligroso y desde el cual no siempre se puede regresar sano. Y, por último, cruzar las 

fronteras sexuales sin saber los motivos del otro también puede resultar peligroso y debilitante. 

Zulé se sintiñ atraída porque Similá “tenía una voz pastosa, con eco propio y un dejo de rezador 

que le recordó la voz de los misterios que nunca había escuchado” (89). El encuentro sexual 

inicial es violento y de dueða en control, se convierte en animal sumiso: “Lo prñximo que 

escuchó fue el golpe de su propio cuerpo que cayó redondo sobre el piso de tierra, inútil y 

pataleante como un carey puesto sobre su concha. Similá Bolosse la destazó así mismo, como se 

destazaban los careyes de la costa, la revolcó sobre los taburetes derribados y la sometió mil 

veces, haciéndola besar la tierra” (91). 

  

 El uso de las voces y el soplo cuando estos personajes se conocen subraya la importancia 

de otros cruces fronterizos. A fin de ser una mambo una tiene que ser escogida, designada, 

señalada e iniciada. Similá no es uno de los escogidos y cuenta con su voz para conquistar a Zulé 

y robarle su soplo o aliento de iniciada. Literalmente le chupa su espíritu y su energía vital 

porque ella se deja conquistar. Su ardiente soplo “divino” le permite a su receptor afincar sus 



     

poderes y convencer a la comunidad de creyentes de ser el nuevo líder. Las divinidades o los 

misterios que montan a seres humanos en forma de espíritus se manifiestan a través de la voz 

como lo siente Zulé al escuchar a Similá por primera vez. La novela presenta varios de estos 

intercambios de poder a través de actos sexuales o simbólicamente sexuales. El primero le ocurre 

a Zulé durante su visita inicial a una ceremonia religiosa en la cual se aprecia que ella ha sido 

designada como una futura líder del gagá. Al Montero detallar la ceremonia, señala la 

importancia de la misma y la poderosa transferencia de poder a una mujer. Durante ella, Zulé 

también “chupa” su fuerza espiritual de forma simbñlica de su “padrino” y futuro marido, Papá 

Coridón. Pero a diferencia de Similá, ella sí tenía poderes que no habían sido descubiertos e 

inicialmente sucede a nivel simbólico y de manera pública (no de asalto y robo como lo hiciera 

Similá de forma privada).    

  

 La primera vez que Zulé conoce a Papá Coridñn, ella tiene doce aðos y pasa la “prueba 

del fuego” que está cargada de simbolismo sexual. Al leer el pasaje, se siente la intensidad de la 

transferencia de energía religiosa y sexual al cruzarse una doble frontera: las iniciaciones 

religiosa y sexual. El canto que abre esta narración invoca al loa Legbá, el encargado de las 

barreras del camino, y le pide que las “abra para que yo pueda pasar” (25). Zulé atraída por el 

canto y el baile, rompe la barrera de curiosos y avanza hasta el coro. Allá la busca Papá Coridón 

 

chupando intensamente su cigarro, mirándola como si al fin la hubiese 

descubierto, después de largos años de búsqueda. Zulé no se inmutó ni dejó de 

balancearse y el otro alzó las manos y le sostuvo el rostro como si se lo fuera a 

besar. Ella se sacudió, se arrancó el pañuelo que llevaba al cuello y esperó con los 

labios entreabiertos la embestida del houngán de Azote, que le acercó el cabo 

encendido del tabaco. Los mayores se habían desmandado con los silbatos y la 

gente se apretujaba para admirar aquel encuentro en que la noche amenazaba con 

rendirse. El dueño Coridón empujó con fuerza hasta que la ceniza enrojecida se 

extinguió en la garganta de Zulé. Ella aguantó de pie, pero él en cambio cayó 

como de plomo, se revolcó en el polvo, se retorció boqueando, mudo y 

atragantado por una bola de pavor. . . . Cuando Papá Luc fue a recoger a su hija, 

uno de los mayores le comunicó que Coridón quería hablarle. Zulé, sentada bajo 

un árbol, estaba siendo confortada por algunas reinas y él sintió algo parecido al 

temor y algo parecido al orgullo cuando reparó en la estampa delicada de aquella 

niña que ya había probado el fuego. (25-26) 

 

 Una vez hubo probado el fuego, ella está “prometida” al houngán y regresa para 

continuar su iniciación al gagá. A medida que Coridñn pierde su “soplo,” ella adquiere su fuerza 

y sus conocimientos. Apenas cumplidos sus trece años, le pide a Papá Coridón que la deje mirar 

cuando le haga el amor a María Caracoles, su esposa. Los ojos de Zulé, que ven más allá de lo 

físico, se alimentan de la energía sexual que observa y así adquiere fuerza y poder. Esa misma 

noche, los tres se van a la cama y Zulé invita a Jérémie Candé, el hijo de Coridón, a que los 

observe.  

  

 Más tarde, le dice a Coridñn que ella quiere “ver” más. Al principio, pretende no 

comprender, pero ella le explica que desea ver el “otro” lado: “de lo que contaban los hounganes 

más viejos que les daba grima; de lo que no se podía ni adivinar con los ojos de este mundo: 



     

quería ver el paisaje natural de todos los difuntos” (72). Él se enoja porque ella ni siquiera ha 

sido bautizada, es demasiado joven y es muy peligroso a pesar de tener dones. María Caracoles 

lo convence de que le trabaje los ojos a la niña ya que ella ha acumulado mucha energía 

espiritual. Cae en “un trance de revolcadero, lleno de gritos de animal salvaje y de ronquidos. 

Fue un trance largo que los asustñ a todos” (74). Se abalanza contra las paredes, grita y su visiñn 

cotidiana se afecta porque ahora ella tiene visiones de muertos y habla con ellos. Poco a poco 

sale de este trance, pero de vez en cuando cae en otros y desde ese momento se dedica a trabajar 

preparando resguardos y paquetes. Zulé sobrevive el cruce porque está capacitada para ello al ser 

una de las escogidas, mas sin embargo no todos regresan sanos y cuerdos de tal travesía ya que 

es una frontera peligrosa y traicionera. Este cruce le permitió ver a su madre, a sus hermanos y a 

la mamá de Jérémie, todos muertos. Una vez cruza de un plano al otro, su estadía en el mundo de 

los vivos es menos certera. Estas dimensiones espirituales le confieren profunidad y complejidad 

a la vida de una pobre, negra haitiana exiliada en tierra dominicana quien se ocupa de llevarle de 

comer a su hombre en el caðaveral. Es lo que ve el “otro” desde fuera de la colonia: una otra 

“subalterna” e inferior, sin educaciñn formal. Pero dentro del mundo de su gagá ella es un 

personaje de gran envergadura porque ha sabido negociar el exitoso cruce de un mundo al otro y 

establecer una relación entre ambos. Y a pesar de que sus visiones son precisas, los muertos no la 

han podido mantener en su mundo de tinieblas. Ella mantiene su juventud, su energía y todas sus 

capacidades, eso es, hasta que llega Similá y la desprovee de parte de su cordura y su fuerza.  

  

 Vemos cómo los cruces se entrelazan unos con otros: los geográficos (el regreso a Haití) 

llevan al lector al religioso (al del mundo de los muertos) que a su vez lo lleva al sexual (que 

provee y revela la base del religioso). Al personaje a quien más le preocupan estos cruces es a 

Anacaona, la madrastra dominicana de Zulé. No es una casualidad que su nombre evoque el de la 

gran cacica de la época de la conquista que hoy se disputan dominicanos y haitianos como madre 

simbólica de sus respectivas patrias ya que trató de salvar a su pueblo y fue ejecutada por los 

españoles. La presente Anacaona expresa algunas de las críticas y comentarios asociados al 

discrimen en contra de los haitianos a pesar de ser “esposa” de dos de ellos y convivir en el 

mismo batey. Ese prejuicio corre por sus venas. Para ella, Zulé es digna de reproche por su 

comportamiento sexual. Cuando Zulé se apresta a salir a ver quién es el haitiano que la procura, 

Anacaona refunfuða lo siguiente: “Pareces una haitiana con las tetas al aire” (89). Repetirá este 

comentario varias veces. 

  

 A esta crítica de ser lujuriosa se añade otro tabú sexual: el lesbianismo latente en Zulé. 

Éste sale a relucir cuando María Caracoles conoce a la niña Zulé y ésta decide que quiere ser 

reina y Papá Luc las ve y se da cuenta “que en ese instante le besaba los labios a la esposa de 

Coridñn” (45). Aðos más tarde, cuando ya es la mambo del gagá y va al encuentro del de Similá 

ese fin de semana de fiesta, ella decide estar con Christianá Dubois, Reina de Guerra, 

desplazando así la tensión sexual del encuentro Zulé/Similá a quien ya no desea someterse por 

querer proteger a su gagá. Esta escena le hace eco a la de la iniciación de Zulé. No hay cigarrillo. 

No hay ménage à trois. No están en la colonia, sino en un barracón de pasaje y el encuentro es 

callado aunque en medio de los miembros del gagá que participan en el recorrido además de los 

braceros que allí estaban. Es la escena sexual menos violenta y tal vez la más tierna de todo el 

texto: 

 

Christianá Dubois es una muchacha gruesa y apacible, la viva imagen de María 



     

Caracoles, aquella esposa de Coridón que se murió de rabia en el Año de las 

Muertes. . . . la muchacha tiembla, y Zulé le acaricia los cabellos. . . . La 

muchacha, todavía aterida, se enrosca alrededor del cuerpo de la hija de Papá Luc, 

que le besa suavemente el rostro y le pide que se duerma. Pero la otra se 

estremece, se agita de miedo sobre el suelo duro: ¿estará muerto de verdad ese 

bicho malo? La dueña la besa más fuerte: que se duerma ahora, mañana es un 

gran día y comerán puerco asado en Boca Chica. Christianá deja de preguntar y 

empieza ella también a lamer los labios de la que más ordena. El barracón huele a 

tabaco y a calor de vientre; huele al regüeldo de los picadores y huele, sobre todo, 

al aguardiente largo que se bebió la dueña. El cantor guarda silencio unos 

instantes, como si estuviera tomándole el pulso a la noche. Zulé trata de no hacer 

ruido, pero los dulces pechos de aquella reina suya coletean y saltan dentro de su 

boca como pescaditos de orilla.  

  

Kokó li pa gin zoreyyyyy… [La vagina no tiene oídos] (138-39) 

 

 A manera de precaución y de legado le va pasando con sus besos su poder a la Reina de 

Guerra. Sabe que su fin está cerca y que las batallas del futuro se librarán con astucia por 

mujeres preparadas y fuertes enfatizándolo al aludir a las vaginas que no tienen oídos para no 

dejarse atraer por voces engañosas. Zulé está en contraposición a la mujer que se llevó Similá al 

mundo de los muertos y del cual no regresó y se convirtió en objeto de otros. Zulé sobrevive su 

descenso al mundo de los muertos y le debe su regreso no sólo a su fuerza sino a la ayuda, al 

cuidado y al cariño físico que le brindó María Caracoles y la naturaleza homoerótica de ese 

cariño. Esta vez, Zulé no sobrevivirá el encuentro con Similá por los celos de Jérémie Candé 

quien se ve excluido de todas las relaciones sexuales, inclusive las de svoyeur. Apenas lo ha 

logrado en dos ocasiones anteriores, pero los loas van a utilizarlos como peones en su propio 

juego de venganzas. De manera preventiva, el encuentro con Christianá sirve para resguardar 

algunos de esos poderes para que el gagá no quede a la deriva cuando muera su dueña.  

  

 La compleja trama con sus múltiples fronteras explica el otro lado del supuesto y simple 

“crimen pasional.” Zulé se da cuenta de cñmo Similá le ha chupado su energía para el mal. Los 

encuentros heterosexuales no le han servido porque hasta Papá Coridón la había querido limitar. 

Son las mujeres las que insisten en que se avance el entrenamiento de Zulé para beneficio de 

todos. La sociedad en general, la verá dependiente de un hombre. La cofradía que es el gagá 

presenta otras posibilidades porque en el panteón vudú, los loas cambian de género sin problema 

y de acuerdo con la necesidad del momento. Justo antes de su muerte, Zulé se halla frente a una 

encrucijada: ¿quién es ella realmente? ¿Por qué permitió durante su viaje a Haití que el bokor “se 

enrosc[ara] sobre la carne nutricia de la dueña, y sepult[ara] su taranta en aquel sueño digestivo y 

profundo”? (162). Por todo esto, decide continuar su camino, enfrentarse a su destino pero no sin 

antes dejar un legado de amor, esperanza y perseverancia en la persona de Christianá, Reina de 

Guerra, pero una guerra sin armas de fuego. Luego de la muerte de Zulé, la joven Reina 

“propone lo impensable: —Déjenlo [aludiendo al bukán, fuego ceremonial] que se apague solo” 

(176). Aunque no lo logra, ella lo intenta y como último gesto hacia la dueða: “sale disparada de 

su escondite, besa los labios de la dueña y enseguida se aparta, como si hubiera tragado un buche 

de veneno” (178). Sabe que está cometiendo una transgresiñn porque Anacaona había prohibido 

que tocaran a la difunta y además el sabor a veneno indica que el abrirse paso por rutas y cruzar 



     

fronteras no convencionales no será fácil.  

  

 En la confrontación final y mortal, la loa Erzulie Freda monta a Zulé quien busca 

vengarse del Toro Belocou quien monta a Similá. Éste la atrae con sus ojos amarillos y ella 

“echa a caminar hacia el bokor, sumisa como si le hubieran ofrecido un refresco amarillo, un 

cigarrillo mentolado, una enorme verga retinta, todo lo que más le gusta a la metresa Freda” 

(171). Estas ofrendas son similares a las que habían atraído a la niña Zulé a su primera prueba de 

fuego a sus doce años. Recordemos que hay otra Freda, Freda Dantor, la de los celos y la pasión 

y que Zulé (cuyo nombre está contenido al final del de Erzulie) es tan paradójica y compleja 

como sus divinidades homónimas. El machetazo que la mata hundiéndosele en el cuello, también 

“le cercena la punta del pezñn” (172). Este simbñlico corte por parte de Jérémie Candé, montado 

por el loa Carfú, encierra el despecho del hermanastro y ex-amante haitiano/chino de Zulé con 

quien ella rehusó casarse. A la vez, se va al más allá con la marca de las legendarias amazonas 

del continente sudamericano estableciendo así una relación que atraviesa las fronteras marítimas. 

Según Joan Dayan: 

 

If voudon remains a locus of feminine strength, with women and men equal in 

practice, it can be so only because it never reconstitutes specifically gendered 

stereotypes. Erzulie requires her servitors to abstain from sex on her sacred days. 

But Erzulie “marries” women as well as men. Everything written about Erzulie 

can be contradicted. She is, some will tell you, the loa of lust most prayed to by 

prostitutes. Others look upon her as a goddess served by the Haitian elite or young 

virgins, and she is also sought after by those with homosexual tendencies . . . The 

indeterminacy of the goddess, whose libido wanders between women and men, 

enacts a fantasy of l’amoureuse, a play that is ever determined by sociocultural 

models. (42-43) 

   

 Recordando el epígrafe de Bataille aludiendo a los fragmentos dispersos que tenemos que 

reunir, en esta novela vemos cómo Montero los entrecruza para que tengan sentido y nos ayuden 

a comprender la compleja realidad caribeña. El presente, el pasado y el futuro se cruzan 

constantemente; los personajes van y vienen entre ambos países negociando con las autoridades 

y los prejuicios raciales; los muertos y los vivos transitan entre ambos reinos; los dioses y las 

diosas “bajan” a este espacio geográfico y montan a sus seguidores y los utilizan y los descartan 

tan pronto se han servido de ellos; las mujeres forman una compleja red de líneas que se 

entrecruzan al ir y venir abriendo brechas a lo largo de las fronteras sexuales. Los innumerables 

planos entrecruzados proveen claves para entender o defnir la complejidad de la identidad 

caribeña del mismo modo que Zulé se encuentra frente a una encrucijada identitaria pero 

consciente de cumplir con un destino que llevará al cambio porque se basa en un relación que 

une el pasado religioso con el presente prejuiciado en espera de un futuro liberado de 

discrímenes no sñlo raciales sino sexuales también. Como observador y “otro” europeo, Bataille 

intuyñ que lo que “the voodoo sacrifier experienced was a kind of ecstasy. An ecstasy 

comparable in a way to drunkenness . . . this world is one of blood sacrifice. Across time, the 

blood sacrifice opened a man‟s eyes to the contemplation of the vexing reality, completely 

outside daily reality, which is given in the religious world this strange name: the sacred” (199). 

Lo que no puede comprender totalmente es cuán intricada es realmente la influencia del vudú y 

sus derivados en el ámbito caribeño ni la influencia que pueden ejercer la mujer y el 



     

homoerotismo femenino a través de sus prácticas. 

  

 La metresa Zulé cruza por última vez al mundo de los muertos, pero su historia perdura y 

provee claves para releer un informe policíaco, reexaminar las políticas discriminatorias contra 

los haitianos y establecer relaciones entre diversas tradiciones religiosas que se transforman 

sincréticamente. Es entonces que desde ese cruce de fronteras se puede concebir el Caribe como 

eje central de la visión posmoderna porque aunque sus tradicionales grands récits hayan sido 

creado por poderes coloniales para mantenerlo al margen, la capacidad visionaria y 

cuestionadora de las nuevas generaciones logra abrirse paso. Se emprenden así nuevos cruces 

que permiten hablar de pancaribeñismo y características comunes que van más allá de las 

tradicionales y trilladas rutas críticas.  
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