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We are at each instant only fragments deprived
of meaning if we do not relate these fragments to
other fragments.

(Georges Bataille, The Tears of Eros 165).

La autora Mayra Montero (1952- ), nacida en Cuba y residente en Puerto Rico, ha
dedicado tres de sus novelas a la representacion del haitiano en su contexto caribefio y ademas
examina la vibrante, pero perturbadora situacion del Caribe marcado por prejuicios centenarios.
Este estudio se centra en Del rojo de su sombra (1992), novela compleja que resiste una lectura
facil y que provoca gran desconcierto y molestia porque lleva a sus lectores a abandonar una
zona de confort. El objetivo es obligarlos a cruzar espacios limitaneos o fronteras liminales y asi
repensar qué es ser caribefio y si se deben continuar obviando los nexos que unen las islas que se
repiten. Esta aproximacion critica y literaria implica que al estudiar a ese “otro” caribefio y
haitiano en Republica Dominicana de cierta forma explica a “otros” caribefios, sean éstos
puertorriquefios o cubanos, ya que la nocion de identidad atada a una nacién se ha vuelto fluida
en esta llamada era de la globalizacion. La novela de Montero refleja su inquietud por construir
sujetos posmodernos que tienen en cuenta las cuestiones raciales, religiosas, de género y de
identidad sexual tomando como punto de partida los paraddjicos resultados de la historia de la
irrupcion de Haiti como la primera republica negra e independiente de la era moderna. Sin duda,
la grandeza de la revolucion haitiana repercute por todo el Caribe, debido a los devastadores
efectos de las luchas politicas internas y externas, las tensiones raciales, el vudu, la pobreza y la
falta de reconocimiento internacional. Al situar la novela en suelo dominicano, en bateyes
poblados de haitianos hablando créole, la novelista cuestiona la aceptacion del discrimen racial,
religioso y sexual que se enmascara tras la constante aseveracion de que los prejuicios no existen
porque han sido y son parte del quehacer cotidiano. De acuerdo con la critica Margarite
Fernandez Olmos, en esta novela “Montero organically interconnects such posmodern tools as
feminism, ethnography, mysticism, and an analysis of otherness with localized circumstances to
enhance our understanding of Afro-Caribbean spirituality and culture” (280).

El epigrafe de Bataille sefiala que tenemos que relacionar los fragmentos historicos y
narrativos para poder entender lo extraordinario dentro de los eventos aparentemente ordinarios.
La tension entre Republica Dominicana y Haiti parece ordinaria tras doscientos afios de dificil
convivencia. Ambas naciones se ven afectadas por fronteras hostiles no sélo geogréaficas sino
raciales, religiosas y sexuales. El ex-presidente y autor dominicano, Juan Bosch cuenta que, por
ejemplo, luego del ascenso al poder de Leonidas Trujillo “apenas quedaron algunos miles de
haitianos, que eran necesarios en el corte de cafia porque los jornales pagados en el corte eran tan



bajos que los obreros dominicanos no podian vivir con ellos” (45). Esta situacion no ha
cambiado para finales de siglo veinte. Los braceros haitianos siguen cortando la cafia que los
dominicanos no quieren cortar. Segin Christophe Wargny: “la moitié orientale de 1’ile, moins
peuplée, blanche ou métissée, considere I’Haitien comme un Africain. Une main-d’oeuvre
parfois utile, mais frustre et noire. Bonne pour les bateys, les plantations qui se développent,
c’est-a-dire corvéable a merci” (61). La preocupacion de Montero por establecer vinculos con
estos dos paises vecinos la lleva a relacionar los fragmentos raciales, religiosos y sexuales de la
historia caribefia, en especial la haitiana, para presentar una historia que aparentemente esta en
pedazos (hecho que se refleja en el estilo fragmentado de la novela) y que a fin de cuentas es
significativa porgue en su totalidad es coherente y sincrética.

En su Péetique de la Relation, el filésofo martiniqués Edouard Glissant reconoce que en
el Caribe, la experiencia compartida del primer gran desrarraigo (de Africa) establece la
“Relation”: “La Relation n’est pas d’étrangetés, mais de connaissance partagée” (20). De hecho,
en la narrativa de Montero, el desarraigo, los desplazamientos, el errar y el exilio reflejan
caracteristicas intrinsecamente caribefias. Sus personajes estan imbuidos de esta Relacion racial
que tanto separa como une a los habitantes de la Espafiola tras siglos de dificil coexistencia en el
limitado espacio que comparten. Su pasado racial es similar, debido a la trata de esclavos. Sus
rituales religiosos se sobreponen porque comparten la conceptualizacion de un mas alla que tiene
estrecha relacion con el mundo de los vivos. Mas los dictdmenes de los centros externos de poder
los mantienen distantes y separados y fomentan la desconfianza entre ambos pueblos. Las
presiones politicas han llevado a los gobiernos dominicanos a marginar al haitiano basandose en
el prejuicio racial y negando las propias raices africanas o esa relacion de un conocimiento
compartido. De forma oblicua, la novela de Montero denuncia entonces esos prejuicios raciales
en todo el Caribe y a los cuales se aludiran brevemente en este trabajo por ser tema que han
tratado otros estudiosos (Margarite Fernandez Olmos, Franklin Franco Pichardo, Christophe
Wargny, entre otros).

El concepto del critico cubano Antonio Benitez Rojo de meta-narrativa en el meta-
archipiélago caribefio también nos ayuda a entender esa unidad subyacente o relacién. La
originalidad de Montero consiste en explorar la pluralidad de planos, fronteras o tabues que sus
personajes cruzan y que se desarrollan dentro de los grandes marcos politicos y econémicos que
los rodean (el trafico de drogas y de mano laboral barata). Si la esclavitud es un grand récit
como lo describio Frangois Lyotard en La Condition postmoderne y se manifiesta en las
tensiones raciales, ¢podrian ser el vudu y sus derivados (como sistemas religiosos) grands récits
a lo largo de esa frontera dominico-haitiana? Son sin duda creencias cuya naturaleza sincrética
ocupa varios planos a lo largo de fronteras geograficas y espirituales.

Como tercer elemento de unidad o relacion, esta presente el tema de la sexualidad en
todas sus manifestaciones. Para J. Michael Dash, en la literatura caribefia contemporanea, “it is
the body—the carnal and the scatological—that marks this phase in which postmodern play
predominates” (19). El critico trinitario afiade que en la obra del novelista haitiano René
Despestre, “sex is the ultimate weapon against a world of hypocrisy, phoniness, and
repressions—his miraculous weapon aimed at the self-righteous, Christian West” (125). El
leitmotivo preferido es el carnaval por su défoulement, su irreverente desahogo, su descarga de
energia y la actitud de que el mundo esta a la inversa y que nada es realmente lo que parece. El



carnaval precede la Cuaresma y Montero hace buen uso de este tiempo religioso para enmarcar
su obra y presentar la explosion de sexualidad(es) en su novela. Al incorporar estas
aproximaciones teoricas (la Relacién glissantiana, los grands récits posmodernos y la sexualidad
liberada en un contexto carnavalesco) dentro de estrategias narrativas (tales como la dislocada—
presente/pasado—estructura narrativa de la novela), Montero contraataca el cAnon narrativo
dominado por figuras masculinas al darles giros inesperados a las cuestiones del género.

La accion “presente” de la novela esta ubicada al final de la Cuaresma (el tiempo
diametralmente opuesto al carnaval), pero que para los braceros es época de celebracion porque
les dan esos dias que van desde el Jueves Santo al Domingo de Resurreccion libres y durante los
cuales hacen su recorrido religioso por diferentes colonias. Su protagonista es Zulé Revé, duefia
y mambo o lider de un gaga [“culto socio-religioso practicado por haitianos y dominicanos en las
regiones cafieras de la Republica Dominicana” (Montero 182)] para quien el sexo y la sexualidad
liberada son importantes. Primeramente, la presentacion de la sexualidad se sirve de las vias
religiosas para atravesar fronteras dificiles y poco comunes para una mujer. Y como nos recuerda
Fernandez Olmos, “the choice of a female spiritual leader, a mambo, is a significant one. The
ethnologists Maya Deren and Alfred Métraux both consider the mambo to be equal in rank to her
male counterpart, thereby conferring on women a rank in the religious hierarchy that is denied to
them in the larger society” (277). En segundo lugar, y dada esta privilegida posicion religiosa, la
novela enfatiza la perspectiva femenina frente al sexo, los aspectos sociales aceptables e
inaceptables para una mujer y la forma de cuestionarlos y socavarlos. Y finalmente, permite
preguntarnos si es posible que una mujer caribefia ose atravesar esas fronteras sin pagar las
consecuencias. Montero no evita el elemento histérico sino que dada su formacion periodistica,
presenta ese otro lado de la historia que se le escapa al observador superficial del Caribe. Los
picadores haitianos de cafia han dejado sus marcas en suelo dominicano a pesar de los esfuerzos
gubernamentales de borrarlos. En la novela, la forma mas gréfica de esa marca indeleble se
encuentra en las relaciones de pareja con hijos entre haitianos y dominicanas. En el espacio
liminal de esa frontera peligrosa no hay un solo gran récit, sino una pluralidad de narraciones en
donde ninguna tiene prioridad sobre otras a causa de la multiplicidad de fronteras coexistentes a
las cuales se le afiaden las relacionadas con el género.

Montero busca liberar su poética de las constricturas linguisticas y de género al tener una
protagonista haitiana que se manifiesta en créole y que constantemente cruza fronteras percibidas
como prohibidas que mantienen a los pueblos caribefios divididos. Sus personajes habitan esos
espacios fronterizos: son haitianos que viven en Republica Dominicana, practican una mezcla de
vudu haitiano y dominicano y de catolicismo; las autoridades discriminan contra ellos por ser
“negros” y pobres; y son acosados por no querer participar en el trafico de drogas y trata de
“esclavos” modernos por ex-tonton macoutes. Su sincrética religiosidad los ayuda a mantener
una especie de coherencia o relacion que los fortalece, pero si uno de los suyos obra con ambas
manos—del bien y del mal—entonces se socava la unidad que ayuda a todos los de gagas
diferentes a sobrevivir en el ambiente hostil de la sociedad dominicana que los rodea. Por lo
tanto como en todas las religiones, su religiosidad es un arma de doble filo.

En cuanto a Zulé, Montero la presenta como a una mujer apasionada cuyo apetito por la
vida en uno de los lugares méas pobres del hemisferio occidental la lleva a cruzar fronteras
geograficas (entre Republica Dominicana y Haiti), espirituales (el mundo de los vivos, el de los



muertos y el de los loas o dioses) y sexuales (como nifia, en ménage a trois, como precoz
voyeuse, como objeto de un voyeur, como dominadora, como sujeto, como animal y con
tendencias lésbicas). La facilidad con la que atraviesa estas fronteras es engafiosa porque no son
tan permeables como parecen. Cada cruce es una valiente transgresion que la fortalece y, por
ende, ella sirve de vehiculo para los loas cuando quieren acarrear sus acciones, pasiones y
batallas al mundo de los seres humanos. La intensidad de esos cruces entre el aqui y el alla le
infligird una gran pérdida a su gagé: ella perece como victima de la rivalidad entre poderosos
loas, pero no sin antes dejar una sucesora.

La accion de la novela estd narrada teniendo en cuenta el punto de vista de un creyente
haitiano ya que el lector sabe que los dialogos y el fluir de la conciencia de los personajes
ocurren en créole—con algunas notables excepciones como cuando la policia dominicana los
interroga en espafiol. A medida que la trama de los capitulos impares va en progresion hacia el
futuro, aquélla se ve interrumpida en los capitulos pares por la narrativa del pasado de Zulé como
ella lo recuerda. Asimismo, se intersectan otros dos ciclos. El primero es el religioso: el final de
la Semana Santa catolica y el del recorrido del gaga. Y que se sobrepone al segundo que es el de
la naturaleza: el del dificil corte de la cafia y que esta relacionado con el de la agricultura de esa
zonay es la razon por la cual se hallan estos haitianos fuera de su pais. La novela resulta un
laberinto narrativo que cuestiona los estereotipos del desarraigo transnacional, del lenguaje, de
las creencias religiosas y de la funcion de la mujer en los cafiaverales dominicanos en particular
y del mundo o la naturaleza en general. Este es el marco escénico de la novela que lleva al
climax anunciado de la obra: al final de estos tres dias Zulé estara muerta y de cierta forma
resucitada.

Al texto de la novela lo precede una “Nota de la autora” en la cual explica que un gaga es
“un culto, una fiesta, una cofradia hermética que muy pocos logran penetrar” (9); que “su fiesta
mayor, en la Semana Santa, se centra en un alucinante recorrido o peregrinaje por los campos
que rodean el ingenio azucarero” (9); y que su novela estd basada en un hecho veridico que “la
policia dominicana cerré como un simple ‘crimen pasional,”” pero que para ella es en verdad “el
hechizo de una guerra que alin no termina de pelearse” (10). Evidentemente Montero no se siente
satisfecha con la generalizacion del hecho y construye su ficcion a partir de esa guerra, de
tensiones y de malentendidos que se han forjado a lo largo de la frontera de los dos paises.
Ademas para concluir la obra ofrece un glosario que facilita la lectura de la novela. Las palabras
aparecen a lo largo de la novela en letra bastardilla. Cuida asi todos los aspectos para que se
comprenda mejor la complejidad caribefia. Montero la evoca por medio del fluir de conciencia
de Zulé quien recuerda su pasado a medida que se apresta para el recorrido de su gaga ese afio.
En esos capitulos ella alude a Simila Bolosse, su antagonista y su némesis quien trae a Republica
Dominicana “sus mafias de tonton macoute” (34). Honoré Babiole, un importante miembro
mayor del gagéa de Zulé, descubre que Simila y su hijo, Tarzan, quien vive en Monte Cristi,
Republica Dominicana, “recogen cargamentos por mar en Guayacanes; unos bultos envueltos en
nilones negros que suelen esconder en Colonia Tumba y que después llevan a Puerto Plata,
donde siempre los espera una goleta” (54). Para los miembros del gagé de Zulé es obvio que su
rival es un traficante de drogas y que se escuda tras los misteriosos y secretos rituales religiosos
para disimular sus actividades nocturnas, atravesar fronteras geograficas y explotar el miedo y la
desconfianza de sus vecinos dominicanos.



Zulé, por su parte, nace en Haiti, pero su padre, Luc Revé, se la lleva a Republica
Dominicana para alejarla del “amarre” o hechizo del agua en el cual habian perecido los otros
miembros de su familia. Luego de iniciarse como reina y eventualmente como mambo, ella usa
sus poderes y sus conocimientos para ayudar a otros. Ayuda a Simila cuando éste aparece en su
batey. Una vez él logra su objetivo, se va sin decir palabra. Més tarde en la novela, cuando Zulé
decide emprender un viaje a Haiti para encontrar a una mujer desaparecida, entendemos el doble
proposito de este cruce a la inversa de fronteras. La mambo no solo quiere hallar a la zombie sino
que quiere hallarse a si misma. Quiere entender en que se ha convertido luego de que Simila le
“chupara” parte de su poder cuando tuvieron relaciones sexuales. Zulé obra basandose en el
bienestar de otros y por eso da generosamente. Al entregar su cuerpo tan dadivosamente,
renuncia a su mas preciado don de visionaria. Es un doble cruce de fronteras el que nos ofrece
Montero: el cruce es geografico pero también es sexual. Zulé siempre habia dominado en los
intercambos sexuales y tras su encuentro con Similé deja de ser sujeto para convertirse en un
objeto, pero no se va a rendir tan facilmente y eventualmente explorara otros aspectos de su
sexualidad que discutiremos més adelante. Por lo pronto, veamos mas de cerca los cruces de esa
frontera geogréfica.

El abuelo de Simila fue una de las victimas de la masacre de 1937. Su padre paso su vida
entre Paredon, Republica Dominicana y Jacmel, Haiti. Simila también lleva una vida nomadica.
Vive cerca del Lago Peligre en Haiti y es alli adonde Zulé lo va a buscar. A pesar de que niega
tener conocimiento de la desaparecida, es evidente que ella es uno de los zombies a su servicio y
que ha deambulado por el mundo de los muertos. Zulé no la puede traer de vuelta porque Simila
como bokor, sacerdote del vudu, opera tanto con el bien como con el mal y ademas no quiere
complicaciones con ninguna de las dos policias. Simila cruza la frontera geogréafica para explotar
haitianos en ambos lados. Quiere que Zulé una su gaga al de él para fortalecer su poderio. Zulé
rehusa porgue ella s6lo opera con el bien, no ejerce sus poderes por dinero y no desea hacer
dafio. Su viaje a Haiti en efecto representa una pérdida de tiempo y dinero para ella. La ganancia
estriba en lo que aprende sobre si misma y la toma de conciencia de la disminucion de sus
poderes por haber creido en el hombre a quien ayudd. Desde el punto de vista de la narracion,
este viaje ilustra la permeabilidad de la frontera y cuan facil resulta cruzarla. También nos
recuerda que el cruzar al mundo de los muertos, aunque ayuda a clarificar ciertas cosas, es un
viaje peligroso y desde el cual no siempre se puede regresar sano. Y, por ultimo, cruzar las
fronteras sexuales sin saber los motivos del otro también puede resultar peligroso y debilitante.
Zulé¢ se sintid atraida porque Simild “tenia una voz pastosa, con eco propio y un dejo de rezador
que le recordd la voz de los misterios que nunca habia escuchado” (89). El encuentro sexual
inicial es violento y de duena en control, se convierte en animal sumiso: “Lo préximo que
escucho fue el golpe de su propio cuerpo que cayo redondo sobre el piso de tierra, inatil y
pataleante como un carey puesto sobre su concha. Simila Bolosse la destaz6 asi mismo, como se
destazaban los careyes de la costa, la revolcé sobre los taburetes derribados y la sometio mil
veces, haciéndola besar la tierra” (91).

El uso de las voces y el soplo cuando estos personajes se conocen subraya la importancia
de otros cruces fronterizos. A fin de ser una mambo una tiene que ser escogida, designada,
sefialada e iniciada. Simila no es uno de los escogidos y cuenta con su voz para conquistar a Zulé
y robarle su soplo o aliento de iniciada. Literalmente le chupa su espiritu y su energia vital
porque ella se deja conquistar. Su ardiente soplo “divino” le permite a su receptor afincar sus



poderes y convencer a la comunidad de creyentes de ser el nuevo lider. Las divinidades o los
misterios que montan a seres humanos en forma de espiritus se manifiestan a través de la voz
como lo siente Zulé al escuchar a Simila por primera vez. La novela presenta varios de estos
intercambios de poder a traves de actos sexuales o simbdlicamente sexuales. EI primero le ocurre
a Zulé durante su visita inicial a una ceremonia religiosa en la cual se aprecia que ella ha sido
designada como una futura lider del gaga. Al Montero detallar la ceremonia, sefiala la
importancia de la misma y la poderosa transferencia de poder a una mujer. Durante ella, Zulé
también “chupa” su fuerza espiritual de forma simbdlica de su “padrino” y futuro marido, Papa
Coridon. Pero a diferencia de Simila, ella si tenia poderes que no habian sido descubiertos e
inicialmente sucede a nivel simbolico y de manera publica (no de asalto y robo como lo hiciera
Simila de forma privada).

La primera vez que Zulé conoce a Papa Coriddn, ella tiene doce afios y pasa la “prueba
del fuego” que esta cargada de simbolismo sexual. Al leer el pasaje, se siente la intensidad de la
transferencia de energia religiosa y sexual al cruzarse una doble frontera: las iniciaciones
religiosa y sexual. El canto que abre esta narracion invoca al loa Legb4, el encargado de las
barreras del camino, y le pide que las “abra para que yo pueda pasar” (25). Zul¢é atraida por el
canto y el baile, rompe la barrera de curiosos y avanza hasta el coro. Alla la busca Papa Coridén

chupando intensamente su cigarro, mirdndola como si al fin la hubiese
descubierto, después de largos afios de busqueda. Zulé no se inmuto ni dejo6 de
balancearse y el otro alz6 las manos y le sostuvo el rostro como si se lo fuera a
besar. Ella se sacudio, se arrancé el pafiuelo que llevaba al cuello y esperd con los
labios entreabiertos la embestida del houngan de Azote, que le acercd el cabo
encendido del tabaco. Los mayores se habian desmandado con los silbatos y la
gente se apretujaba para admirar aquel encuentro en que la noche amenazaba con
rendirse. El duefio Coridon empujo con fuerza hasta que la ceniza enrojecida se
extinguid en la garganta de Zulé. Ella aguanté de pie, pero él en cambio cayo
como de plomo, se revolco en el polvo, se retorcié boqueando, mudo y
atragantado por una bola de pavor. . . . Cuando Papa Luc fue a recoger a su hija,
uno de los mayores le comunicé que Coridon queria hablarle. Zulé, sentada bajo
un arbol, estaba siendo confortada por algunas reinas y él sintié algo parecido al
temor y algo parecido al orgullo cuando reparé en la estampa delicada de aquella
nifia que ya habia probado el fuego. (25-26)

Una vez hubo probado el fuego, ella estd “prometida” al houngéan y regresa para
continuar su iniciacion al gaga. A medida que Coridon pierde su “soplo,” ella adquiere su fuerza
y sus conocimientos. Apenas cumplidos sus trece afios, le pide a Papa Coridon que la deje mirar
cuando le haga el amor a Maria Caracoles, su esposa. Los ojos de Zule, que ven mas alla de lo
fisico, se alimentan de la energia sexual que observa y asi adquiere fuerza y poder. Esa misma
noche, los tres se van a la cama y Zulé invita a Jerémie Candé, el hijo de Coridon, a que los
observe.

Mas tarde, le dice a Coridén que ella quiere “ver” mas. Al principio, pretende no
comprender, pero ella le explica que desea ver el “otro” lado: “de lo que contaban los hounganes
mas viejos que les daba grima; de lo que no se podia ni adivinar con los ojos de este mundo:



queria ver el paisaje natural de todos los difuntos” (72). El se enoja porque ella ni siquiera ha
sido bautizada, es demasiado joven y es muy peligroso a pesar de tener dones. Maria Caracoles
lo convence de que le trabaje los ojos a la nifia ya que ella ha acumulado mucha energia
espiritual. Cae en “un trance de revolcadero, lleno de gritos de animal salvaje y de ronquidos.
Fue un trance largo que los asusto a todos” (74). Se abalanza contra las paredes, grita y su vision
cotidiana se afecta porque ahora ella tiene visiones de muertos y habla con ellos. Poco a poco
sale de este trance, pero de vez en cuando cae en otros y desde ese momento se dedica a trabajar
preparando resguardos y paquetes. Zulé sobrevive el cruce porque esta capacitada para ello al ser
una de las escogidas, mas sin embargo no todos regresan sanos y cuerdos de tal travesia ya que
es una frontera peligrosa y traicionera. Este cruce le permitio ver a su madre, a sus hermanos y a
la mama de Jérémie, todos muertos. Una vez cruza de un plano al otro, su estadia en el mundo de
los vivos es menos certera. Estas dimensiones espirituales le confieren profunidad y complejidad
a la vida de una pobre, negra haitiana exiliada en tierra dominicana quien se ocupa de llevarle de
comer a su hombre en el cafiaveral. Es lo que ve el “otro” desde fuera de la colonia: una otra
“subalterna” e inferior, sin educacion formal. Pero dentro del mundo de su gagé ella es un
personaje de gran envergadura porque ha sabido negociar el exitoso cruce de un mundo al otro y
establecer una relacion entre ambos. Y a pesar de que sus visiones son precisas, los muertos no la
han podido mantener en su mundo de tinieblas. Ella mantiene su juventud, su energia y todas sus
capacidades, eso es, hasta que llega Simila y la desprovee de parte de su cordura y su fuerza.

Vemos como los cruces se entrelazan unos con otros: los geogréaficos (el regreso a Haiti)
llevan al lector al religioso (al del mundo de los muertos) que a su vez lo lleva al sexual (que
provee y revela la base del religioso). Al personaje a quien mas le preocupan estos cruces es a
Anacaona, la madrastra dominicana de Zulé. No es una casualidad que su nombre evoque el de la
gran cacica de la época de la conquista que hoy se disputan dominicanos y haitianos como madre
simbdlica de sus respectivas patrias ya que tratd de salvar a su pueblo y fue ejecutada por los
espafioles. La presente Anacaona expresa algunas de las criticas y comentarios asociados al
discrimen en contra de los haitianos a pesar de ser “esposa” de dos de ellos y convivir en el
mismo batey. Ese prejuicio corre por sus venas. Para ella, Zulé es digna de reproche por su
comportamiento sexual. Cuando Zulé se apresta a salir a ver quién es el haitiano que la procura,
Anacaona refunfufia lo siguiente: “Pareces una haitiana con las tetas al aire” (89). Repetira este
comentario varias veces.

A esta critica de ser lujuriosa se afiade otro tabu sexual: el lesbianismo latente en Zulé.
Este sale a relucir cuando Maria Caracoles conoce a la nifia Zulé y ésta decide que quiere ser
reina y Papa Luc las ve y se da cuenta “que en ese instante le besaba los labios a la esposa de
Coridon” (45). Afios mas tarde, cuando ya es la mambo del gaga y va al encuentro del de Simila
ese fin de semana de fiesta, ella decide estar con Christiand Dubois, Reina de Guerra,
desplazando asi la tension sexual del encuentro Zulé/Simild a quien ya no desea someterse por
querer proteger a su gaga. Esta escena le hace eco a la de la iniciacion de Zulé. No hay cigarrillo.
No hay ménage a trois. No estan en la colonia, sino en un barracon de pasaje y el encuentro es
callado aunque en medio de los miembros del gaga que participan en el recorrido ademas de los
braceros que alli estaban. Es la escena sexual menos violenta y tal vez la més tierna de todo el
texto:

Christiand Dubois es una muchacha gruesa y apacible, la viva imagen de Maria



Caracoles, aquella esposa de Coridon que se muri6 de rabia en el Afio de las
Muertes. . . . la muchacha tiembla, y Zulé le acaricia los cabellos. . . . La
muchacha, todavia aterida, se enrosca alrededor del cuerpo de la hija de Papa Luc,
que le besa suavemente el rostro y le pide que se duerma. Pero la otra se
estremece, se agita de miedo sobre el suelo duro: ¢estard muerto de verdad ese
bicho malo? La duefia la besa més fuerte: que se duerma ahora, marfiana es un
gran dia y comeran puerco asado en Boca Chica. Christiana deja de preguntar y
empieza ella también a lamer los labios de la que mas ordena. El barracdn huele a
tabaco y a calor de vientre; huele al reguieldo de los picadores y huele, sobre todo,
al aguardiente largo que se bebio la duefia. El cantor guarda silencio unos
instantes, como si estuviera tomandole el pulso a la noche. Zulé trata de no hacer
ruido, pero los dulces pechos de aquella reina suya coletean y saltan dentro de su
boca como pescaditos de orilla.

Koko Ii pa gin zoreyyyyy... [La vagina no tiene oidos] (138-39)

A manera de precaucion y de legado le va pasando con sus besos su poder a la Reina de
Guerra. Sabe que su fin esta cerca y que las batallas del futuro se libraran con astucia por
mujeres preparadas y fuertes enfatizandolo al aludir a las vaginas que no tienen oidos para no
dejarse atraer por voces engafosas. Zulé esta en contraposicion a la mujer que se llevo Simila al
mundo de los muertos y del cual no regreso y se convirtio en objeto de otros. Zulé sobrevive su
descenso al mundo de los muertos y le debe su regreso no sélo a su fuerza sino a la ayuda, al
cuidado y al carifio fisico que le brind6 Maria Caracoles y la naturaleza homoerdtica de ese
carifio. Esta vez, Zulé no sobrevivira el encuentro con Simila por los celos de Jérémie Candé
quien se ve excluido de todas las relaciones sexuales, inclusive las de svoyeur. Apenas lo ha
logrado en dos ocasiones anteriores, pero los loas van a utilizarlos como peones en su propio
juego de venganzas. De manera preventiva, el encuentro con Christiana sirve para resguardar
algunos de esos poderes para que el gaga no quede a la deriva cuando muera su duefia.

La compleja trama con sus multiples fronteras explica el otro lado del supuesto y simple
“crimen pasional.” Zulé se da cuenta de como Simila le ha chupado su energia para el mal. Los
encuentros heterosexuales no le han servido porque hasta Papa Coridon la habia querido limitar.
Son las mujeres las que insisten en que se avance el entrenamiento de Zulé para beneficio de
todos. La sociedad en general, la vera dependiente de un hombre. La cofradia que es el gaga
presenta otras posibilidades porque en el panteon vudu, los loas cambian de genero sin problema
y de acuerdo con la necesidad del momento. Justo antes de su muerte, Zulé se halla frente a una
encrucijada: ¢quién es ella realmente? ;Por qué permitio durante su viaje a Haiti que el bokor “se
enrosc[ara] sobre la carne nutricia de la duefia, y sepult[ara] su taranta en aquel suefio digestivo y
profundo”? (162). Por todo esto, decide continuar su camino, enfrentarse a su destino pero no sin
antes dejar un legado de amor, esperanza y perseverancia en la persona de Christiana, Reina de
Guerra, pero una guerra sin armas de fuego. Luego de la muerte de Zulé, la joven Reina
“propone lo impensable: —Déjenlo [aludiendo al bukén, fuego ceremonial] que se apague solo”
(176). Aunque no lo logra, ella lo intenta y como tltimo gesto hacia la duefa: “sale disparada de
su escondite, besa los labios de la duefia y enseguida se aparta, como si hubiera tragado un buche
de veneno” (178). Sabe que esta cometiendo una transgresion porque Anacaona habia prohibido
que tocaran a la difunta y ademaés el sabor a veneno indica que el abrirse paso por rutas y cruzar



fronteras no convencionales no sera facil.

En la confrontacion final y mortal, la loa Erzulie Freda monta a Zulé quien busca
vengarse del Toro Belocou quien monta a Simila. Este la atrae con sus ojos amarillos y ella
“echa a caminar hacia el bokor, sumisa como si le hubieran ofrecido un refresco amarillo, un
cigarrillo mentolado, una enorme verga retinta, todo lo que mas le gusta a la metresa Freda”
(171). Estas ofrendas son similares a las que habian atraido a la nifia Zulé a su primera prueba de
fuego a sus doce afios. Recordemos que hay otra Freda, Freda Dantor, la de los celos y la pasién
y que Zulé (cuyo nombre esta contenido al final del de Erzulie) es tan paraddjica y compleja
como sus divinidades homonimas. EI machetazo que la mata hundiéndosele en el cuello, también
“le cercena la punta del pezon” (172). Este simbolico corte por parte de Jérémie Candé, montado
por el loa Carfu, encierra el despecho del hermanastro y ex-amante haitiano/chino de Zulé con
quien ella rehuso casarse. A la vez, se va al mas alla con la marca de las legendarias amazonas
del continente sudamericano estableciendo asi una relacion que atraviesa las fronteras maritimas.
Segun Joan Dayan:

If voudon remains a locus of feminine strength, with women and men equal in
practice, it can be so only because it never reconstitutes specifically gendered
stereotypes. Erzulie requires her servitors to abstain from sex on her sacred days.
But Erzulie “marries” women as well as men. Everything written about Erzulie
can be contradicted. She is, some will tell you, the loa of lust most prayed to by
prostitutes. Others look upon her as a goddess served by the Haitian elite or young
virgins, and she is also sought after by those with homosexual tendencies . . . The
indeterminacy of the goddess, whose libido wanders between women and men,
enacts a fantasy of /’'amoureuse, a play that is ever determined by sociocultural
models. (42-43)

Recordando el epigrafe de Bataille aludiendo a los fragmentos dispersos que tenemos que
reunir, en esta novela vemos como Montero los entrecruza para que tengan sentido y nos ayuden
a comprender la compleja realidad caribefia. El presente, el pasado y el futuro se cruzan
constantemente; los personajes van y vienen entre ambos paises negociando con las autoridades
y los prejuicios raciales; los muertos y los vivos transitan entre ambos reinos; los dioses y las
diosas “bajan” a este espacio geografico y montan a sus seguidores y los utilizan y los descartan
tan pronto se han servido de ellos; las mujeres forman una compleja red de lineas que se
entrecruzan al ir y venir abriendo brechas a lo largo de las fronteras sexuales. Los innumerables
planos entrecruzados proveen claves para entender o defnir la complejidad de la identidad
caribefia del mismo modo que Zulé se encuentra frente a una encrucijada identitaria pero
consciente de cumplir con un destino que llevara al cambio porque se basa en un relacion que
une el pasado religioso con el presente prejuiciado en espera de un futuro liberado de
discrimenes no solo raciales sino sexuales también. Como observador y “otro” europeo, Bataille
intuy6 que lo que “the voodoo sacrifier experienced was a kind of ecstasy. An ecstasy
comparable in a way to drunkenness . . . this world is one of blood sacrifice. Across time, the
blood sacrifice opened a man’s eyes to the contemplation of the vexing reality, completely
outside daily reality, which is given in the religious world this strange name: the sacred” (199).
Lo que no puede comprender totalmente es cuan intricada es realmente la influencia del vudu y
sus derivados en el &mbito caribefio ni la influencia que pueden ejercer la mujer y el



homoerotismo femenino a través de sus practicas.

La metresa Zulé cruza por ultima vez al mundo de los muertos, pero su historia perdura y
provee claves para releer un informe policiaco, reexaminar las politicas discriminatorias contra
los haitianos y establecer relaciones entre diversas tradiciones religiosas que se transforman
sincréticamente. Es entonces que desde ese cruce de fronteras se puede concebir el Caribe como
eje central de la vision posmoderna porque aunque sus tradicionales grands récits hayan sido
creado por poderes coloniales para mantenerlo al margen, la capacidad visionaria y
cuestionadora de las nuevas generaciones logra abrirse paso. Se emprenden asi nuevos cruces
que permiten hablar de pancaribefiismo y caracteristicas comunes que van mas alla de las
tradicionales y trilladas rutas criticas.
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