“De Antequera a Piragovskaya”, de la novela inédita Entre todas

las mujeres. Miguel Angel Melero

Villanueva de Cauche- Antequera, septiembre de 1936.

Diego Ventura, soldado del Ejército Republicano que, tras la ocupacion fascista de Antequera en agosto de 1936, operaba en la zona Sur del término antequerano
realizando labores de contencion y defensa activa contra los hipotéticos intentos de avance sublevado hacia la capital, cae herido de gravedad en una pierna en una de
estas incursiones.

Habia sido esta una de las refriegas de mayor gravedad en cuanto al nimero de heridos y muertos, veinticuatro y doce respectivamente, contando ambos bandos.

La contencion republicana en el enfrentamiento habia provocado el repliegue de unas tropas sublevadas que de nuevo habian fracasado en su objetivo de hacerse con
alguno de los objetivos codiciados que hubieran dejado expedito el camino hacia Malaga, como Villanueva de Cauche.

Pero Diego no podia ahora disfrutar de ese éxito republicano, ya que su caracter indomable e impetuoso le habia llevado a traspasar, una vez mas, la linea de la disciplina
militar, y de paso la del sentido comun.

Y es que en una de las muchas reyertas paralelas que generaron los cuerpo a cuerpo, Diego, en un violento arrebato de rabia, orgullo y safa, corrié tras aquel que casi
destroza su pierna con un disparo de fusil, pero que no pudo rematarlo por haberse encasquillado el arma en el segundo intento.

Corrié tras él de una forma que jamas hubiera sido la de un hombre herido, hasta darle muerte, disparando sobre él su cargador completo, junto a un arbusto de abulagas.
Habia saciado sin duda su sed de venganza, pero parecia firmar a su vez su sentencia de muerte.

Y es que salvado el orgullo, surgian ahora los insoportables dolores de una maltrecha pierna, que le habian dejado febril, inmovil, y que a buen seguro le iban a impedir
volver a su linea.

Quedaba pues solo, en terreno enemigo, y a merced del desenlace que este tuviera destinado para él, la muerte instantanea, el apresamiento, la agonia del abandono.

El caso es que, mientras todas las opciones parecian otear en el horizonte la sombra de la guadafia, Diego lanza un érdago a su propia supervivencia, cogiendo las ropas
de su enemigo.



Suplantar la identidad del que habia pretendido ser su verdugo se habia convertido, por imposiciones azarosas del destino, en su Unica oportunidad de salvacion.
Tras su evacuacion al Hospital de San Juan de Dios por parte de soldados de Sanidad Militar, Diego Ventura inicia en Antequera una nueva vida, una vida inventada, pero
que propia o ajena, empieza a cobrar sentido por primera vez cuando conoce a Sor Claudia, religiosa de la Caridad del Hospital, con la que entablara una relacién que

pronto ira mas alla de la que se presupone entre cuidadora y enfermo.

Amor, crisis de fe, asi como la desconfianza de un entorno, tanto sobre la verdadera identidad de Diego, como sobre la relacion entre este y la religiosa, precipitan la
necesidad de una huida que termina, por una traicion, con la muerte de Diego y la vuelta de Sor Claudia al Hospital.

Pero no volveria sola, sino que ahora llevaba dentro de si el fruto del unico encuentro de amor y pasion furtivos con Diego, y la esperanza de dos mundos irreconciliables,
hechos de nuevo uno en la carne.

Los evidentes y casi inmediatos cambios fisicos pronto indicarian a sor Claudia, cada vez mas Isabel, la necesidad de abandonar, esta vez ya sin Diego, su experiencia

como religiosa y proyectar su huida hacia una salvacién en forma de anonimato.

Barcelona, 28 de octubre de 1938

Un clamor ensordecedor de vitores y aplausos estallé en la mafiana barcelonesa de finales de octubre de 1938, cuando tomé la palabra Dolores Ibarruri “Pasionaria”.

—“iMadres! jMujeres! Cuando los afios pasen y las heridas de la Guerra se vayan restanando, hablad a vuestros hijos; jhabladles de estos hombres de las Brigadas
Internacionales!’—.

Un halo de extrema emocién se cernid sobre las mas de doscientas mil almas que veian como con la salida de Espafa de las Brigadas Internacionales, se esfumaban las
ya de por si escasas opciones de victoria de la Republica en la Guerra.

Pocos entendian de hecho la decisién adoptada por el Gobierno Negrin de evacuar a los brigadistas. Sin embargo, las presiones que desde julio venia ejerciendo sobre
este hecho el Comité de No Intervencion, obligaban al Gobierno espanol a adoptar “la retirada inmediata y completa de todos los combatientes no esparioles que tomen

parte en la lucha de Espana, en las filas gubernamentales”.

Un claro gesto de Negrin de acallar las voces de organizaciones sociales y politicas como la CNT, el POUM o los largocaballeristas del PSOE, que veian en la intervencion
de la Unién Soviética en el conflicto espafiol, una seria amenaza a sus aspiraciones revolucionarias.

Pero era sobre todo la necesidad imperiosa de armamento la que lleva al Presidente a tomar esta decision, dar salida a los voluntarios, con la esperanza de que la



Sociedad de Naciones volviera a considerar a Espafia como miembro de pleno derecho, lo que le permitiria, entre otras cosas, la compra de material bélico a otros paises.

Negrin lo tenia claro: preferia apurar sus escasas posibilidades de conseguir armamento antes que obstinarse en seguir contando con los voluntarios.
Pero el pueblo no entendia, y lloraba la marcha de los brigadistas, a la vez que proferia gritos contra el Presidente.

También lloraba Isabel, con especial fuerza y rabia, por ser sus motivos incluso mas fuertes que los que podia generar en todo un pueblo, la marcha de los casi trece mil
voluntarios extranjeros que habian sido encuadrados en el Ejército Republicano.

—Creo que esto, Amelia, debe ser lo mas parecido al Infierno, si es que existe... o quizas sea el Infierno esto mismo, y nosotros, almas condenadas a permanecer en él—
gritaba Isabel a su amiga, llorando desconsolada, mientras apretaba con fuerza contra su pecho al pequefo Mario.

Hacia poco que habia cumplido los dos afios, pero sus 0jos ya mostraban el fuego contenido, encerrado en una mirada visceral y libertaria; la misma que habia hecho
temerario, en la vida como en el frente, a su padre, Diego; la misma que habia llevado abandonar la Fe y conocer un amor que no era el celestial, a Isabel.

—Es la unica salida Isabel, al menos para tu hijo. ;Vas a negarle esa oportunidad a Mario?— preguntaba Amelia mientras alisaba dulcemente con su dedo indice, el rubio y
rizado pelo del nifio.

—iNo! jPor supuesto que no, Amelia! jNo voy a querer menos que tu a mi propia hijo; soy yo, por encima de todo y todos, la que siempre ha buscado y buscara lo mejor
para él!l- sentencio Isabel, en una reaccion, tan impropia por lo cargada de rabia, que hasta parecia ir arrepintiéndose de sus palabras, a medida que las iba pronunciando,
y que incluso le provocaron un repentino temblor que le atravesé todo el cuerpo.

—Yo nunca querria suplantar el amor de nadie...— musitd Amelia, sonrojada mientras agachaba la cabeza.

—iNo, no, por favor Amelia! Yo no queria decir..., nunca pienses que..., ya no sé ni lo que digo..., yo... yo no tenia derecho a...— balbuceaba Isabel, mientras Amelia, ya
olvidada la afrenta, estrechaba con sus manos los hombros de su amiga.

Isabel y Amelia se conocian desde hacia mas de un afio, cuando ambas coincidieron en Requena, como voluntarias y luego contratadas en labores de cocina, lavanderia
y sanitarias, a los soldados del frente republicano.

Alli habia llegado Isabel desde Almeria, donde solo permaneci6é dos semanas, pero donde, como ella misma repetia “vi atrocidades y tragedias como para cien afios de
guerra’.



La huida de Almeria, precipitada y violenta, tomé un poco de tranquilidad al llegar a Requena, entre otras cosas gracias a un profesor de Instituto de la ciudad, don Camilo,
Alcalde de Antequera por el Partido Republicano Radical en 1932, y que también fue docente y hasta llegd a Director del Instituto Nacional de la ciudad.

Fue en esa época en la que don Camilo e Isabel, entonces sor Claudia, se conocieron, aunque sobre todo a través de una relacidon basicamente protocolaria, pero
suficiente para recordar a la antigua religiosa.

—Sor Claudia... perdon, Isabel; parece que ni usted ni yo salimos bien parados de Antequera, y hoy volvemos a encontrarnos en un tiempo en que el destino es para
todos nosotros, igual de desalentador e imprevisible—.

—Algo llegd a mis oidos, con el debido respeto, don Camilo, de los problemas que encontré usted, tanto en el Instituto como en la Alcaldia, aunque si le digo la verdad, no
sé bien como acabaron-—.

—jPues con mis huesos en Requenal- espetd el profesor gallego- un exilio mas o menos parecido al tuyo, que me llevd a abandonar esa mi querida ciudad, de una
manera tan precipitada como injusta. En todo caso pedi el traslado a Requena, que ya empiezo a sentir también como mia... Pero vayamos al tema que nos ocupa. Isabel,
sabes que Amelia es mas que una alumna, mas bien una protegida, la aprecio y quiero como de mi familia. A través de companeros que parece ser, me debian algun favor
—sonreia y gesticulaba con sorna el profesor, como si le sorprendiera que a esas alturas alguien pudiera estar en deuda con él- he podido organizar la marcha de Amelia a

Barcelona, hoy por hoy la ciudad mas segura, al menos de “esta” Espana.

—“Esta” Espafia, “aquella” Espafa... las “dos Espafias”~ musitd para si Isabel, recordando el tragico y desgarrador poema de aquel Antonio Machado que, al menos,
tendria el privilegio de no haber vivido para presenciar la victoria final de los sublevados.

—El caso— prosiguio el ex Alcalde— es que estoy seguro de que no tendria problema en conseguir que pudieras acompanarla—.

—Se lo agradezco muchisimo, don Camilo. En este estado, la verdad (habia dado a luz hacia pocas semanas) me vendria bien un poquito de estabilidad, para él y para mi,
al menos lo que tarden en llegar aqui...—

—jCalla, mujer, no llames a ruina!- le corté bruscamente don Camilo—y ten todo preparado, porque la marcha podria ser de un dia para otro-.
—Gracias don Camilo, que Dios le... jSalud!- corrigio la mujer.
—Adios, Isabel-.

Isabel y Amelia, ésta ahora con Mario en brazos, caminaban de vuelta a la pension, después de que el homenaje de despedida se suspendiera bruscamente, por motivos
de seguridad, y cuando se disponian a desfilar, entre otras fuerzas, secciones de Seguridad y Asalto y Carabineros.



—Sé bien que es lo mejor, Amelia, pero esto me supera realmente. Desde que conocia a Diego mi vida ha pasado a convertirse en una huida constante, del amor, de la Fe,
de mi misma, por no citar la otra- se referia Isabel a la huida fisica, la que pretendia iniciar desde Antequera junto a Diego, pero que se vio truncada con la traicién de ese
médico que se acercaba a ella mas como mujer que como religiosa o companera de trabajo; la huida que desde entonces emprenderia sola, desde Antequera a Malaga, y
desde aqui a Almeria, Requena y Barcelona. Pero nunca crei tener que llegar a esto... no él- volvia a romper a llorar Isabel, mientras acariciaba la carita de un Mario, que
daba toda la impresion de conocer, e incluso esperar, de forma resignada y placida, el destino que sobre él se cernia.

Valencia, 20 de junio de 2011

-4 Y luego abuelo?- preguntaba con insistencia el joven Diego, a un Mario que sostenia entre sus manos ajadas y ya algo temblorosas, la fotografia de su madre, Isabel, y
que ella misma metié entre su escaso equipaje, para que no olvidara su cara, mientras él permanecia en la Unién Soviética.

—Dos dias después de ese desfile, casi cien nifios salimos con destino a la URSS, hacinados en la bodega de un barco mercante. Me contaron que la cosa se habia
puesto bien fea en la retaguardia, y que el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada comenzé a organizar envios de nifios, fundamentalmente hijos de pilotos o militares,
a paises que simpatizaban con la causa republicana espafiola. Unos tres mil nifios y nifias llegamos a la Unién Soviética entre 1937 y 1938. Nos repartieron en centros de
acogida, “Casas de Nifos”, creo que las llamaban, donde recibiamos eduacion y nos atendian a las mil maravillas. De todas ellas me toco la que dicen que era la mejor, la
Piragovskaya, en pleno centro de Moscu-.

—i¢Moscu?! 4y conociste ya al abuelo Viadik?—.

—No me dio tiempo, no estuve mucho en ese centro porque...— el rostro de Mario habia adoptado de pronto una expresion taciturna— porque huimos de una guerra para
encontrarnos con otra. Ademas, el Pacto de No agresion entre la Alemania nazi y la URSS, hizo que los soviéticos perdieran definitivamente el interés por la Espana que
habia sido republicana... y por sus nifios, muchos de los cuales fueron trasladados de nuevo, aunque esta vez en unas condiciones mucho peores—.

—¢,Tu entre ellos?—.

—jComo no! Nos llevaron a una casa, una especie de albergue, en un lugar muy remoto, no lo recuerdo siquiera, solo que estaba muy cerca de los Montes Urales. Pero si
que recuerdo el hambre, y los nifios muertos por el tifus y la tuberculosis, y el frio... el frio, sobre todo el frio. Si ella hubiera sabido que yo estaria asi...— volvia a tornarse

triste la mirada de Mario, mientras acariciaba la fotografia.

—¢ Nadie os protegia?—.



—Pocos realmente. A veces el Partido Comunista Espafiol, la Cruz Roja, y en menor medida algun sindicato soviético, pero a duras penas lograban controlar el estado de
delincuencia, violaciones y prostitucion, del que habian apoderado algunas colonias.

—Ta... ¢también...?—.

—No, volvi a tener suerte. Me escapé y pude instalarme en la casa de una familia campesina, muy humilde, trabajando en el campo a cambio de comer... jque no era
poco!-.

- Y eso es suerte?—.

—jPor supuesto!, sobre todo si tienes en cuenta que en 1943, casi el 40% de los nifios que habian llegado a la Unién Soviética, habia fallecido. Yo aun estuve catorce afios
mas, hasta que en 1957, a través de un acuerdo entre los dos paises, llegué a Castellén de la Plana, en el buque soviético “Crimea’—.

-Y la abuela...—.

—Solo encontré a Amelia, por lo visto su mejor amiga. Ella me conté que la abuela murié poco antes de acabar la guerra...—

—¢ De enfermedad?—.

—Fusilada...— dijo entrecortado y con lagrimas en los ojos Mario, enrabietado, mas que por la muerte de su madre, por no guardar mas recuerdo de ella que una fotografia
sesgada y amarillenta.
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