
Villanueva de Cauche- Antequera, septiembre de 1936.

D iego Ventura, soldado del Ejército Republicano que, tras la ocupación fascista de Antequera en agosto de 1 936, operaba en la zona Sur del término antequerano

realizando labores de contención y defensa activa contra los hipotéticos intentos de avance sublevado hacia la capital, cae herido de gravedad en una pierna en una de

estas incursiones.

Había sido esta una de las refriegas de mayor gravedad en cuanto al número de heridos y muertos, veinticuatro y doce respectivamente, contando ambos bandos.

La contención republicana en el enfrentamiento había provocado el repl iegue de unas tropas sublevadas que de nuevo habían fracasado en su objetivo de hacerse con

alguno de los objetivos codiciados que hubieran dejado expedito el camino hacia Málaga, como Vil lanueva de Cauche.

Pero Diego no podía ahora disfrutar de ese éxito republicano, ya que su carácter indomable e impetuoso le había l levado a traspasar, una vez más, la línea de la discipl ina

mil itar, y de paso la del sentido común.

Y es que en una de las muchas reyertas paralelas que generaron los cuerpo a cuerpo, Diego, en un violento arrebato de rabia, orgul lo y saña, corrió tras aquel que casi

destroza su pierna con un disparo de fusil , pero que no pudo rematarlo por haberse encasquil lado el arma en el segundo intento.

Corrió tras él de una forma que jamás hubiera sido la de un hombre herido, hasta darle muerte, disparando sobre él su cargador completo, junto a un arbusto de abulagas.

Había saciado sin duda su sed de venganza, pero parecía firmar a su vez su sentencia de muerte.

Y es que salvado el orgul lo, surgían ahora los insoportables dolores de una maltrecha pierna, que le habían dejado febri l , inmóvil , y que a buen seguro le iban a impedir

volver a su línea.

Quedaba pues solo, en terreno enemigo, y a merced del desenlace que este tuviera destinado para él, la muerte instantánea, el apresamiento, la agonía del abandono.

El caso es que, mientras todas las opciones parecían otear en el horizonte la sombra de la guadaña, Diego lanza un órdago a su propia supervivencia, cogiendo las ropas

de su enemigo.

Miguel Ángel Melero
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Suplantar la identidad del que había pretendido ser su verdugo se había convertido, por imposiciones azarosas del destino, en su única oportunidad de salvación.

Tras su evacuación al Hospital de San Juan de Dios por parte de soldados de Sanidad Mil itar, Diego Ventura inicia en Antequera una nueva vida, una vida inventada, pero

que propia o ajena, empieza a cobrar sentido por primera vez cuando conoce a Sor Claudia, rel igiosa de la Caridad del Hospital, con la que entablará una relación que

pronto irá más allá de la que se presupone entre cuidadora y enfermo.

Amor, crisis de fe, así como la desconfianza de un entorno, tanto sobre la verdadera identidad de Diego, como sobre la relación entre este y la rel igiosa, precipitan la

necesidad de una huida que termina, por una traición, con la muerte de Diego y la vuelta de Sor Claudia al Hospital.

Pero no volvería sola, sino que ahora l levaba dentro de sí el fruto del único encuentro de amor y pasión furtivos con Diego, y la esperanza de dos mundos irreconcil iables,

hechos de nuevo uno en la carne.

Los evidentes y casi inmediatos cambios físicos pronto indicarían a sor Claudia, cada vez más Isabel, la necesidad de abandonar, esta vez ya sin Diego, su experiencia

como religiosa y proyectar su huida hacia una salvación en forma de anonimato.

Barcelona, 28 de octubre de 1938

Un clamor ensordecedor de vítores y aplausos estal ló en la mañana barcelonesa de finales de octubre de 1 938, cuando tomó la palabra Dolores Ibárruri “Pasionaria”.

–“¡Madres! ¡Mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la Guerra se vayan restañando, hablad a vuestros hijos; ¡habladles de estos hombres de las Brigadas

Internacionales!”–.

Un halo de extrema emoción se cernió sobre las más de doscientas mil almas que veían como con la salida de España de las Brigadas Internacionales, se esfumaban las

ya de por sí escasas opciones de victoria de la República en la Guerra.

Pocos entendían de hecho la decisión adoptada por el Gobierno Negrín de evacuar a los brigadistas. Sin embargo, las presiones que desde jul io venía ejerciendo sobre

este hecho el Comité de No Intervención, obl igaban al Gobierno español a adoptar “la retirada inmediata y completa de todos los combatientes no españoles que tomen

parte en la lucha de España, en las filas gubernamentales”.

Un claro gesto de Negrín de acallar las voces de organizaciones sociales y políticas como la CNT, el POUM o los largocaballeristas del PSOE, que veían en la intervención

de la Unión Soviética en el confl icto español, una seria amenaza a sus aspiraciones revolucionarias.

Pero era sobre todo la necesidad imperiosa de armamento la que lleva al Presidente a tomar esta decisión, dar sal ida a los voluntarios, con la esperanza de que la
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Sociedad de Naciones volviera a considerar a España como miembro de pleno derecho, lo que le permitiría, entre otras cosas, la compra de material bél ico a otros países.

Negrín lo tenía claro: prefería apurar sus escasas posibi l idades de conseguir armamento antes que obstinarse en seguir contando con los voluntarios.

Pero el pueblo no entendía, y l loraba la marcha de los brigadistas, a la vez que profería gritos contra el Presidente.

También l loraba Isabel, con especial fuerza y rabia, por ser sus motivos incluso más fuertes que los que podía generar en todo un pueblo, la marcha de los casi trece mil

voluntarios extranjeros que habían sido encuadrados en el Ejército Republicano.

–Creo que esto, Amelia, debe ser lo más parecido al Infierno, si es que existeK o quizás sea el Infierno esto mismo, y nosotros, almas condenadas a permanecer en él–

gritaba Isabel a su amiga, l lorando desconsolada, mientras apretaba con fuerza contra su pecho al pequeño Mario.

Hacía poco que había cumplido los dos años, pero sus ojos ya mostraban el fuego contenido, encerrado en una mirada visceral y l ibertaria; la misma que había hecho

temerario, en la vida como en el frente, a su padre, Diego; la misma que había l levado abandonar la Fe y conocer un amor que no era el celestial , a Isabel.

–Es la única salida Isabel, al menos para tu hijo. ¿Vas a negarle esa oportunidad a Mario?– preguntaba Amelia mientras alisaba dulcemente con su dedo índice, el rubio y

rizado pelo del niño.

–¡No! ¡Por supuesto que no, Amelia! ¡No voy a querer menos que tú a mi propia hijo; soy yo, por encima de todo y todos, la que siempre ha buscado y buscará lo mejor

para él!– sentenció Isabel, en una reacción, tan impropia por lo cargada de rabia, que hasta parecía ir arrepintiéndose de sus palabras, a medida que las iba pronunciando,

y que incluso le provocaron un repentino temblor que le atravesó todo el cuerpo.

–Yo nunca querría suplantar el amor de nadieK– musitó Amelia, sonrojada mientras agachaba la cabeza.

–¡No, no, por favor Amelia! Yo no quería decirK, nunca pienses queK, ya no sé ni lo que digoK, yoK yo no tenía derecho aK– balbuceaba Isabel, mientras Amelia, ya

olvidada la afrenta, estrechaba con sus manos los hombros de su amiga.

Isabel y Amelia se conocían desde hacía más de un año, cuando ambas coincidieron en Requena, como voluntarias y luego contratadas en labores de cocina, lavandería

y sanitarias, a los soldados del frente republicano.

Allí había l legado Isabel desde Almería, donde solo permaneció dos semanas, pero donde, como ella misma repetía “vi atrocidades y tragedias como para cien años de

guerra”.
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La huída de Almería, precipitada y violenta, tomó un poco de tranquil idad al l legar a Requena, entre otras cosas gracias a un profesor de Instituto de la ciudad, don Camilo,

Alcalde de Antequera por el Partido Republicano Radical en 1 932, y que también fue docente y hasta l legó a Director del Instituto Nacional de la ciudad.

Fue en esa época en la que don Camilo e Isabel, entonces sor Claudia, se conocieron, aunque sobre todo a través de una relación básicamente protocolaria, pero

suficiente para recordar a la antigua rel igiosa.

-–Sor ClaudiaK perdón, Isabel; parece que ni usted ni yo salimos bien parados de Antequera, y hoy volvemos a encontrarnos en un tiempo en que el destino es para

todos nosotros, igual de desalentador e imprevisible–.

–Algo l legó a mis oídos, con el debido respeto, don Camilo, de los problemas que encontró usted, tanto en el Instituto como en la Alcaldía, aunque si le digo la verdad, no

sé bien cómo acabaron–.

–¡Pues con mis huesos en Requena!– espetó el profesor gallego- un exil io más o menos parecido al tuyo, que me llevó a abandonar esa mi querida ciudad, de una

manera tan precipitada como injusta. En todo caso pedí el traslado a Requena, que ya empiezo a sentir también como míaK Pero vayamos al tema que nos ocupa. Isabel,

sabes que Amelia es más que una alumna, más bien una protegida, la aprecio y quiero como de mi famil ia. A través de compañeros que parece ser, me debían algún favor

–sonreía y gesticulaba con sorna el profesor, como si le sorprendiera que a esas alturas alguien pudiera estar en deuda con él– he podido organizar la marcha de Amelia a

Barcelona, hoy por hoy la ciudad más segura, al menos de “esta” España.

–“Esta” España, “aquella” EspañaK las “dos Españas”– musitó para sí Isabel, recordando el trágico y desgarrador poema de aquel Antonio Machado que, al menos,

tendría el privi legio de no haber vivido para presenciar la victoria final de los sublevados.

–El caso– prosiguió el ex Alcalde– es que estoy seguro de que no tendría problema en conseguir que pudieras acompañarla–.

–Se lo agradezco muchísimo, don Camilo. En este estado, la verdad (había dado a luz hacía pocas semanas) me vendría bien un poquito de estabil idad, para él y para mí,

al menos lo que tarden en llegar aquíK–

–¡Calla, mujer, no l lames a ruina!– le cortó bruscamente don Camilo– y ten todo preparado, porque la marcha podría ser de un día para otro–.

–Gracias don Camilo, que Dios leK ¡Salud!– corrigió la mujer.

–Adiós, Isabel–.

Isabel y Amelia, ésta ahora con Mario en brazos, caminaban de vuelta a la pensión, después de que el homenaje de despedida se suspendiera bruscamente, por motivos

de seguridad, y cuando se disponían a desfi lar, entre otras fuerzas, secciones de Seguridad y Asalto y Carabineros.
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–Sé bien que es lo mejor, Amelia, pero esto me supera realmente. Desde que conocía a Diego mi vida ha pasado a convertirse en una huída constante, del amor, de la Fe,

de mi misma, por no citar la otra- se refería Isabel a la huída física, la que pretendía iniciar desde Antequera junto a Diego, pero que se vio truncada con la traición de ese

médico que se acercaba a ella más como mujer que como religiosa o compañera de trabajo; la huida que desde entonces emprendería sola, desde Antequera a Málaga, y

desde aquí a Almería, Requena y Barcelona. Pero nunca creí tener que llegar a estoK no él– volvía a romper a l lorar Isabel, mientras acariciaba la carita de un Mario, que

daba toda la impresión de conocer, e incluso esperar, de forma resignada y plácida, el destino que sobre él se cernía.

Valencia, 20 de junio de 2011

–¿Y luego abuelo?– preguntaba con insistencia el joven Diego, a un Mario que sostenía entre sus manos ajadas y ya algo temblorosas, la fotografía de su madre, Isabel, y

que ella misma metió entre su escaso equipaje, para que no olvidara su cara, mientras él permanecía en la Unión Soviética.

–Dos días después de ese desfi le, casi cien niños salimos con destino a la URSS, hacinados en la bodega de un barco mercante. Me contaron que la cosa se había

puesto bien fea en la retaguardia, y que el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada comenzó a organizar envíos de niños, fundamentalmente hijos de pilotos o mil itares,

a países que simpatizaban con la causa republicana española. Unos tres mil niños y niñas l legamos a la Unión Soviética entre 1 937 y 1 938. Nos repartieron en centros de

acogida, “Casas de Niños”, creo que las l lamaban, donde recibíamos eduación y nos atendían a las mil maravil las. De todas ellas me tocó la que dicen que era la mejor, la

Piragovskaya, en pleno centro de Moscú–.

–¡¿Moscú?! ¿y conociste ya al abuelo Vladik?–.

–No me dio tiempo, no estuve mucho en ese centro porqueK– el rostro de Mario había adoptado de pronto una expresión taciturna– porque huimos de una guerra para

encontrarnos con otra. Además, el Pacto de No agresión entre la Alemania nazi y la URSS, hizo que los soviéticos perdieran definitivamente el interés por la España que

había sido republicanaK y por sus niños, muchos de los cuáles fueron trasladados de nuevo, aunque esta vez en unas condiciones mucho peores–.

–¿Tú entre el los?–.

–¡Cómo no! Nos llevaron a una casa, una especie de albergue, en un lugar muy remoto, no lo recuerdo siquiera, solo que estaba muy cerca de los Montes Urales. Pero sí

que recuerdo el hambre, y los niños muertos por el tifus y la tuberculosis, y el fríoK el frío, sobre todo el frío. Si el la hubiera sabido que yo estaría asíK– volvía a tornarse

triste la mirada de Mario, mientras acariciaba la fotografía.

–¿Nadie os protegía?–.
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–Pocos realmente. A veces el Partido Comunista Español, la Cruz Roja, y en menor medida algún sindicato soviético, pero a duras penas lograban controlar el estado de

delincuencia, violaciones y prostitución, del que habían apoderado algunas colonias.

–TúK ¿tambiénK?–.

–No, volví a tener suerte. Me escapé y pude instalarme en la casa de una famil ia campesina, muy humilde, trabajando en el campo a cambio de comerK ¡que no era

poco!–.

–¿Y eso es suerte?–.

–¡Por supuesto! , sobre todo si tienes en cuenta que en 1 943, casi el 40% de los niños que habían l legado a la Unión Soviética, había fal lecido. Yo aún estuve catorce años

más, hasta que en 1 957, a través de un acuerdo entre los dos países, l legué a Castel lón de la Plana, en el buque soviético “Crimea”–.

–Y la abuelaK–.

–Solo encontré a Amelia, por lo visto su mejor amiga. El la me contó que la abuela murió poco antes de acabar la guerraK–

–¿De enfermedad?–.

–FusiladaK– dijo entrecortado y con lágrimas en los ojos Mario, enrabietado, más que por la muerte de su madre, por no guardar más recuerdo de ella que una fotografía

sesgada y amaril lenta.

Miguel A. Melero es Historiador y Escritor.

pArAdigmA 1 2


