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Contemplo el mapa de Nueva York en la pared de mi zona de trabajo. Ciudad
mitificada por mi en el subconsciente. Posible metafora que guardo en relacion con
alguna parte de mi mundo interior que tendré que analizar. Por eso me arriesgo a
presentarles esta pelicula, que no deja de venir a mi mente cuando contemplo ese plano.

Hubert Selby Jr., autor de la novela en que se basa el film, plantea la idea de que
el imaginario del mundo en que creemos vivir viene desarrollado a partir del filtrado
que hacemos de nuestras vivencias interiores y de las emociones y sentimientos que
acumulamos, y no en sentido inverso como solemos pensar. Recordaba por ello el
origen de la palabra «ojo» en lengua hebrea y sanscrita, «eien», que etimoldgicamente
significa «fuente», por lo que nuestro ojo es proyector de un mundo interior, y no mero
receptor de estimulos que habita en nuestras cuencas. Vemos la «realidad» tamizada por
lo que experimentamos emocionalmente, a nivel interno, y a partir de ahi traducimos y
conformamos el mundo.

Escoger una pelicula y someterla a la consideracion del lector es una tarea
arriesgada. El conjunto de historia, guion, fotografia, ritmo, banda sonora, mensaje y
otros elementos filmicos pasa necesariamente por el espectador, quien recibe y
transmuta la obra y la relee a la luz de su propias claves. En esta relectura juegan un
papel al menos significativo los propios y personalisimos gustos, que pueden convertir
el mayor de los bodrios técnicos y artisticos en «obra de culto», o hacer que una gran
propuesta cinematografica pueda ser machacada en taquilla por no contar con el fervor
del publico. Por tanto no seran las audiencias las que orienten la invitacion que les voy a
hacer, sino mi gusto personal. De hecho es una de las que creo entrarian en la categoria
de peliculas dignas de figurar en una videoteca cuya seleccion se pretenda de cierta
variedad y buen gusto, por el conjunto de elementos que retne y por la formulacién
equilibrada de los mismos. Cada visualizacion no hace perder interés, sino mas bien lo
contrario. Asi, recomiendo la pelicula Réquiem por un suefio, de Darren Aronofsky, a
todo aquel que se interese por el cine que conmueve, que «remueve por dentro.

Quien viera Pi y no se dejara transportar por el claustrofobico caos quizas
reniegue de la nueva propuesta de Darren Aronofsky, creyendo estar ante una clonacion
argumental del director. Si por el contrario disfrutdé —si ésta es la palabra adecuada—
permitiendo que el caos le embaucara y el orden establecido por €l le desgarrara,
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rehogado con la fotografia en blanco y negro, con la camara encerrando a quien acepta
su punto de vista en un estrecho margen de salida, con Réquiem por un suefio, creo, el
espectador alcanzard unas cotas de mayor interés, desprendido del minimalismo
sentimental de Pi y enfrentado al reto de entrar en derroteros emocionales mas ricos,
diversos, aunque también giran en torno a las adicciones. Interesa sobre todo la
busqueda para aliviar el dolor y como damos respuestas para evitarlo. Porque son las
adicciones y la forma en que nos atrapan las experiencias escogidas para analizar en
profundidad los suefios y la realidad. No deberia verse en Réquiem por un suefio s6lo
una pelicula sobre las drogas o la vida de yonkis.

El vacio existencial y la recurrente necesidad de darle solucion, con consciencia
o sin ella, tiene su cobijo en esta pelicula. Hasta el extremo de poner al mismo nivel que
cualquier otra adiccion a la esperanza, a la busqueda de suefios, a la perdida de la
realidad como elemento evasor en pos de lograr romper el desconcertante presente.

La droga no es un concepto restringido en esta pelicula. Como adiccién engloba
también a la television, las ofertas fantésticas,... todo aquello que nos vende el humo
como remedio para obtener lo que creemos nos hara felices, todo lo que nos hace evitar
el presente. «Droga», en la vision del director, es todo aquello que sin que nos
percatemos nos va atrapando hasta que nos hace esclavos y acaba por impedirnos llegar
a la felicidad que aspirabamos, alejandonos de cualquier salida que no sea volver al
seno materno, a nuestro origen mas profundo. Una realidad que se deforma por
momentos hasta que no somos capaces de reaccionar. Este es el ritmo que Réquiem por
un suefio marca al espectador.

El film parece avisarnos de que la falta de conciencia de la realidad del presente,
que tendria como misién precisamente evitarlo, hacia donde nos lleva en su huida es a
crear un vacio, que nos deja indefensos ante cualquier cosa que llegue e intente llenar
ese vacio: drogas, television, pastillas... incluso la misma esperanza, entendida como
constante anhelo sin reaccionar, parece que se convierten en droga. Precisamente por
ello se mezclan estilos estéticos, para que la pelicula sea atemporal: un simbolo de que
la lucha humana contra la adiccion no tiene un tiempo o un espacio concreto. Adiccion,
repeticion y obsesion. Cuando las adicciones toman el mando, nos enervan, y nos llevan
al punto culminante —aquel en que cuando los efectos euforizantes de las adicciones
reducen su ritmo—, llega el asco, el vacio existencial como hundimiento en fosas
oscuras.

Es ésta una pelicula emocionalmente intensa para un cine como el americano —
poco acostumbrado a la cercania al mundo real—, con sus oscuridades, con sus
descensos vertiginosos, y como recuerda el propio director, con un inicio en el que no
hay personajes que se ajusten a los estereotipos al uso, que s6lo se salvan con la
integracién del espectador en la propia perspectiva de los personajes, lo que ayuda a
entenderlos y a ser benévolos con ellos, dolientes con ellos, a los que solo puede
darseles ternura... Ni siquiera hay catarsis final, la accion gira como en una rueda con
movimiento perpetuo, parece que nunca llega el karma que los rehabilita, ni siquiera
hay perdon al término de la historia. Inusual como lo es también la ausencia del
elemento caracteristico del cine comercial en su conclusion, que omito y dejo como
interrogante para que el espectador la descubra.

La camara opta por la primera persona, integrandonos en la visién de cada
personaje y en los suefios, las fantasias y alucinaciones que sufren. Nos los presentan e
introducen en su reinterpretacion de la realidad hasta el extremo de hacernos participes
de su propia vision. Utiliza el punto de vista subjetivo hasta mostrarnos en algun
momento dos puntos a la vez, dividiendo la escena, con la fotografia, los planos, los
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sonidos, y un movimiento de camara, cambiandola conforme se acerca la cdmara a cada
uno. Otro elemento del lenguaje cinematografico que emplea es el «hip hop» como
elemento que dota a la pelicula de un ritmo propio de dicha mdusica, con la
contraposicion de imagenes, con los sonidos que se entremezclan y guian el movimiento
de camara, que nos muestran la crudeza del la montafia rusa que se crea con las subidas
y bajadas provocadas por las adicciones.

Harry (Jared Leto), Marion (Jennifer Connelly), Tyrone (Marlon Wayans), y
Sara (Ellen Burstyn), son los personajes emblema de esta pelicula. Jared Leto representa
el nexo de unién de todos ellos en la trama, y la excepcional Ellen Burstyn —el film
merece verse también por su sola presencia— nos hacen ver que no hay buenos ni
malos, que nadie puede escapar de la frustracion de un suefio, que la adiccidn nos atrapa
y nos puede hacer perder la percepcion de la realidad de nuestro presente.

Entre las sorpresas encontramos a uno de los hermanos Wayans, Marlon, quien a
pesar de sus apariciones en comedias de chiste facil y humor simple —cuyo ejemplo
mas caracteristico es Scary Movie—, se descubre en el papel de Tyrone como intérprete
con destacado talento para el drama. Los registros emocionales por los que pasan los
personajes alcanzan en la actuacion de Wayans un proceso de éxtasis y de descenso
digno de ser estudiado con detenimiento. Ademas se ofrece como ejemplo de que la
aparente superficialidad de las existencias de cada personaje esconde la hondura de los
suefios y cdmo éstos parecen debatirse entre sus contradicciones.

En cuanto a Jennifer Connelly, prefiero que el propio espectador se deje seducir
por la inteligencia de su interpretacion. Su posicion ante la céamara atrapa Yy
desconcierta, invita a ver otras actuaciones suyas, pues si bien en su carrera hay titulos
que no le hacen justicia, en términos generales ha salido indemne en la mayoria de
dichas incursiones. En Réquiem por un suefio, su mirada y su expresion corporal juegan
a narrar la profunda melancolia de la desesperacién. El cara a cara que la «cdmara
montada» nos permite adentrarnos en el punto de vista de su personaje logrando uno de
los momentos elevados de la pelicula. Uno de esos instantes que persiguen que el
espectador deje de serlo al estilo del cine «dogma», es decir, con una camara que sigue a
los personajes a todas partes como en un documental, cargandose de realidad
«objetiva», para transformase al llevar literalmente la cAmara colgada del propio actor e
introducirnos en el plano emocional del personaje de manera contundente, «subjetivax,
desprovista de cualquier filtro que pueda tener quien lo visiona. Observen a titulo de
ejemplo la mencionada toma de Jennifer Connelly o las del propio Wayans, o las de
Ellen Burstyn. Curiosamente, de este tipo de posicion de camara no se ha incluido
ninguna escena del propio personaje de Leto.

Si creiamos estar ante una pelicula que habla de la drogadiccién, deberiamos
pensar qué parte de la pelicula nos hemos perdido. Lo mas seguro es que una de esas
partes fuera la gran actuacion de Ellen Burstyn, en el papel de Sarah, madre de Harry,
una mujer a la que le supera la propia existencia y se evade mirando la television, y de
ahi a hacer una dieta para poder acudir al programa de sus suefios, en busca del milagro
redentor de su presente, pero poco a poco le hacen caer atrapada entre las expectativas y
las pastillas como remedio para conseguir el perfil que la hara ser protagonista de una
vida que cree recuperar por la imagen catodica, una vida que quiso vivir, que paso y
dificilmente volvera buscando fuera lo que hay que encontrar dentro. Escena memorable
es la del inicio de la dieta, con elementos sacados de la animacion, o la no menos
magnifica en la que vemos a Ellen limpiando el apartamento en el que vive como
poseida por un afan, y en la que la Banda sonora obtiene el protagonismo que le
corresponde.
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Destacable es la fotografia con la utilizacion de los escenarios, y en concreto los
momentos situados en Coney Island, como detalle autobiogréafico del propio director, o
la recreacion de los suefios y aspiraciones, autenticas metéforas de belleza inquietante,
con escenas como la de bafiera, la de la visita al médico, las escenas de la carcel y la
«vibracion» de la imagen representando el climax, usando el sonido para crear una
distorsion que la modifica utilizando trucos digitales como excusa para entrar
nuevamente dentro de las emociones del personaje.

Igualmente destacable es la interpretacion de la Banda Sonora de Clint Mansell
por parte de Kronos Quartet, que suena en su inquietante repeticibn como la
interpretacion de un réquiem, si bien cada instante adquiere una manera diferente de
poder ser interpretada, ademas de ayudar a controlar el nivel de intensidad del propio
film, en momentos vertiginoso. Banda sonora de las que no dejan de tocar en nuestro
interior y nos ayuda a rememorar una y otra vez, no tanto las escenas como las
emociones que se han palpado. Tanto la musica como la misma pelicula no han perdido
la fuerza y la actualidad del momento de su realizacion —fue estrenada en el afio 2000.

Va siendo hora de que termine y les invito de este modo a considerar lo
siguiente. Quizés nos quede tras vivir la experiencia de Réquiem por un suefio terminar
en la calle, sentados en un banco, abrazados a otros espectadores, viendo como los
personajes vuelven a querer ser los nifios llenos de suefios, pidiendo otra oportunidad.
Quizés también nos hayamos quedado en la sala, mientras miramos los créditos finales
y vemos las imagenes de Coney Island en blanco y negro —homenaje a la montafia rusa
«El Rayo» que, a pesar de ser una construccion historica y emblematica de la ciudad, ya
no existe en el presente, porque fue derribada pocas semanas despues de terminar la
pelicula, como suele ser habitual en estos tiempos que desdefian cualquier perspectiva
que no sea el sentido crematistico—, para creer que aun queda pendiente seguir
peleando por el futuro sin dormirse en los suefios.

Quizés deberiamos seguir siendo nifios, y sentirnos como extrafios, porque al
mirar al mundo y ver que no era lo que se suponia que debia ser, tal vez algo se
despierte dentro de nosotros. Quizads por eso deberiamos ser capaces de vernos por
dentro, de conocer nuestras claves, nuestras propias experiencias, saber de nuestros
filtros, preguntarnos por nuestros mitos, nuestras expectativas, para reaccionar ante
nuestro presente, para sofiar pero no para evadirnos... Sobre todo para evitar tener que
entonar algun dia, y con la melancolia de haber perdido la oportunidad, un réquiem por
nuestros suefos.
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