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Resumen: Este trabajo se refiere a las circunstancias del estreno en México de la primera
obra dramática escrita por Max Aub en el exilio: La vida conyugal, de incierto resultado.
Y a partir de esos datos, se pregunta por los motivos de la posterior ausencia del autor
de los escenarios mexicanos. Para ello se ofrecen algunos documentos poco conocidos,
como las críticas publicadas entonces en revistas y periódicos.
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Abstract: This article explains the circumstances that surrounded the premier of Max
Aub’s La vida conyugal, which received uneven criticism and was the first one written
during his exile. Then, the later absence of the author in the Mexican stages is questio-
ned. To this effect, some documents are presented like criticism published in the moment
by reviews and newspapers.
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Llegado a México en 1942, después de pasar por los campos de concen-
tración franceses y argelinos, Max Aub se aplica prontamente a la tarea
literaria, en particular a la escritura teatral, con obras que parecen ya
pensadas y maduradas en los tiempos anteriores. Su familia no llegó a
reunirse con él hasta 1946, y ese tiempo, desde 1942 a 1948, según su
propio testimonio, fue de intensa labor creativa. Y abriendo la serie de
obras dramáticas del exilio encontramos precisamente este drama La vida
conyugal. Este hecho de su prioridad cronológica le otorga un interés
particular, ya que se puede considerar como la obertura de las piezas de
largo aliento y desarrollo que emprenderá más tarde, la primera de ellas
la tragedia San Juan. Pero un segundo aspecto añade valor y relevancia
nuevos, ya que fue también la primera y prácticamente la única obra
dramática de Max Aub escrita y estrenada de forma regular en un teatro
comercial de la ciudad de México, con una compañía de actores profe-
sionales. Y esto ocurrió en 1944, no mucho tiempo, por tanto, de haber
sido escrita. Ambos hechos: escritura temprana, representación comer-
cial, nos invitan a formular y responder, en la medida que los datos y los
tiempos nos lo permitan, acerca de qué ocurrió en aquellas circunstan-
cias. Se abría una carrera que, por otra parte, tenía ya antecedentes en
España, durante los años veinte y treinta y en la guerra civil. Sin embar-
go, se truncó, como bien sabemos, dando origen a muchas quejas del
autor acerca de su teatro de papel. Max Aub siguió escribiendo dramas
largos y breves, pero sus obras apenas fueron representadas y nunca en
los circuitos públicos.

El primer paso para tratar de encontrar una explicación debe ser reunir unos
datos de la historia de la obra. Así, según las propias declaraciones del autor,
el drama fue escrito en diciembre de 1942. La idea de La vida conyugal es, su-
pongo, de 1937... Tuve tiempo sobrado para ir imaginando con todo espacio
—aunque aún fuese reducido el material—para construir a lo tradicional, este
drama. Luego —igual que San Juan—pude escribirlo en una semana, al llegar
al buen puerto de México./.../ La vida conyugal es mi primera obra de tamaño
normal [aunque antes está Narciso] y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales... / De La vida conyugal a San Juan, escrito la semana siguiente
—diciembre de 1942—va ya el salto a lo que, en vano, insistiré, durante los
diez años que siguen, llevar a la escena.2

Hay ya aquí dos detalles en que fijarse. El primero, que la obra (di-
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gamos sus personajes y situación dramática) estaban concebidos ya en
la mente de autor desde la guerra civil si la fecha que da es exacta. En
cualquier caso, la idea viene de su reflexión como intelectual en los mo-
mentos en que se exige una decidida toma de postura social y político. La
rapidez de la escritura estaba justificada por ese lento formarse interior;
aunque la prontitud con que la abordó difícilmente le habría permitido
aún asentarse mental y psicológicamente en la sociedad mexicana. El
otro detalle es que, aunque La vida conyugal inaugura, según el autor, la
serie de obras extensas, las del compromiso histórico y de la estética rea-
lista, queda a la vez aislada, porque está hecha «siguiendo las reglas tra-
dicionales», mientras, a partir de su siguiente texto dramático, domina
un sistema más abierto, narrativo, secuencial y dinámico, y un protago-
nismo que tiende a lo colectivo (no en todos los casos de forma absoluta,
como nos muestra El rapto de Europa). Esta obra, por tanto, sigue teniendo
para nosotros a la vez un carácter inaugural y un aspecto particular y
único. Cuando el autor la sitúa adecuadamente en una serie, percibimos
mejor ambos aspectos: «La vida conyugal, San Juan, Morir por cerrar los ojos
son hijos de la guerra, son hijos de los campos de concentración, son hi-
jos de la represión...»3 Queda así bien situado cronológica y vitalmente
el lugar que le corresponde.
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Cartel de una representación de La vida conyugal del 11 de septiembre de 1944.

Muy pronto el texto pudo ser conocido en sus dos primeras ediciones.
Aparece en la revista El Hijo Pródigo en diciembre de 1943, y, en el mismo
número, se añade una nota anónima de «Recomendación».4 El año si-
guiente se edita independientemente, en un volumen, que provoca algu-
nas reseñas. Ya pasa tiempo hasta que vuelve a editarse el texto en volu-
men, junto con Cara y cruz, (México, Tezontle, 1966); figura luego
dentro del Teatro Completo (1968) y se presenta por primera vez en Espa-
ña, en la revista Primer Acto, 1972, acompañado por una entrevista.5 Por
fin la obra aparece recogida en el volumen correspondiente al Teatro Ma-
yor de las Obras Completas, en curso de publicación.6

El estreno, que es lo que más nos interesa para esta historia, tuvo lu-
gar en el Teatro Fábregas, por la Compañía Teatro de México, el 2 de
septiembre de 1944, con dirección de Celestino Gorostiza e interpreta-
ción de Clementina Otero, Carlos López Moctezuma, Francisco Jam-
brina y Pituka Foronda en los papeles principales. Acerca de esta Com-
pañía y de sus campañas teatrales, se verá algo en las críticas que recibió
la representación. La obra tuvo un tratamiento escénico digno, con parti-
cipantes destacados de la profesión en México, y parecía que las puertas
del teatro del país podían abrirse para el autor español, si la acogida res-
pondía al interés de la obra y de la representación. Las opiniones poste-
riores sobre su éxito suelen ser positivas, aunque imprecisas.7 El mismo
Max Aub, en carta a Ignacio Soldevila, del año 1955, escribe acerca de
esto: «éxito normal en aquel entonces: dos semanas en cartel.»8 En efec-
to, dos semanas era el tiempo normal de la permanencia de las obras de
esta Compañía, que no quería alargar las representaciones; me cabe la
duda, sin embargo, de si llegó a completarlas, por un detalle que se pue-
de leer en la prensa. Se anuncia en el diario Excélsior para el día 10 el úl-
timo domingo de las funciones; un programa extraordinario, para cele-
brar el primer aniversario de la Compañía, el martes 12, y el paso de la
Compañía del Teatro de México al Palacio de Bellas Artes a partir del
día 15 con La Solterona, obra de gran espectáculo. Cabe la sospecha, con
estos datos, de que la obra terminara sus funciones el lunes día 11, si bien
el «programa extraordinario» no impediría que siguieran la representa-
ción de la obra por lo menos hasta el día 14. El problema es que no en-
contramos más datos al respecto. Desde luego el cartel que incluimos
ratifica que ese lunes se celebraron las funciones habituales, aunque está
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claro no llegó al tiempo máximo de tres semanas. Tendremos que volver
a revisar la cuestión de nuevo. Si la obra tuvo éxito, ¿qué hizo que no
hubiera, al menos, una nueva oportunidad para otra de sus obras?9 Por-
que, como se puede ver en un Programa que se incluye al final, hubo un
Grupo de Teatro Experimental que volvió a montar este texto el año
1946 en México. Queda así fijado el asunto fundamental. A partir de los
datos que he podido encontrar, este trabajo se propone responder a la
pregunta acerca de cómo se frustró ese camino emprendido, que mues-
tran las ediciones, las reseñas y las representaciones de la obra, qué fac-
tores intrínsecos a la creación del autor, propios de la situación teatral de
México y circunstanciales del tiempo produjeron esta discontinuidad,
que tanto disgustó y amargó a Max Aub, y le mantuvieron fuera de los
escenarios.
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Programa con el reparto de La vida conyugal.

 UNA NUEVA FORMA PARA UN PROYECTO DRAMÁTICO

La obra no tiene una localización precisa, sino sólo una ciudad con
puerto de mar en España, aunque por las referencias se ha pensado en
Barcelona y así lo afirma el propio autor, aunque añade que eso importa
poco; el tiempo de la historia se centra en una fecha especialmente signi-
ficativa porque 1927 está dentro de la Dictadura de Primo de Rivera y,
además, es el momento decisivo de los autores jóvenes de la «Nueva Lite-
ratura», después identificados precisamente como «generación del 27»,
y de la corriente de la poesía pura y de la literatura experimental. Es
además la fecha que coloca Max Aub junto al título de su obra Narciso.10

¿Casualidad o intención?
Su fábula nos remite a una persecución policial por motivos políticos,

que deriva en un crimen. A la casa del matrimonio formado por Ignacio
y Rafaela, llega un antiguo compañero, Samuel, sindicalista y revolucio-
nario en peligro, que va a huir por mar y pide refugio por unas horas. La
situación del matrimonio es difícil, pues Ignacio es un escritor que no
termina de ser reconocido, pero que pasa todo el tiempo sobre el papel,
mientras su mujer se encarga de todas las tareas cotidianas, hecho que
le amarga y por lo que está en constante actitud de reproche hacia su
marido. A poco llega otro compañero del curso, Rubio, que, bajo la apa-
riencia de un interés casual, procura recabar información de la llegada
de Samuel. Es un policía, quizás un chivato o delator a sueldo. En au-
sencia de Ignacio, en el curso de la pelea entre los otros dos hombres,
Rafaela mata a Rubio. Se plantea la necesidad y el problema de desha-
cerse del cadáver. Ignacio es cobarde, su mujer, resentida, porque él tie-
ne una amante. Finalmente, tras pasar de una casa, la propia, a la de la
amante, y regresar, parece que el cadáver ha sido evacuado y que Sa-
muel saldrá inmediatamente en el barco que le espera. Sin embargo, la
policía ha seguido todos sus pasos y aparece de nuevo en el domicilio de
Ignacio y Rafaela; ante las preguntas y las evidencias, la esposa reprocha
a Ignacio (que acusa del crimen a Samuel, muerto antes de abordar el
barco) su cobardía y declara que ha sido ella quien ha matado a Rubio,
con lo que se siente profunda y definitivamente liberada de la miseria
moral y de la angustia psicológica en que vivía. Acerca de esta obra, en
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uno de los primeros comentarios que mereció Max Aub en España, José
Monleón anotaba que le parecía una de las obras dramáticas más com-
pletas de Max Aub. «Plantea en ella —dice— un conflicto político —el
comportamiento del intelectual en tiempos de Dictadura—, ofrece una
serie de situaciones cargadas de intención crítica, y, sin embargo, el dra-
ma tiene su propia objetividad, su propia realidad vivencial.»11 Dos ob-
servaciones pueden hacerse a estas palabras de Monleón: la primera, la
intención de revertir sobre la situación española y su Dictadura la lección
de la obra; la segunda, la semejanza que Monleón detecta con la obra de
Buero Vallejo, en la superación del melodramatismo que las fábulas sue-
len contener por la contención estética y la ejemplaridad moral, y la recu-
rrencia del tema de las relaciones del intelectual con el Poder, para las
cuales la Dictadura representa la situación extrema y excepcional, desde
luego, pero no la única.
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Convocatoria a un homenaje a Max Aub poco después de terminar las representaciones de La vi-
da conyugal.

En la misma línea va la valoración positiva que de la obra realiza Jo-
sep Lluis Sirera, pero proyectándolo precisamente sobre el trasfondo
histórico, ya que, para él, la causa de la ubicación temporal de los hechos
dramatizados incita a establecer «una reflexión sobre el origen de las de-
bilidades sociales que acompañaron el nacimiento de la República y que
la impidieron consolidarse.»12 En general, La vida conyugal «... nos tras-
lada hacia un teatro que aspira a plantear un caso ético (el compromiso
del intelectual) inseparablemente unido a otro moral (el egoísmo del es-
critor frente a su esposa) y todo ello servido en un marco temporal y es-
pacial voluntariamente alejado de los grandes conflictos...»13 Unido a este
aspecto que podemos llamar ideológico político, aparece el de la forma
dramática. También aquí aparece la novedad respecto del momento ante-
rior a la guerra civil, ya que nos encontramos, en palabras del autor, ante
«una obra de tamaño normal y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales, por lo menos de tiempo...»14 En realidad, trata de elaborar
un texto adecuado para la escena y esto se concreta en una multitud de
factores: el escaso número de personajes; escenografía realista, de refe-
rente urbano, con sólo dos localizaciones interiores (fácil de montar y de
cambiar); acción centrada en el conflicto familiar, con mayor alcance por
la aparición de los personajes secundarios que le otorgan una dimensión
política; tres actos y organización tradicional de la intriga, con desenlace
de alguna manera imprevisto y rápido; realismo en todos los demás as-
pectos tanto escénicos como psicológicos, de lenguaje, etc.

Puede pensarse que con estas características y con las condiciones de
estreno, la obra podría haber tenido buenas oportunidades y el autor un
adecuado reconocimiento. Por qué no ocurrió así. Volvemos a la pre-
gunta inicial, ahora con mucha mayor carga de duda. La respuesta no
puede ser simple y aplicarse solo a un aspecto, sino a una conjunción de
elementos, que, repetidos y prolongados posteriormente, mantuvieron a
Max Aub al margen de la evolución de la escena mexicana, aunque su
obra dramática fuera editada y conocida.

 LOS PROBLEMAS DE LA COMPRENSIÓN Y DE LA RECEPCIÓN
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El primero nos refiere a un hecho externo, circunstancial, pero que yo
aprecio como decisivo, y que fue causa de malos entendidos y confusio-
nes, si no errores manifiestos. En el estreno de La vida conyugal interfirió
la película de Julio Bracho, cineasta importante en México, que entonces
estaba en el inicio de su carrera, titulada Distinto amanecer,15 estrenada en
noviembre de 1943, en la cual se tomaban personajes, situaciones, episo-
dios y elementos circunstanciales de la obra de Aub, aunque trasladados
(y parece que bien) a la realidad mexicana. Sin embargo, muchos ele-
mentos de la trama, los caracteres de Octavio y Julieta (equivalente a
Samuel y a Rafaela del drama), la historia de amor entre ellos dos y so-
bre todo, el final, que podemos considerar dramáticamente feliz (o so-
cialmente correcto), cambian respecto de su fuente de inspiración.

Pero ésta quedaba recogida en los títulos de crédito en los términos
siguientes: Guión: Julio Bracho, con algunas ideas tomadas de La vida
conyugal de Max Aub. Colaborador en los diálogos: Xavier Villaurrutia.
A partir de ese momento, la relación entre la obra y la película se men-
ciona continuamente y no siempre con el suficiente conocimiento de cau-
sa. Así, en la Nota de Redacción en que El Hijo Pródigo recomienda la
obra de Max Aub, editada en esas mismas páginas, aparece este comen-
tario: «Esta obra... tendrá para nuestros lectores doble interés, ya que les
será fácil compararla con el argumento de la reciente película Distinto
amanecer de Julio Bracho, de la que se dice que está basada en la de
Aub.»16 Merece la pena destacar el término «comparar» y el impreciso
«se dice». A esta insinuación responde en su reseña Diez-Canedo: «No
se dice; lo dice la misma película en sus indicaciones preliminares... Pero
yo no entraré en la comparación... si algunos detalles coinciden... lo
esencial es totalmente distinto, hasta el punto de que se trata de dos pen-
samientos en todo diferentes los que en la letra y en el celuloide se desa-
rrollan...».17 Y Domingo Adame, en su revisión posterior del papel de
Max Aub en el teatro de México, señala que esta coincidencia pudo ser
un acontecimiento circunstancial a favor de la temporada de la obra, es
de suponer que por la curiosidad del público que primero vio la película,
aunque este argumento es francamente poco convincente.18

El mismo Adame añade a continuación una nota de El Nacional (que
no he podido ver) que señala la película como «versión mutilada que fal-
seaba completamente la obra... y que motivó la reclamación de Aub».
Como he citado, atribuía, según la prensa, «el éxito de la puesta en esce-
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na a la interpretación actoral».19 En definitiva, no a la obra misma. No
sé de la reclamación de Aub, pero sí de alguna reacción que dejó por es-
crito en su Diario: «La película es mala, con fallas técnicas de primerizo.
La historia está mal contada, es lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata
a un hombre y no se le ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que
tampoco se lo dice...!»20 Así que me parece muy dudoso que, en términos
de público en general, la película actuase a favor del drama, una vez co-
nocida (mal) la relación entre ambas. Más bien, como deja ver El Redondel
en su crítica, hubo alguna reticencia en perjuicio de Aub: «Muchos
puntos de contacto tiene el drama en tres actos de Max Aub... con el ar-
gumento de una película nacional, Distinto amanecer, en la que intervino
el mencionado escritor, no recordamos con qué cargo...» La reticencia o la
velada acusación se manifiestan en esa apostilla (el subrayado es mío).
Y aún peor lo pone el crítico Fernando Mota, que comenta así: «En rea-
lidad [La vida conyugal] se trata de una sinopsis del argumento cinemato-
gráfico, que no tiene nada de teatral... En la pantalla es posible que sea
un drama.» (Claridades). Aparte de que tampoco parece que conozca la
película, la idea de un drama que es la sinopsis de un argumento cine-
matográfico no parece un estímulo para acudir al teatro. Cierto que ha
habido versiones teatrales de películas de éxito, pero en condiciones muy
distintas y utilizando ese hecho de manera abierta como publicidad. Aquí
parece darse el caso contrario. En definitiva, la comparación entre la
película, primera en el orden temporal, y el drama parece, desde el co-
mienzo, inevitable, se repite de manera continua, aunque inconcreta o
imprecisa, incluso deformada, de modo que o bien la película distorsiona
la obra (según Diez-Canedo, que demuestra conocer las dos) o bien ésta
se reduce a una sinopsis del argumento de aquella. Más inconveniente
que ventaja y dificultad en todo caso para afrontar el juicio del público.
Con el agravante, que luego se mostrará en su importancia, de contrapo-
ner una película nacional al drama de un autor español. El segundo pro-
blema corresponde al planteamiento, desarrollo e implicaciones de la
acción dramática. Es una cuestión de posibilidades de comprensión del
significado de la obra. Y en este sentido, sorprende que en las reseñas se
recogen tres aspectos como propios de esta acción y en todos ellos se in-
siste en algún tipo de insuficiencia o limitación. El primer aspecto que
salta a la vista de los críticos es el policiaco, con la persecución del fugiti-
vo, su ocultamiento, el asesinato del policía, la eliminación del cadáver
y finalmente el descubrimiento y la autoacusación de la esposa. En nin-
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gún caso esta trama se oculta al espectador, pero en ella se pueden ob-
servar fallos, acciones no justificadas suficientemente, etc. Un segundo
aspecto que ponen en cuestión es el melodramatismo del tratamiento,
particularmente en las escenas del Acto II, que ocurre en casa de la
amante, a la que llega la mujer del policía muerto en busca de noticias del
marido; y mientras esto ocurre, se producen allí mismo enfrentamientos
entre Ignacio y Rafaela. El tercer punto en litigio es la contextura psico-
lógica de los caracteres, ya que estos tienen un papel importante de so-
porte de la acción. Las preguntas que se suceden y debaten son las que
afectan a la presentación de la situación anímica de los personajes, a la
justificación de sus reacciones, al esquematismo o maniqueísmo de su
conformación. Por tanto, como se ve, las cuestiones de fondo atañen a la
verosimilitud, realismo y tono o planteamiento dramático. En cambio, el
aspecto ético de la obra, que pone de relieve Díez Canedo en su crítica,
queda mucho menos atendido y el componente ideológico-político pasa
casi completamente desapercibido o queda ignorado. Puede preguntarse
si el compromiso político del intelectual en tiempos de crisis, lucha y mi-
seria quedaba como un motivo español, a la luz de la guerra civil, aunque
en México, como demuestra precisamente la versión filmada de la histo-
ria, pudiera traducirse en corrupción administrativa y lucha sindical.
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Programa de la representación de La vida conyugal (desconocida hasta el momento) por un grupo
de Teatro Experimental de México en 1946.

La obra quedó, en definitiva, vista más como asunto de intriga o como
melodrama familiar, que ambas cosas es, cuestionada desde el punto de
vista de la construcción y de la tonalidad emocional, pero desprovista del
último rasgo que sustenta todo ese entramado, que es un cuestionamiento
de la separación entre la actividad artística y el compromiso político.
Desde esta presentación se van esclareciendo, por tanto, algunos motivos
que pueden apuntar una explicación de la falta de fortuna inicial de Max
Aub en el teatro mexicano. No parece que se pueda constatar un fracaso,
pero tampoco un éxito que invitara a continuar. Así que cabe seguir dilu-
cidando más motivos o suposiciones.

 LA EXCLUSIÓN DE MAX AUB DE LOS ESCENARIOS:
SUERTE O DESTINO

Se puede aceptar que la forma de expresión literaria más querida por
Max Aub fue la dramática, a pesar de que ya desde sus comienzos se
dedicó al relato. Como él mismo afirmó, «yo no era novelista, yo hago
teatro», y, sin embargo, nos dejó uno de los ciclos novelescos imprescin-
dibles de la guerra civil. Pero ni en España ni en México su teatro fue
estrenado de forma regular. Se comprende mejor que las obras vanguar-
distas de los años 20 y 30 no llegaran a los escenarios españoles, pero
menos que sus obras realistas, de fuerte carga política sobre sucesos
contemporáneos, no obtuvieran un acceso a los escenarios mexicanos. Y
aquí tienen que venir las deducciones. La primera nos la ofrece el propio
autor:

Mi teatro no ha tenido suerte. En España, al principio, era demasiado de van-
guardia. Luego, el de mayor envergadura, no interesó en México, porque, en
general, necesitaba muchos actores; sin contar con que yo no era ni nacional
ni extranjero —lo que ¡ay! cuenta—.21

Se trata, pues, de un teatro que no ha tenido fortuna por su misma
condición. En cambio, una obra de planteamiento convencional y escaso
número de personajes, como es La vida conyugal, sí tuvo su oportunidad
temprana, pero luego la falta de interés responde a varias razones, que
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el mismo Max Aub enuncia en esta cita y que podríamos resumir prime-
ramente en la falta de rentabilidad social y cultural para los promotores.
Por no ser mexicano ni extranjero, su teatro se quedaría a medio camino
de la atención de los gestores y del público habitual. La insistencia en
temas políticos parecía un reflejo de las experiencias pasadas y aun pre-
sentes, de las guerras, pero podían resultar más lejanos en el ambiente
mexicano. De nuevo ésta es una observación propia de Max Aub: «De-
jando aparte las circunstancias, hay que reconocer que buena parte de
la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas
políticos, que, en general, interesan poco al público de habla española.»22

Adame, por su parte, cree que la obra dramática de Max Aub seguía di-
rigiéndose preferentemente a un público español. Pero no es esta la in-
tención ni la voluntad del autor, ciertamente.23 Y por fin queda en pie el
asunto de las complicaciones de reparto y de montaje escénico de muchas
de sus obras, que las hacía difícilmente rentables económicamente. Pero
tampoco otras más adecuadas (Deseada) recibieron atención.

¿Eran insalvables estas dificultades? Probablemente sí para la empre-
sa privada, dependiente del éxito comercial y de un público quizás poco
propicio a este tipo de temas y, sobre todo, a aceptarlos de un republica-
no español exiliado. Pero había otra posibilidad, la del teatro público,
oficial. Y aquí es donde se ve especialmente el abandono de Max Aub,
por motivos de oportunidad política o por rencillas personales, debidas
a formas de ser, a reacciones ocasionales. Cuando escribe y publica Max
Aub su tragedia San Juan, escribe esta dedicatoria: «A Celestino Gorosti-
za, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia... a ustedes, que son hoy el tea-
tro mexicano —que, aun sin estar, es— la dedico en prenda de agradeci-
miento, amistad y esperanza.» La amistad se enfriaría y la esperanza
nunca se realizó. De ahí que, en una nota de su diario de 14 de junio de
1961, escriba: «No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xa-
vier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Cocquet, ni a José
Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni a Héctor Azar que, ha-
biendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamás se les ocurrió
estrenar una obra mía (lo que nada les hubiera costado.)»24

Para ver un reflejo de los conflictos de caracteres, se puede atender
también a las anotaciones de otros momentos, como la que dedica a Ro-
dolfo Usigli, al que acusa de petulante y de ser el principal responsable
de su inactividad como autor teatral, ya que le dijo: «Tú no eres mexica-
no», con lo que volvemos al asunto de la nacionalidad, aunque esto no le
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privó de participar en otros muchos ámbitos de la cultura. Pero, acerca
de este proceso de exclusión, que nos estamos planteando después de su
primer estreno, Nel Diago apunta más precisamente hacia las conse-
cuencias de la actuación de Max Aub como crítico del periódico El Nacio-
nal. En efecto, se pueden aducir razones de celos profesionales, del ca-
rácter de Aub o del carácter de Gorostiza, pero las críticas de Aub en
1947 y 1948 a las obras de Usigli y Villaurrutia ofrecen también un moti-
vo fundado de sospecha para la enemistad excluyente. No me parece
necesario repetir la información que aporta Nel Diago, sino solo resaltar
lo que él mismo dice acerca de «las heridas y los resquemores que pudo
provocar con su labor como crítico teatral.»25 Si algo queda manifiesto
de todo este proceso es que sus causas son múltiples y se entretejen. El
nacionalismo cultural se disimula bajo el reproche de no escribir de te-
mas adecuados al público mexicano y las diferencias personales se encu-
bren bajo las estéticas. Las actitudes parecen tan rígidas por una parte
como por otra. Así que, una vez vista esa falta de continuidad en las re-
presentaciones del teatro de Max Aub, podemos esbozar una hipótesis:
el éxito de La vida conyugal ha sido más una construcción crítica posterior
que una realidad; la obra fue recibida con reticencias, como trataré de
mostrar ahora. Esto no le supuso, por tanto, a Max Aub un visado de
entrada al espacio de la escena mexicana; y las dificultades objetivas de
temática y de forma dramática de algunas obras posteriores alimentaron,
justificada o injustificadamente, recelos y suspicacias de diversos tipos,
que llegaron a desembocar en enfrentamientos personales. Así, me pare-
ce que, para dilucidar finalmente el tránsito del estreno de La vida conyu-
gal al silencio posterior, es necesario acudir a la revisión de las críticas de
los periódicos de la época.

 LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA VIDA CONYUGAL

Hay algunos rasgos en La vida conyugal que pueden hacer referencia a la
biografía del autor y a sus dudas morales, igual que ocurre en El rapto de
Europa, pero esto no es ahora de ningún interés;26 en cambio, hay quizás
una revisión del pasado de los intelectuales en la historia de España,
dentro de los cuales se contaría el mismo Max Aub, y esta obra se puede
considerar, en el momento crucial en que se escribe, como la definitiva
liquidación de la estética y los valores sostenidos en los años veinte y aun
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parte de los años treinta. Por otra parte, me parece que no debe simplifi-
carse demasiado, como tal vez se hace, el conflicto interpersonal del ar-
gumento en términos maniqueos. Y ejemplos hay: Rafaela como mujer
sacrificada y generosa, frente al egoísta y estéril escritor, Ignacio.27 Y
este como cobarde frente al compromiso arriesgado de su compañero
Samuel. Sin embargo, superponiendo al dibujo de los caracteres la pers-
pectiva sobre el pasado histórico, podemos atender a que en los debates
entre Ignacio y Samuel (que hubieran podido extenderse más), se plan-
tea la oposición de dos formas de entender la acción social y el compro-
miso, coexistentes en España, si no dos visiones de alguna forma cohe-
rentes a partir de sus presupuestos: la del escéptico, que tiende al vacío,
y la del idealista aventurero. No tengo duda alguna de cuál es la postura
que el autor prefiere, pero tampoco de que ha procurado reproducir con
cuidado la argumentación y el sentido de cada postura y que si la del re-
volucionario resulta más coherente y atractiva, no deja de tener su debi-
lidad en la tendencia a la aventura, a la pura acción.

Otro tanto me parece que puede observarse en las relaciones entre
Rafaela e Ignacio. Si este parece evadir sus compromisos familiares,
aquella solamente en un registro de agrio reproche y de queja, de acusa-
ción y de rechazo. No se trata ahora de justificar a uno o a otro, esto se-
ría recaer en el maniqueísmo. Lo que constatamos, cuando se inicia la
pieza, es que las relaciones entre ellos se muestras devastadas.

Todo esto, naturalmente, es producto de una reflexión mía muy de-
terminada por la distancia histórica, mientras que las críticas del mo-
mento reaccionaban de manera directa, inmediata, ante el espectáculo
que se ofrecía, de modo que ahí podemos rastrear, más detenidamente,
algunos de los motivos del desapego que sufrió Max Aub por parte del
teatro mexicano. Merece la pena recorrer algunos de los comentarios.

El primero es el de Díez-Canedo, ya citado, en El Hijo Pródigo, del cual
voy ahora a seleccionar tres aspectos: ante todo, el reconocimiento de la
madurez del autor, al que la guerra ha sacado de su diletantismo en las
filas de la vanguardia. Y reconoce en él a un autor dramático espléndi-
damente dotado, pues «todo en su obra impresa tiene un fondo predomi-
nantemente dramático.»28 Más tarde centra el comentario en el estudio
de los caracteres, que le parecen muy acabados, aunque advierte que
conocemos bien las razones de la mujer y que adivinamos (solo) las razo-
nes el otro, obligado a «devorar en silencio sus pesares.» Luego, a pesar
de que habla solamente por la lectura, reconoce el valor y naturalidad del
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diálogo directo, oído, dice, para concluir que se trata de un drama amar-
go, bien concebido, bien realizado y lleno de sustancia humana.

Otro artículo que da cuenta de esta obra, a partir de su sola edición,
es el de Luis Córdoba, que se fija, en cambio, en la dimensión política de
la obra, aunque quizás le falte un clímax dramático adecuado (tal vez por
el mismo defecto de dejar a Ignacio sólo como un egoísta indefenso.) En
cualquier caso, ese aspecto, que es el que menos atención recibe, se ob-
serva e indica con claridad.29 Ya en la referencia a la representación, en
las reseñas periodísticas, el crítico de la revista El Redondel advierte tam-
bién algunas de estas cualidades, en concreto la tensión mantenida y el
interés de la trama; asimismo reconoce la naturalidad del diálogo, bien
escrito, aunque le llaman la atención algunas expresiones duras. A partir
de aquí, comienzan las objeciones, matizadas en la línea de la coherencia
y verosimilitud del desarrollo del drama. En concreto, encuentra poco
justificado el acto de Rafaela de matar a un hombre en defensa de otro,
prácticamente desconocido. Le resulta extraña y artificiosa la reunión de
todos los personajes en una casa (que es de la amante de Ignacio) en la
que sólo se menciona el crimen «por accidente». Con la aparición de la
señora de Rubio (el muerto), preguntando por su marido, se eleva un
grado el melodramatismo. Y concluye de manera abierta: «Podríamos
seguir señalando circunstancias objetables, pero preferimos que sean
nuestros lectores mismos quienes juzguen la obra de Aub, muy digna de
verse de todas maneras...»30 Ángel Lázaro, en Excélsior, único de los dia-
rios importantes que parece dedicarse a comentar esta obra, trata de
ofrecer una perspectiva amplia, por su conocimiento del autor. Se pre-
gunta por la fecha de redacción, y aventura que pudo ser escrita por las
fechas en que se sitúa la historia dramática, equivocándose; más tarde,
sitúa al autor en el ambiente del teatro de la República, incluyéndose él
mismo junto a Lorca y Casona, para seguir con una afirmación positiva:
«La vida conyugal es una obra con la que se puede iniciar gallardamente
una carrera de dramaturgo.»31 Cuando resume la obra nos ofrece una
buena síntesis de lo que se entendía, o quería entenderse, en aquel texto,
porque lo presenta como el «drama de un escritor en lucha con la vida
cotidiana y abnegación de una mujer en el oscuro heroísmo de compartir
esa vida.» Parece que toda una parte del carácter de los personajes ha
sido borrada y, de esa manera, queda con menos justificación su califica-
tivo de obra agria, a la vez que las referencias sociopolíticas, que él debía
percibir mejor, quedan omitidas. Atribuye importancia a la interpreta-
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ción, porque detecta también el posible tono folletinesco, pero considera
que el actor López Moctezuma supo evitarlo, mientras que la poco ade-
cuada interpretación de Clementina Otero, en el papel de Rafaela, difi-
culta entender la reacción final de su conducta. Una actitud bien distinta
es la de Fernando Mota en una publicación popular como Claridades. La
idea matriz alrededor de la cual construye una buena parte de su argu-
mentación es la de la referencia española de la obra y del autor. Se anun-
cia, por parte de la compañía, como una obra española. Resulta sorpren-
dente, es cierto, pero seguramente obedecía a la necesidad de introducir
teatro extranjero por parte de la Compañía. Luego la señala como sinop-
sis de un argumento cinematográfico que no tiene nada de teatral (aun-
que no ha visto la película). Y ya pasa a señalar que nada hay «español»
en esa obra: ni el ambiente, ni los caracteres, ni la mentalidad, hasta con-
cluir (parece que arriesgadamente) que el señor Max Aub no siente, no
piensa y no ve a la manera española. Se me escapa, porque Mota no lo
explica, qué es lo verdaderamente español. A no ser que tenga el crítico
una imagen de España forjada en el abundante teatro comercial y cos-
tumbrista que allá se representaba, con los Quintero, Arniches y Bena-
vente, o quizás sea que esa realidad española se le niega a Aub desde
supuestos políticos e ideológicos completamente contrarios, en la línea
de no reconocer como español más que lo tradicional y convencional y
patriótico.

En cualquier caso, termina protestando porque el «Teatro de México»
programe una obra española, habiendo tantas mexicanas en espera, Sin
embargo, antes había reconocido que echaba en falta un teatro extranje-
ro en la programación de la compañía y que el anuncio de una obra es-
pañola le había hecho reconsiderar su postura y luego había dedicado
una parte importante de la crónica a criticar sistemáticamente la falta de
españolidad del drama hasta reclamar más teatro nacional.32 Natural-
mente no se queda sólo en esta cuestión, sino que entra a desmontar toda
la trama, construcción y definición psicológica y moral de los personajes:
barrocos, sórdidos, de subjetivismo nebuloso y, por supuesto, no espa-
ñoles. Considera que el drama pertenece al género policiaco, pero le falta
emoción, interés y belleza. De la interpretación da una idea positiva:
«leal y bienintencionada» y, por cierto, resalta que se esfuerza en hablar
con acento español.
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Max Aub (a la izquierda, con traje claro) y Celestino Gorostiza, director de La vida conyugal, en
las calles de Ciudad de México, hacia 1944.

El caso es que el resumen que hace en la sección «Proscenio», de Mé-
xico al Día, resulta ya violento y desmedido en su ataque, del que selec-
ciono unas frases: «Técnica de candor infantil, tesis doctrinaria (nadie debe
permanecer apolítico)... con cuatro elementos y unos cuantos trucos produ-
ce un drama en tres actos./ El autor se embrolla con los personajes y co-
mete un asesinato.../ La acción de este embrollo se sostiene en un perso-
naje que no figura en el reparto: el timbre de la puerta...» De toda esta
requisitoria, llama la atención que es el único que alude desde la prensa,
con atravesada intención y resumen falso, a la dimensión política del
drama, ausente para los demás.

 RESUMEN Y CONCLUSIONES

Como ocurre con alguna frecuencia, la crítica de la obra de Max Aub
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muestra importantes puntos de desacuerdo, pero, por debajo de esa su-
perficie, advertimos cierta reticencia o, al menos, una considerable falta
de entusiasmo, cuando no una abierta hostilidad, como se comprueba en
las palabras de Fernando Mota. Las relaciones entre la obra teatral y la
película de Bracho son confusas para los críticos, que incluso ignoran el
orden de composición y el grado de participación del autor español en el
film mexicano. El aspecto político ideológico no fue verdaderamente
atendido y sólo Mota alude a él de forma despectiva y falseadora. ¿Era
acaso un planteamiento demasiado abstracto o ajeno a la realidad mexi-
cana de la época? La película de Bracho, con su carga de referencias a
la corrupción política administrativa, puede servir de contraste; aunque
estas referencias no parecen ser el núcleo a que apunta la historia y sí lo
es, en buena medida, del drama. De esta manera se ilustra la íntima rela-
ción que existe entre la faceta pública y la privada del intelectual.33 Des-
de luego, estos aspectos son los que, ya desde el comentario de Diez-
Canedo, se desgajan y fragmentan para presentar la obra fundamental-
mente como un drama familiar, apoyado en una base de conflicto psico-
lógico. Pero, al hacerlo así, las críticas periodísticas muestran también
que la obra no resultó convincente en el dibujo de los caracteres y en la
presentación de los motivos y ejecución de las acciones. Por otra parte,
hay incluso, a mi juicio, valoraciones injustificadas de la contextura mo-
ral de Rafaela. La estructura dramática es apreciada y se dice que man-
tiene el interés, aunque en ella se advierten también peligros de situacio-
nes «folletinescas», sobre todo en el acto II, y de actitudes maniqueas. En
consecuencia, de las críticas relativamente escasas que hemos encontra-
do, se deduce que la obra pudo interesar, pero no convenció plenamente
y, por tanto, para la cuestión que se plantea, acerca del comienzo de Max
Aub como autor teatral y de su futuro en México, esta representación no
parece haber sido decisiva o determinante. Su recepción no supuso el
éxito que le hubiera llevado a repetir. Tampoco se deduce un rechazo
institucional, excepto en la agria página de Mota. De todos modos, no
hay que descartar el problema de la nacionalidad y del nacionalismo. Tal
vez podría haber seguido, pero quizás desanimó a los promotores el in-
suficiente apoyo del público, que desconocemos, porque el dato definiti-
vo nos lo tendría que ofrecer el número de espectadores y su distribu-
ción, o reacciones en la línea de Mota, situación agravada en las obras
sucesivas por la temática histórico-política y la complejidad escénica de
una producción muy abundante que no era fácil situar dentro de la esce-



Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 70 
▄▄▄▄▄▄

na comercial mexicana. (En El Hijo Pródigo se le denomina ya en 1944
«autor prolífico»). Y he resumido estos distintos motivos, intrínsecos y
circunstanciales, que pudieron coincidir y superponerse para mantenerlo
alejado de los teatros oficiales, el medio teatral idóneo. Max Aub frente
a su «fantasma de papel.» Suerte o destino.
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