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Resumen: Este trabajo se refiere a las circunstancias del estreno en México de la primera
obra dramdtica escrita por Max Aub en el exilio: La vida conyugal, de incierto resultado.
Y a partir de esos datos, se pregunta por los motivos de la posterior ausencia del autor
de los escenarios mexicanos. Para ello se ofrecen algunos documentos poco conocidos,
como las criticas publicadas entonces en revistas y periédicos.
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Abstract: This article explains the circumstances that surrounded the premier of Max
Aub’s La vida conyugal, which received uneven criticism and was the first one written
during his exile. Then, the later absence of the author in the Mexican stages is questio-

ned. To this effect, some documents are presented like criticism published in the moment
by reviews and newspapers.
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B PLANTEAMIENTO Y OBJETIVOS
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Llegado a México en 1942, después de pasar por los campos de concen-
tracién franceses y argelinos, Max Aub se aplica prontamente a la tarea
literaria, en particular a la escritura teatral, con obras que parecen ya
pensadas y maduradas en los tiempos anteriores. Su familia no llegé a
reunirse con €l hasta 1946, y ese tiempo, desde 1942 a 1948, segtin su
propio testimonio, fue de intensa labor creativa. Y abriendo la serie de
obras draméticas del exilio encontramos precisamente este drama La vida
conyugal. Este hecho de su prioridad cronoldgica le otorga un interés
particular, ya que se puede considerar como la obertura de las piezas de
largo aliento y desarrollo que emprenderd mds tarde, la primera de ellas
la tragedia San Juan. Pero un segundo aspecto afiade valor y relevancia
nuevos, ya que fue también la primera y practicamente la dnica obra
dramdtica de Max Aub escrita y estrenada de forma regular en un teatro
comercial de la ciudad de México, con una compaiifa de actores profe-
sionales. Y esto ocurrié en 1944, no mucho tiempo, por tanto, de haber
sido escrita. Ambos hechos: escritura temprana, representacién comer-
cial, nos invitan a formular y responder, en la medida que los datos y los
tiempos nos lo permitan, acerca de qué ocurrié en aquellas circunstan-
cias. Se abria una carrera que, por otra parte, tenia ya antecedentes en
Espafia, durante los afios veinte y treinta y en la guerra civil. Sin embar-
go, se truncd, como bien sabemos, dando origen a muchas quejas del
autor acerca de su teatro de papel. Max Aub siguid escribiendo dramas
largos y breves, pero sus obras apenas fueron representadas y nunca en
los circuitos publicos.

El primer paso para tratar de encontrar una explicacién debe ser reunir unos
datos de la historia de la obra. Asf, segtin las propias declaraciones del autor,
el drama fue escrito en diciembre de 1942. La idea de La vida conyugal es, su-
pongo, de 1937... Tuve tiempo sobrado para ir imaginando con todo espacio
—aunque aun fuese reducido el material—para construir a lo tradicional, este
drama. Luego —igual que San Juan—pude escribirlo en una semana, al llegar
al buen puerto de México./.../ La vida conyugal es mi primera obra de tamafio
normal [aunque antes estd Narciswo]y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales... / De La vida conyugal a San Juan, escrito la semana siguiente
—diciembre de 1942—va ya el salto a lo que, en vano, insistiré, durante los

diez afios que siguen, llevar a la escena.?

Hay ya aquf dos detalles en que fijarse. El primero, que la obra (di-
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gamos sus personajes y situacién dramética) estaban concebidos ya en
la mente de autor desde la guerra civil si la fecha que da es exacta. En
cualquier caso, la idea viene de su reflexién como intelectual en los mo-
mentos en que se exige una decidida toma de postura social y politico. La
rapidez de la escritura estaba justificada por ese lento formarse interior;
aunque la prontitud con que la abordé dificilmente le habrfa permitido
aun asentarse mental y psicoldgicamente en la sociedad mexicana. El
otro detalle es que, aunque La vida conyzgqa[ inaugura, seglin el autor, la
serie de obras extensas, las del compromiso histérico y de la estética rea-
lista, queda a la vez aislada, porque estd hecha «siguiendo las reglas tra-
dicionales», mientras, a partir de su siguiente texto dramético, domina
un sistema m4s abierto, narrativo, secuencial y dindmico, y un protago-
nismo que tiende a lo colectivo (no en todos los casos de forma absoluta,
como nos muestra £/ rapto de Europa). Esta obra, por tanto, sigue teniendo
para nosotros a la vez un carédcter inaugural y un aspecto particular y
dnico. Cuando el autor la sitia adecuadamente en una serie, percibimos
mejor ambos aspectos: «La vida conyugal, San Juan, Mor:r por cerrar los ojos
son hijos de la guerra, son hijos de los campos de concentracién, son hi-
jos de la represién...»* Queda asf bien situado cronoldgica y vitalmente
el lugar que le corresponde.
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Cartel de una representacién de La vida conyugal del 11 de septiembre de 1944.

Muy pronto el texto pudo ser conocido en sus dos primeras ediciones.
Aparece en la revista £/ Hijo Prédigo en diciembre de 1943, y, en el mismo
ndmero, se afiade una nota anénima de «Recomendacidén».? El afio si-
guiente se edita independientemente, en un volumen, que provoca algu-
nas resefias. Ya pasa tiempo hasta que vuelve a editarse el texto en volu-
men, junto con Cara y cruz, (México, Tezontle, 1966); figura luego
dentro del ZTeatro Completo (1968) y se presenta por primera vez en Espa-
fia, en la revista Primer Acto, 1972, acompafiado por una entrevista.® Por
fin la obra aparece recogida en el volumen correspondiente al Zeatro /a-
yor de las Obras Completas, en curso de publicacién.®

El estreno, que es lo que méds nos interesa para esta historia, tuvo lu-
gar en el Teatro Fébregas, por la Compaiifa Teatro de México, el 2 de
septiembre de 1944, con direccién de Celestino Gorostiza e interpreta-
cién de Clementina Otero, Carlos Lépez Moctezuma, Francisco Jam-
brina y Pituka Foronda en los papeles principales. Acerca de esta Com-
paifiiay de sus campafias teatrales, se verd algo en las criticas que recibié
la representacién. La obra tuvo un tratamiento escénico digno, con parti-
cipantes destacados de la profesién en México, y parecia que las puertas
del teatro del pafs podian abrirse para el autor espafiol, si la acogida res-
pondia al interés de la obra y de la representacién. Las opiniones poste-
riores sobre su éxito suelen ser positivas, aunque imprecisas.” El mismo
Max Aub, en carta a Ignacio Soldevila, del afio 1955, escribe acerca de
esto: «éxito normal en aquel entonces: dos semanas en cartel.»® En efec-
to, dos semanas era el tiempo normal de la permanencia de las obras de
esta Compafifa, que no queria alargar las representaciones; me cabe la
duda, sin embargo, de si llegé a completarlas, por un detalle que se pue-
de leer en la prensa. Se anuncia en el diario Excélsior para el dia 10 el dl-
timo domingo de las funciones; un programa extraordinario, para cele-
brar el primer aniversario de la Compafifa, el martes 12, y el paso de la
Compaififa del Teatro de México al Palacio de Bellas Artes a partir del
dfa 15 con La Solterona, obra de gran especticulo. Cabe la sospecha, con
estos datos, de que la obra terminara sus funciones el lunes dia 11, si bien
el «programa extraordinario» no impediria que siguieran la representa-
cién de la obra por lo menos hasta el dia 14. El problema es que no en-
contramos mds datos al respecto. Desde luego el cartel que incluimos
ratifica que ese lunes se celebraron las funciones habituales, aunque esta
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claro no llegé al tiempo mdximo de tres semanas. Tendremos que volver
a revisar la cuestién de nuevo. Si la obra tuvo éxito, ;qué hizo que no
hubiera, al menos, una nueva oportunidad para otra de sus obras?® Por-
que, como se puede ver en un Programa que se incluye al final, hubo un
Grupo de Teatro Experimental que volvié a montar este texto el afio
1946 en México. Queda asf fijado el asunto fundamental. A partir de los
datos que he podido encontrar, este trabajo se propone responder ala
pregunta acerca de cémo se frustré ese camino emprendido, que mues-
tran las ediciones, las resefias y las representaciones de la obra, qué fac-
tores intrinsecos a la creacién del autor, propios de la situacién teatral de
México y circunstanciales del tiempo produjeron esta discontinuidad,
que tanto disgustd y amargé a Max Aub, y le mantuvieron fuera de los
escenarios.
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Programa con el reparto de La vida conyugal.

B UNA NUEVA FORMA PARA UN PROYECTO DRAMATICO

La obra no tiene una localizacién precisa, sino sélo una ciudad con
puerto de mar en Espafia, aunque por las referencias se ha pensado en
Barcelona y asi lo afirma el propio autor, aunque afiade que eso importa
poco; el tiempo de la historia se centra en una fecha especialmente signi-
ficativa porque 1927 estd dentro de la Dictadura de Primo de Riveray,
ademds, es el momento decisivo de los autores jévenes de la «Nueva Lite-
ratura», después identificados precisamente como «generacién del 275,
y de la corriente de la poesia pura y de la literatura experimental. Es
adem4s la fecha que coloca Max Aub junto al titulo de su obra Narcuso.1?
(Casualidad o intencién?

Su fabula nos remite a una persecucién policial por motivos politicos,
que deriva en un crimen. A la casa del matrimonio formado por Ignacio
y Rafaela, llega un antiguo compafiero, Samuel, sindicalista y revolucio-
nario en peligro, que va a huir por mar y pide refugio por unas horas. La
situacién del matrimonio es dificil, pues Ignacio es un escritor que no
termina de ser reconocido, pero que pasa todo el tiempo sobre el papel,
mientras su mujer se encarga de todas las tareas cotidianas, hecho que
le amarga y por lo que estd en constante actitud de reproche hacia su
marido. A poco llega otro compafiero del curso, Rubio, que, bajo la apa-
riencia de un interés casual, procura recabar informacién de la llegada
de Samuel. Es un policfa, quizds un chivato o delator a sueldo. En au-
sencia de Ignacio, en el curso de la pelea entre los otros dos hombres,
Rafaela mata a Rubio. Se plantea la necesidad y el problema de desha-
cerse del caddver. Ignacio es cobarde, su mujer, resentida, porque él tie-
ne una amante. Finalmente, tras pasar de una casa, la propia, a la de la
amante, y regresar, parece que el caddver ha sido evacuado y que Sa-
muel saldrd inmediatamente en el barco que le espera. Sin embargo, la
policfa ha seguido todos sus pasos y aparece de nuevo en el domicilio de
Ignacio y Rafaela; ante las preguntas y las evidencias, la esposa reprocha
a Ignacio (que acusa del crimen a Samuel, muerto antes de abordar el
barco) su cobardia y declara que ha sido ella quien ha matado a Rubio,
con lo que se siente profunda y definitivamente liberada de la miseria
moral y de la angustia psicolégica en que vivia. Acerca de esta obra, en
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uno de los primeros comentarios que merecié Max Aub en Espafia, José
Monledn anotaba que le parecia una de las obras draméticas m4s com-
pletas de Max Aub. «Plantea en ella —dice— un conflicto politico —el
comportamiento del intelectual en tiempos de Dictadura—, ofrece una
serie de situaciones cargadas de intencidn critica, y, sin embargo, el dra-
ma tiene su propia objetividad, su propia realidad vivencial.»!! Dos ob-
servaciones pueden hacerse a estas palabras de Monledn: la primera, la
intencién de revertir sobre la situacién espafiola y su Dictadura la leccién
de la obra; la segunda, la semejanza que Monledn detecta con la obra de
Buero Vallejo, en la superacién del melodramatismo que las fgbulas sue-
len contener por la contencién estética y la ejemplaridad moral, y la recu-
rrencia del tema de las relaciones del intelectual con el Poder, para las
cuales la Dictadura representa la situacion extrema y excepcional, desde
luego, pero no la dnica.
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Convocatoria a un homenaje a Max Aub poco después de terminar las representaciones de Za v
da conyugal.

En la misma linea va la valoracién positiva que de la obra realiza Jo-
sep Lluis Sirera, pero proyectdndolo precisamente sobre el trasfondo
histérico, ya que, para €, la causa de la ubicacién temporal de los hechos
dramatizados incita a establecer «una reflexién sobre el origen de las de-
bilidades sociales que acompafiaron el nacimiento de la Republica y que
la impidieron consolidarse.»'?> En general, La vida conyugal «... nos tras-
lada hacia un teatro que aspira a plantear un caso ético (el compromiso
del intelectual) inseparablemente unido a otro moral (el egoismo del es-
critor frente a su esposa) y todo ello servido en un marco temporal y es-
pacial voluntariamente alejado de los grandes conflictos...»!3 Unido a este
aspecto que podemos llamar ideoldgico politico, aparece el de la forma
dram4tica. También aquf aparece la novedad respecto del momento ante-
rior a la guerra civil, ya que nos encontramos, en palabras del autor, ante
«una obra de tamafio normal y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales, por lo menos de tiempo...»!¥ En realidad, trata de elaborar
un texto adecuado para la escena y esto se concreta en una multitud de
factores: el escaso nimero de personajes; escenografia realista, de refe-
rente urbano, con sélo dos localizaciones interiores (facil de montar y de
cambiar); accién centrada en el conflicto familiar, con mayor alcance por
la aparicién de los personajes secundarios que le otorgan una dimensién
politica; tres actos y organizacién tradicional de la intriga, con desenlace
de alguna manera imprevisto y rdpido; realismo en todos los dem4s as-
pectos tanto escénicos como psicoldgicos, de lenguaje, etc.

Puede pensarse que con estas caracterfsticas y con las condiciones de
estreno, la obra podrl’a haber tenido buenas oportunidades y el autor un
adecuado reconocimiento. Por qué no ocurrié asi. Volvemos a la pre-
gunta inicial, ahora con mucha mayor carga de duda. La respuesta no
puede ser simple y aplicarse solo a un aspecto, sino a una conjuncién de
elementos, que, repetidos y prolongados posteriormente, mantuvieron a
Max Aub al margen de la evolucién de la escena mexicana, aunque su
obra dramética fuera editada y conocida.

B LOS PROBLEMAS DE LA COMPRENSION Y DE LA RECEPCION
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El primero nos refiere a un hecho externo, circunstancial, pero que yo
aprecio como decisivo, y que fue causa de malos entendidos y confusio-
nes, si no errores manifiestos. En el estreno de La vida conyugal interfirié
la pelicula de Julio Bracho, cineasta importante en México, que entonces
estaba en el inicio de su carrera, titulada Dwtinto amanecer,'® estrenada en
noviembre de 1943, en la cual se tomaban personajes, situaciones, episo-
dios y elementos circunstanciales de la obra de Aub, aunque trasladados
(y parece que bien) a la realidad mexicana. Sin embargo, muchos ele-
mentos de la trama, los caracteres de Octavio y Julieta (equivalente a
Samuel y a Rafaela del drama), la historia de amor entre ellos dos y so-
bre todo, el final, que podemos considerar draméticamente feliz (o so-
cialmente correcto), cambian respecto de su fuente de inspiracidn.

Pero ésta quedaba recogida en los titulos de crédito en los términos
siguientes: Guidn: Julio Bracho, con algunas ideas tomadas de Za vida
conyugal de Max Aub. Colaborador en los didlogos: Xavier Villaurrutia.
A partir de ese momento, la relacién entre la obra y la pelicula se men-
ciona continuamente y no siempre con el suficiente conocimiento de cau-
sa. Asf, en la Nota de Redaccién en que £/ Hijo Prédigo recomienda la
obra de Max Aub, editada en esas mismas pdginas, aparece este comen-
tario: «Esta obra... tendréd para nuestros lectores doble interés, ya que les
serd facil compararla con el argumento de la reciente pelicula Distinto
amanecer de Julio Bracho, de la que se dice que estd basada en la de
Aub.»'® Merece la pena destacar el término «comparar» y el impreciso
«se dice». A esta insinuacién responde en su resefia Diez-Canedo: «No
sge dice; lo dice la misma pelicula en sus indicaciones preliminares... Pero
yo no entraré en la comparacidn... si algunos detalles coinciden... lo
esencial es totalmente distinto, hasta el punto de que se trata de dos pen-
samientos en todo diferentes los que en la letra y en el celuloide se desa-
rrollan...».1” Y Domingo Adame, en su revisién posterior del papel de
Max Aub en el teatro de México, sefiala que esta coincidencia pudo ser
un acontecimiento circunstancial a favor de la temporada de la obra, es
de suponer que por la curiosidad del piblico que primero vio la pelicula,
aunque este argumento es francamente poco convincente.!®

El mismo Adame afiade a continuacién una nota de £/ Nacional (que
no he podido ver) que sefiala la pelicula como «versién mutilada que fal-
seaba completamente la obra... y que motivd la reclamacién de Aub».
Como he citado, atribufa, segun la prensa, «el éxito de la puesta en esce-
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na a la interpretacién actoral».!” En definitiva, no a la obra misma. No
sé de la reclamacién de Aub, pero si de alguna reaccién que dejé por es-
crito en su Diario: «La pelicula es mala, con fallas técnicas de primerizo.
La historia estd mal contada, es lenta, lenta, lenta. {Y esa mujer que mata
a un hombre y no se le ocurre decirselo a su marido, o ese amigo que
tampoco se lo dice...!»?" Asf que me parece muy dudoso que, en términos
de publico en general, la pelicula actuase a favor del drama, una vez co-
nocida (mal) la relacién entre ambas. M4s bien, como deja ver £/ Redondel
en su critica, hubo alguna reticencia en perjuicio de Aub: «Muchos
puntos de contacto tiene el drama en tres actos de Max Aub... con el ar-
gumento de una pelicula nacional, Dwtinto amanecer, en la que intervino
el mencionado escritor, no recordamods con qué cargo...» La reticencia o la
velada acusacién se manifiestan en esa apostilla (el subrayado es mio).
Y aun peor lo pone el critico Fernando Mota, que comenta asi: «<En rea-
lidad [ZLa vida conyugal] se trata de una sinopsis del argumento cinemato-
gréﬁco, que no tiene nada de teatral... En la pantalla es posible que sea
un drama.» (Claridades). Aparte de que tampoco parece que conozca la
pelicula, la idea de un drama que es la sinopsis de un argumento cine-
matogréﬁco no parece un estimulo para acudir al teatro. Cierto que ha
habido versiones teatrales de peliculas de éxito, pero en condiciones muy
distintas y utilizando ese hecho de manera abierta como publicidad. Aquf
parece darse el caso contrario. En definitiva, la comparacién entre la
pelicula, primera en el orden temporal, y el drama parece, desde el co-
mienzo, inevitable, se repite de manera continua, aunque inconcreta o
imprecisa, incluso deformada, de modo que o bien la pelicula distorsiona
la obra (segtin Diez-Canedo, que demuestra conocer las dos) o bien ésta
se reduce a una sinopsis del argumento de aquella. M4s inconveniente
que ventaja y dificultad en todo caso para afrontar el juicio del publico.
Con el agravante, que luego se mostraré en su importancia, de contrapo-
ner una pelicula nacional al drama de un autor espafiol. El segundo pro-
blema corresponde al planteamiento, desarrollo e implicaciones de la
accién dramética. Es una cuestién de posibilidades de comprensién del
significado de la obra. Y en este sentido, sorprende que en las resefias se
recogen tres aspectos como propios de esta accidén y en todos ellos se in-
siste en algun tipo de insuficiencia o limitacién. El primer aspecto que
salta a la vista de los criticos es el policiaco, con la persecucién del fugiti-
vo, su ocultamiento, el asesinato del policia, la eliminacién del caddver
y finalmente el descubrimiento y la autoacusacién de la esposa. En nin-
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glin caso esta trama se oculta al espectador, pero en ella se pueden ob-
servar fallos, acciones no justificadas suficientemente, etc. Un segundo
aspecto que ponen en cuestién es el melodramatismo del tratamiento,
particularmente en las escenas del Acto II, que ocurre en casa de la
amante, a la que llega la mujer del policfa muerto en busca de noticias del
marido; y mientras esto ocurre, se producen allf mismo enfrentamientos
entre Ignacio y Rafaela. El tercer punto en litigio es la contextura psico-
légica de los caracteres, ya que estos tienen un papel importante de so-
porte de la accidén. Las preguntas que se suceden y debaten son las que
afectan a la presentacién de la situacién anfmica de los personajes, a la
justificacién de sus reacciones, al esquematismo o maniquefsmo de su
conformacién. Por tanto, como se ve, las cuestiones de fondo atafien a la
verosimilitud, realismo y tono o planteamiento dramético. En cambio, el
aspecto ético de la obra, que pone de relieve Diez Canedo en su critica,
queda mucho menos atendido y el componente ideolégico-politico pasa
casi completamente desapercibido o queda ignorado. Puede preguntarse
si el compromiso politico del intelectual en tiempos de crisis, lucha y mi-
seria quedaba como un motivo espafiol, a la luz de la guerra civil, aunque
en México, como demuestra precisamente la versién filmada de la histo-
ria, pudiera traducirse en corrupcién administrativa y lucha sindical.
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Programa de la representacién de La vida conyugal (desconocida hasta el momento) por un grupo
de Teatro Experimental de México en 1946.

La obra quedd, en definitiva, vista mé&s como asunto de intriga o como
melodrama familiar, que ambas cosas es, cuestionada desde el punto de
vista de la construccién y de la tonalidad emocional, pero desprovista del
dltimo rasgo que sustenta todo ese entramado, que es un cuestionamiento
de la separacidn entre la actividad artistica y el compromiso politico.
Desde esta presentacién se van esclareciendo, por tanto, algunos motivos
que pueden apuntar una explicacién de la falta de fortuna inicial de Max
Aub en el teatro mexicano. No parece que se pueda constatar un fracaso,
pero tampoco un éxito que invitara a continuar. Asf que cabe seguir dilu-
cidando m&s motivos o suposiciones.

B LA EXCLUSION DE MAX AUB DE LOS ESCENARIOS:
SUERTE O DESTINO

Se puede aceptar que la forma de expresién literaria mds querida por
Max Aub fue la dramitica, a pesar de que ya desde sus comienzos se
dedicd al relato. Como él mismo afirmé, «yo no era novelista, yo hago
teatro», y, sin embargo, nos dejé uno de los ciclos novelescos imprescin-
dibles de la guerra civil. Pero ni en Espafia ni en México su teatro fue
estrenado de forma regular. Se comprende mejor que las obras vanguar-
distas de los afios 20 y 30 no llegaran a los escenarios espafioles, pero
menos que sus obras realistas, de fuerte carga politica sobre sucesos
contemporaneos, no obtuvieran un acceso a los escenarios mexicanos. Y
aquf tienen que venir las deducciones. La primera nos la ofrece el propio

autor:

Mi teatro no ha tenido suerte. En Espafia, al principio, era demasiado de van-
guardia. Luego, el de mayor envergadura, no interesé en México, porque, en
general, necesitaba muchos actores; sin contar con que yo no era ni nacional

ni extranjero —lo que jay! cuenta—.21

Se trata, pues, de un teatro que no ha tenido fortuna por su misma
condicién. En cambio, una obra de planteamiento convencional y escaso

nudmero de personajes, como es La vida conyugal, sf tuvo su oportunidad
temprana, pero luego la falta de interés responde a varias razones, que
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el mismo Max Aub enuncia en esta cita y que podriamos resumir prime-
ramente en la falta de rentabilidad social y cultural para los promotores.
Por no ser mexicano ni extranjero, su teatro se quedaria a medio camino
de la atencién de los gestores y del publico habitual. La insistencia en
temas politicos parecfa un reflejo de las experiencias pasadas y aun pre-
sentes, de las guerras, pero podfan resultar mds lejanos en el ambiente
mexicano. De nuevo ésta es una observacién propia de Max Aub: «De-
jando aparte las circunstancias, hay que reconocer que buena parte de
la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas
politicos, que, en general, interesan poco al piblico de habla espafiola.»*?
Adame, por su parte, cree que la obra dram4tica de Max Aub seguia di-
rigiéndose preferentemente a un publico espafiol. Pero no es esta la in-
tencién ni la voluntad del autor, ciertamente.?> Y por fin queda en pie el
asunto de las complicaciones de reparto y de montaje escénico de muchas
de sus obras, que las hacia dificilmente rentables econémicamente. Pero
tampoco otras mds adecuadas (Deseada) recibieron atencidn.

¢Eran insalvables estas dificultades? Probablemente si para la empre-
sa privada, dependiente del éxito comercial y de un piblico quizds poco
propicio a este tipo de temas y, sobre todo, a aceptarlos de un republica-
no espafiol exiliado. Pero habia otra posibilidad, la del teatro piblico,
oficial. Y aquf es donde se ve especialmente el abandono de Max Aub,
por motivos de oportunidad politica o por rencillas personales, debidas
a formas de ser, a reacciones ocasionales. Cuando escribe y publica Max
Aub su tragedia San Juan, escribe esta dedicatoria: «A Celestino Gorosti-
za, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia... a ustedes, que son hoy el tea-
tro mexicano —que, aun sin estar, es— la dedico en prenda de agradeci-
miento, amistad y esperanza.» La amistad se enfriarfa y la esperanza
nunca se realizé. De ahf que, en una nota de su diario de 14 de junio de
1961, escriba: «No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xa-
vier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Cocquet, ni a José
Luis Martinez, ni a Jorge Gonzélez Durédn, ni a Héctor Azar que, ha-
biendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamds se les ocurrié
estrenar una obra mia (lo que nada les hubiera costado.)»%

Para ver un reﬂejo de los conflictos de caracteres, se puede atender
también a las anotaciones de otros momentos, como la que dedica a Ro-
dolfo Usigli, al que acusa de petulante y de ser el principal responsable
de su inactividad como autor teatral, ya que le dijo: «T4d no eres mexica-
no», con lo que volvemos al asunto de la nacionalidad, aunque esto no le
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privé de participar en otros muchos 4mbitos de la cultura. Pero, acerca
de este proceso de exclusién, que nos estamos planteando después de su
primer estreno, Nel Diago apunta més precisamente hacia las conse-
cuencias de la actuacién de Max Aub como critico del periédico £/ Nacio-
nal. En efecto, se pueden aducir razones de celos profesionales, del ca-
racter de Aub o del cardcter de Gorostiza, pero las criticas de Aub en
1947 y 1948 a las obras de Usigli y Villaurrutia ofrecen también un moti-
vo fundado de sospecha para la enemistad excluyente. No me parece
necesario repetir la informacién que aporta Nel Diago, sino solo resaltar
lo que ¢l mismo dice acerca de «las heridas y los resquemores que pudo
provocar con su labor como critico teatral.»?® Si algo queda manifiesto
de todo este proceso es que sus causas son mﬁltiples y se entretejen. El
nacionalismo cultural se disimula bajo el reproche de no escribir de te-
mas adecuados al piblico mexicano y las diferencias personales se encu-
bren bajo las estéticas. Las actitudes parecen tan rigidas por una parte
como por otra. Asf que, una vez vista esa falta de continuidad en las re-
presentaciones del teatro de Max Aub, podemos esbozar una hipdtesis:
el éxito de La vida conyugal ha sido m4s una construccién critica posterior
que una realidad; la obra fue recibida con reticencias, como trataré de
mostrar ahora. Esto no le supuso, por tanto, a Max Aub un visado de
entrada al espacio de la escena mexicana; y las dificultades objetivas de
temdtica y de forma dramdtica de algunas obras posteriores alimentaron,
justificada o injustificadamente, recelos y suspicacias de diversos tipos,
que llegaron a desembocar en enfrentamientos personales. Asf, me pare-
ce que, para dilucidar finalmente el tréansito del estreno de La vida conyu-
gal al silencio posterior, es necesario acudir a la revisién de las criticas de
los periddicos de la época.

B LA RECEPCION CRITICA DE LA VIDA CONYUGAL

Hay algunos rasgos en La vida conyugal que pueden hacer referencia a la
biograffa del autor y a sus dudas morales, igual que ocurre en £/ rapto de
Europa, pero esto no es ahora de ningtn interés;?¢ en cambio, hay quizés
una revisién del pasado de los intelectuales en la historia de Espafia,
dentro de los cuales se contarfa el mismo Max Aub, y esta obra se puede
considerar, en el momento crucial en que se escribe, como la definitiva

liquidacién de la estética y los valores sostenidos en los afios veinte y aun
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parte de los afios treinta. Por otra parte, me parece que no debe simpliﬁ-
carse demasiado, como tal vez se hace, el conflicto interpersonal del ar-
gumento en términos maniqueos. Y ejemplos hay: Rafaela como mujer
sacrificada y generosa, frente al egoista y estéril escritor, Ignacio.?” Y
este como cobarde frente al compromiso arriesgado de su compafiero
Samuel. Sin embargo, superponiendo al dibujo de los caracteres la pers-
pectiva sobre el pasado histo’rico, podemos atender a que en los debates
entre Ignacio y Samuel (que hubieran podido extenderse m4s), se plan-
tea la oposicién de dos formas de entender la accién social y el compro-
miso, coexistentes en Espafia, si no dos visiones de alguna forma cohe-
rentes a partir de sus presupuestos: la del escéptico, que tiende al vacfo,
y la del idealista aventurero. No tengo duda alguna de cudl esla postura
que el autor prefiere, pero tampoco de que ha procurado reproducir con
cuidado la argumentacién y el sentido de cada postura y que si la del re-
volucionario resulta mds coherente y atractiva, no deja de tener su debi-
lidad en la tendencia a la aventura, a la pura accién.

Otro tanto me parece que puede observarse en las relaciones entre
Rafaela e Ignacio. Si este parece evadir sus compromisos familiares,
aquella solamente en un registro de agrio reproche y de queja, de acusa-
cién y de rechazo. No se trata ahora de justificar a uno o a otro, esto se-
ria recaer en el maniqueismo. Lo que constatamos, cuando se inicia la
pieza, es que las relaciones entre ellos se muestras devastadas.

Todo esto, naturalmente, es producto de una reflexién mia muy de-
terminada por la distancia histdrica, mientras que las criticas del mo-
mento reaccionaban de manera directa, inmediata, ante el espectdculo
que se ofrecfa, de modo que ahf podemos rastrear, m4s detenidamente,
algunos de los motivos del desapego que sufrié Max Aub por parte del
teatro mexicano. Merece la pena recorrer algunos de los comentarios.

El primero es el de Dfez-Canedo, ya citado, en £/ Hijo Prédigo, del cual
voy ahora a seleccionar tres aspectos: ante todo, el reconocimiento de la
madurez del autor, al que la guerra ha sacado de su diletantismo en las
filas de la vanguardia. Y reconoce en él a un autor dramético espléndi-
damente dotado, pues «todo en su obra impresa tiene un fondo predomi-
nantemente dramdtico.»28 M4s tarde centra el comentario en el estudio
de los caracteres, que le parecen muy acabados, aunque advierte que
conocemos bien las razones de la mujer y que adivinamos (solo) las razo-
nes el otro, obligado a «devorar en silencio sus pesares.» Luego, a pesar
de que habla solamente por la lectura, reconoce el valor y naturalidad del
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didlogo directo, 0ido, dice, para concluir que se trata de un drama amar-
go, bien concebido, bien realizado y lleno de sustancia humana.

Otro articulo que da cuenta de esta obra, a partir de su sola edicidn,
es el de Luis Cérdoba, que se fija, en cambio, en la dimensién politica de
la obra, aunque quizés le falte un climax dramdtico adecuado (tal vez por
el mismo defecto de dejar a Ignacio sélo como un egoista indefenso.) En
cualquier caso, ese aspecto, que es el que menos atencién recibe, se ob-
serva e indica con claridad.?” Ya en la referencia a la representacién, en
las resefias periodisticas, el critico de la revista £/ Redondel advierte tam-
bién algunas de estas cualidades, en concreto la tensién mantenida y el
interés de la trama; asimismo reconoce la naturalidad del didlogo, bien
escrito, aunque le llaman la atencién algunas expresiones duras. A partir
de aquf, comienzan las objeciones, matizadas en la linea de la coherencia
y verosimilitud del desarrollo del drama. En concreto, encuentra poco
justiﬁcado el acto de Rafaela de matar a un hombre en defensa de otro,
practicamente desconocido. Le resulta extrafia y artificiosa la reunién de
todos los personajes en una casa (que es de la amante de Ignacio) en la
que sélo se menciona el crimen «por accidente». Con la aparicién de la
sefiora de Rubio (el muerto), preguntando por su marido, se eleva un
grado el melodramatismo. Y concluye de manera abierta: «Podrfamos
seguir sefialando circunstancias objetables, pero preferimos que sean
nuestros lectores mismos quienes juzguen la obra de Aub, muy digna de
verse de todas maneras...»% Angel Ldzaro, en Excélsior, inico de los dia-
rios importantes que parece dedicarse a comentar esta obra, trata de
ofrecer una perspectiva amplia, por su conocimiento del autor. Se pre-
gunta por la fecha de redaccidn, y aventura que pudo ser escrita por las
fechas en que se sitda la historia dramética, equivocdndose; més tarde,
sitya al autor en el ambiente del teatro de la Republica, incluyéndose ¢l
mismo junto a Lorca y Casona, para seguir con una afirmacién positiva:
«La vida conyugal es una obra con la que se puede iniciar gallardamente
una carrera de dramaturgo.»®! Cuando resume la obra nos ofrece una
buena sintesis de lo que se entendl’a, o querl’a entenderse, en aquel texto,
porque lo presenta como el «drama de un escritor en lucha con la vida
cotidiana y abnegacién de una mujer en el oscuro herofsmo de compartir
esa vida.» Parece que toda una parte del cardcter de los personajes ha
sido borrada y, de esa manera, queda con menos justificacién su califica-
tivo de obra agria, a la vez que las referencias sociopoliticas, que €l debia
percibir mejor, quedan omitidas. Atribuye importancia a la interpreta-
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cién, porque detecta también el posible tono folletinesco, pero considera
que el actor Lépez Moctezuma supo evitarlo, mientras que la poco ade-
cuada interpretacién de Clementina Otero, en el papel de Rafaela, difi-
culta entender la reaccién final de su conducta. Una actitud bien distinta
es la de Fernando Mota en una publicacién popular como Claridades. La
1dea matriz alrededor de la cual construye una buena parte de su argu-
mentacidn es la de la referencia espafiola de la obra y del autor. Se anun-
cia, por parte de la compafifa, como una obra espafiola. Resulta sorpren-
dente, es cierto, pero seguramente obedecia a la necesidad de introducir
teatro extranjero por parte de la Compaififa. Luego la sefiala como sinop-
sis de un argumento Cinematogréﬁco que no tiene nada de teatral (aun-
que no ha visto la pelicula). Y ya pasa a sefialar que nada hay «espafiol»
en esa obra: ni el ambiente, ni los caracteres, ni la mentalidad, hasta con-
cluir (parece que arriesgadamente) que el sefior Max Aub no siente, no
plensa y no ve a la manera espafiola. Se me escapa, porque Mota no lo
explica, qué es lo verdaderamente espafiol. A no ser que tenga el critico
una imagen de Espafia forjada en el abundante teatro comercial y cos-
tumbrista que all4 se representaba, con los Quintero, Arniches y Bena-
vente, o quizés sea que esa realidad espafiola se le niega a Aub desde
supuestos politicos e ideoldgicos completamente contrarios, en la linea
de no reconocer como espafiol mds que lo tradicional y convencional y
patridtico.

En cualquier caso, termina protestando porque el «Teatro de México»
programe una obra espafiola, habiendo tantas mexicanas en espera, Sin
embargo, antes habia reconocido que echaba en falta un teatro eXtranje-
ro en la programacién de la compaififa y que el anuncio de una obra es-
pafiola le habia hecho reconsiderar su postura y luego habia dedicado
una parte importante de la crénica a criticar sisteméticamente la falta de
espafiolidad del drama hasta reclamar m4s teatro nacional.?? Natural-
mente no se queda sélo en esta cuestién, sino que entra a desmontar toda
la trama, construccién y definicién psicoldgica y moral de los personajes:
barrocos, sérdidos, de subjetivismo nebuloso y, por supuesto, no espa-
fioles. Considera que el drama pertenece al género policiaco, pero le falta
emocién, interés y belleza. De la interpretacién da una idea positiva:
«leal y bienintencionada» y, por cierto, resalta que se esfuerza en hablar
con acento espafiol.
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Max Aub (a la izquierda, con traje claro) y Celestino Gorostiza, director de La vida conyugal, en

las calles de Ciudad de México, hacia 1944.

El caso es que el resumen que hace en la seccién «Proscenio», de /¢~
xico al Dia, resulta ya violento y desmedido en su ataque, del que selec-
ciono unas frases: «Técnica de candor infantil, tesis doctrinaria (radic debe
permanecer apolitico)... con cuatro elementos y unos cuantos trucos produ-
ce un drama en tres actos./ El autor se embrolla con los personajes y co-
mete un asesinato.../ La accién de este embrollo se sostiene en un perso-
naje que no figura en el reparto: el timbre de la puerta...» De toda esta
requisitoria, llama la atencién que es el inico que alude desde la prensa,
con atravesada intencién y resumen falso, a la dimensién politica del
drama, ausente para los demds.

Bl RESUMEN Y CONCLUSIONES
Como ocurre con alguna frecuencia, la critica de la obra de Max Aub
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muestra importantes puntos de desacuerdo, pero, por debajo de esa su-
perficie, advertimos cierta reticencia o, al menos, una considerable falta
de entusiasmo, cuando no una abierta hostilidad, como se comprueba en
las palabras de Fernando Mota. Las relaciones entre la obra teatral y la
pelicula de Bracho son confusas para los criticos, que incluso ignoran el
orden de composicién y el grado de participacién del autor espafiol en el
film mexicano. El aspecto politico ideoldgico no fue verdaderamente
atendido y s6lo Mota alude a él de forma despectiva y falseadora. (',Era
acaso un planteamiento demasiado abstracto o ajeno a la realidad mexi-
cana de la época? La pelicula de Bracho, con su carga de referencias a
la corrupcién politica administrativa, puede servir de contraste; aunque
estas referencias no parecen ser el nicleo a que apunta la historia y sf lo
es, en buena medida, del drama. De esta manera se ilustra la intima rela-
cién que existe entre la faceta piblica y la privada del intelectual .33 Des-
de 1ueg0, estos aspectos son los que, ya desde el comentario de Diez-
Canedo, se desgajan y fragmentan para presentar la obra fundamental-
mente como un drama familiar, apoyado en una base de conflicto psico-
I6gico. Pero, al hacerlo asf, las criticas periodfsticas muestran también
que la obra no resultd convincente en el dibujo de los caracteres y en la
presentacién de los motivos y ejecucién de las acciones. Por otra parte,
hay incluso, a mi juicio, valoraciones injustificadas de la contextura mo-
ral de Rafaela. La estructura dramitica es apreciada y se dice que man-
tiene el interés, aunque en ella se advierten también peligros de situacio-
nes «folletinescas», sobre todo en el acto 11, y de actitudes maniqueas. En
consecuencia, de las criticas relativamente escasas que hemos encontra-
do, se deduce que la obra pudo interesar, pero no convencié plenamente
Yy, por tanto, para la cuestién que se plantea, acerca del comienzo de Max
Aub como autor teatral y de su futuro en México, esta representacio’n no
parece haber sido decisiva o determinante. Su recepcién no supuso el
éxito que le hubiera llevado a repetir. Tampoco se deduce un rechazo
institucional, excepto en la agria pdgina de Mota. De todos modos, no
hay que descartar el problema de la nacionalidad y del nacionalismo. Tal
vez podria haber seguido, pero quizds desanimé a los promotores el in-
suficiente apoyo del publico, que desconocemos, porque el dato definiti-
vo nos lo tendria que ofrecer el nimero de espectadores y su distribu-
cién, o reacciones en la linea de Mota, situacién agravada en las obras
sucesivas por la temética histdrico-politica y la complejidad escénica de
una produccién muy abundante que no era f4cil situar dentro de la esce-
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na comercial mexicana. (En £/ Hiyo Prédigo se le denomina ya en 1944
«autor prolifico»). Y he resumido estos distintos motivos, intrinsecos y
circunstanciales, que pudieron coincidir y superponerse para mantenerlo
alejado de los teatros oficiales, el medio teatral idéneo. Max Aub frente
a su «fantasma de papel.» Suerte o destino.
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