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persecución o a la opresión de otros, marcada para 
siempre por cambios en los materiales y objetos co-
tidianos que no permiten un verdadero retorno o 
repatriación, pero no dispuesta a renunciar al pasado 
que éstos conllevan como una catástrofe silenciosa 
que se prolonga ininterrumpidamente sin ruido ni 
fanfarria retórica.

El arte de Hatoum es difícil de soportar 
(como el mundo del refugiado, que está lleno de 
estructuras grotescas que revelan exceso además 
de escasez), pero resulta necesario verlo como un 
arte que parodia la idea de una sola patria. Mejor 
disparidad y dislocación que reconciliación bajo 
coacción de sujeto y objeto; mejor un exilio lúcido 

que una vuelta a casa empalagosa y sentimental; 
mejor la lógica de la disociación que una asamblea 
de dóciles burros. Hay que preferir siempre una 
inteligencia beligerante a lo que ofrece el confor-
mismo, por más hostiles que sean las circunstancias 
y desfavorable el resultado. Lo importante es que 
el pasado no puede recuperarse íntegramente de 
tanto poder desplegado contra él desde el otro lado: 
sólo puede reafirmarse en la forma de un objeto 
sin una conclusión, o un lugar final, transformado 
a propósito y por un esfuerzo consciente en algo a 
un tiempo distinto, corriente e irreductiblemente 
otro y el mismo aconteciendo a la vez: un objeto 
que no ofrece ni descanso ni respiro.

El tema que nos ocupa es muy difícil de abordar. 
Trataré de formular algunas conclusiones, o por lo 
menos de presentar una síntesis que pueda aclarar 
la cuestión del poder ético de la experiencia estética. 
Podemos preguntarnos si existe un vínculo entre la 
abstracción pictórica y la abstracción matemática; 
se trata, manifiestamente, de una cuestión muy 
interesante, para la que no hay respuesta. También 
podemos interrogarnos sobre la utilidad o no del 
arte. Y aunque ciertamente ésta es también una 
cuestión muy interesante, jamás tendrá respuesta. 
Si tratamos de crear un arte útil, es fácil que éste 
sea instrumentalizado. Eso es algo que ha sucedido 
con frecuencia en las sociedades totalitarias. Y al 
contrario, si intentamos crear un arte abiertamente 
inútil, éste no responderá a las aspiraciones huma-
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nas y pasará a ser un arte secundario, un arte de 
reserva. Estos dos temas permiten ver la dificultad 
de las cuestiones planteadas. Hay otra cuestión 
importante: la noción del arte contemporáneo, una 
noción con respecto a la cual soy, como por otra parte 
también lo son numerosos artistas e intelectuales 
occidentales, más bien escéptico. En efecto, creo que 
el arte contemporáneo es el que se practica en este 
momento, hoy, y en silencio. También soy un poco 
escéptico respecto a los museos y exposiciones de arte 
contemporáneo, porque me parece que fosilizan lo 
que está en vías de creación, incluso antes de que 
el acto creativo haya concluido. En Occidente, el 
arte contemporáneo está asociado con la práctica 
fetichista, el esnobismo, lo políticamente correcto, 
el espectáculo y el simulacro. En cambio, en otros 
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continentes, en particular en el continente africano, 
se reivindica el poder del arte contemporáneo por 
ser capaz de propiciar el paso desde el creador que 
lo concibe a la sociedad que lo recibe. 

Eso es lo que explica la presencia implícita de 
otra cuestión, la del arte de nuestro poder con rela-
ción a la reflexión de nuestro trabajo, el poder del 
arte. ¿Cuál es el poder del arte frente a los poderes 
que están vigentes en el mundo, en la realidad? ¿Qué 
poder tiene el arte para animar la existencia del ser 
humano o el artista? Se conocen testimonios muy 
emocionantes sobre el poder del arte como resis-
tencia frente al poder político, a su violencia y su 
totalitarismo. Sin embargo, tan pronto como se habla 
del poder del arte, hay que plantear la cuestión de 
la belleza, la cual se halla estrechamente vinculada 
a él. Mi colega Masahiro Hamashita ha hablado de 
una belleza que se encuentra a la defensiva frente a 
la arrogancia del arte. Esta formulación me parece 
justa, porque en nuestros días se detecta con mucha 
frecuencia una cierta arrogancia por parte de quie-
nes se autoproclaman artistas, y que sin embargo 
son incapaces de asumir y comprender el carácter 
complejo, global y contradictorio que pueden tener 
la belleza y la experiencia estética. Ésta es la razón 
por la que en todo momento nos hemos enfrentado 
a la cuestión, tan difícil como las de la abstracción y 
la utilidad del arte, de la relación entre el arte y la 
belleza, entre el arte y la experiencia estética, entre 
el arte y las experiencias espirituales del hombre 
(como la experiencia de lo sagrado o la experiencia 
religiosa), y entre el arte y la experiencia de la co-
lectividad, de la «polis».

Pero estas cuestiones, a las que nunca podremos 
responder, son, precisamente, las que alimentan la 
creatividad del artista y nuestra relación con el arte. 
Así pues, no hay que asombrarse porque, relacio-
nadas con estas cuestiones, se expresen también 
preocupaciones que están de actualidad en todos 
los países, y en todos los continentes. El problema 
planteado por los nuevos lenguajes, las nuevas 
formas de expresión y las nuevas tecnologías ha 
llevado, en todas las culturas, a interrogarse sobre 
los orígenes, la relación entre la modernidad y la 

tradición, la utilización de las nuevas tecnologías y la 
reconstitución de los contenidos del arte en sentido 
tradicional del término. 

Estos interrogantes a menudo acaban dando lu-
gar a conflictos. Es un hecho que, sobre todo en Euro-
pa, con frecuencia se nos invita a reuniones sobre las 
nuevas tecnologías, técnicas y expresiones, así como 
sobre los nuevos lenguajes, cuyo contenido suele ser 
muy pobre desde el punto de vista de su capacidad de 
recreación espiritual. Frente a los conflictos, a través 
de los cuales tratamos de definir el arte –abstrac-
ción, figuración, utilidad, inutilidad, modernidad, 
vanguardia–, una idea se ha formulado repetidas 
veces y de diferentes maneras: la de negociación, 
mediación, conversación y compartición. Esta idea 
merece que nos detengamos a comentarla.

Si nos mantenemos en nuestras posiciones, 
probablemente no avanzaremos jamás. Por mi 
parte, estoy cansado de las discusiones entre el 
arte figurativo y el arte abstracto, las cuales, por 
lo menos en el mundo occidental, han resultado 
ser completamente estériles. Aunque es cierto que 
en las discusiones que buscan un enfrentamiento 
entre las tradiciones «iconófilas» y las tradiciones 
«iconófobas», siempre trato de ver los aspectos po-
sitivos de cada una de ambas posiciones. A veces 
he llegado a pensar que verdaderamente los seres 
humanos se dividen en dos categorías: los que han 
sido educados en un mundo en el que se representa 
a la divinidad, y los que lo han sido en un univer-
so donde eso no se hace. No obstante, este tipo de 
dicotomía se presta a numerosas variaciones. En 
Berkeley, en California, conocí a un renombrado 
micólogo, Robert Gordon Wasson, que antes había 
sido banquero. Había escrito, con dos otros autores, 
una obra titulada The Road to Eleusis,1 en la que 
trataba de reconstituir la iniciación a los misterios de 
Eleusis. En ella, Gordon Wasson dividía a la huma-
nidad no en función de la representación o no de la 
divinidad, sino del consumo, o no, de setas. De este 
modo establecía toda una geografía que diferenciaba 
a los pueblos comedores de setas, como los rusos, de 
los que no lo eran, como los ingleses. Esta división, 
que ha conducido a simbolismos completamente 

1. Robert Gordon Wasson, Albert Hofmann y Carl A.P. Ruck, The Road to Eleusis: Unveiling the Secret of the Mysteries, 
Berkeley, CA, North Atlantic Books, 2008. 
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diferentes, me parecía muy interesante porque a 
veces se articulaba con la de la representación, o no, 
de la divinidad. Pongamos por caso a un europeo 
cuya infancia transcurrió en un medio muy católico. 
Es evidente que mi idea de lo bello, incluso antes 
de que haya podido hacer mis propias elecciones, 
es consecuencia de los cruces entre una cultura 
cuya posición con respecto a las imágenes es muy 
negativa, la cultura judía, una cultura fuertemente 
enamorada de la representación humana, la cultura 
griega clásica, y, por último, la cultura cristiana, la 
cual, en cierta manera, ha llevado a cabo la síntesis 
de estas dos tradiciones, ya que profesa que un dios, 
la abstracción propiamente dicha, tomó cuerpo y 
adoptó una apariencia humana. Ésta es la razón de 
que los cristianos y, especialmente, en mi opinión, 
los católicos, soporten una amalgama caótica entre lo 
que se podría denominar el gusto por la abstracción 
y el gusto por la representación.

Para volver a la dimensión de la negociación, la 
mediación y la compartición, también me gustaría 
recordar que en las diferentes concepciones del arte 
es muy importante preservar la relación entre el arte y 
el enigma. Porque el arte no es sólo comunicación, ni 
acumulación de datos, sino –como ya se ha dicho– lo 
que permite al hombre hablar al hombre. Se trata, 
pues, de una infinita interrogación plural y multi-
lateral, que siempre contendrá nuevos ángulos que 
hay que explorar y nuevos aspectos en los que hay 
que profundizar. Creo que, en parte, éste es el sentido 
de la célebre afirmación de Aristóteles respecto a la 
superioridad de la poesía sobre la historia. Y es que 
la poesía tiene el poder de evocar lo que puede ser, 
mientras que la historia evoca solamente lo que ya 
es. Hoy día podríamos transformar esta sentencia y 
decir que el arte, la estética que respeta el enigma, 
nos coloca frente a lo que es, sin duda, la condición 
humana. En cambio, los medios de comunicación, 
el periodismo y la creación de la información nos 
remiten tan sólo a lo instantáneo, la actualidad y 
la construcción del presente. El artista actúa en el 
presente, pero hace algo más; lo construye a partir 
del pasado y en vistas al futuro. Ésta es la razón por 
la que siempre hay una especie de circularidad en 
el tiempo del artista. 

Me gustaría relatarles una segunda experiencia 
personal relacionada con la cuestión de la compar-
tición. Hace cinco años colaboré con un escritor y 

pensador indio de Benarés, Vidya Niwas Mishra, 
para la escritura de un libro a cuatro manos. Tra-
bajamos en ese libro durante cinco años, intercam-
biando cartas y con la ayuda de un mediador. Luego 
nos reunimos, primero en la India, en Benarés, y 
después en Barcelona. Nuestras conversaciones, 
acerca de un cierto número de temas escogidos de 
común acuerdo, fueron grabadas, y a partir de ellas 
se redactó el libro. No era cuestión de convencernos 
el uno al otro, sino que se trataba de confrontar dos 
posiciones, dos mentalidades a través de la amistad 
y las ideas. Me acuerdo de que cuando fui a Benarés 
después de esos años de intercambios, concertación 
y correspondencia, creí que podríamos ponernos a 
trabajar a partir del primer día; llegué con esa idea 
tan europea del trabajo inmediato. Sin embargo, el 
primer día, mi interlocutor me contuvo diciéndo-
me: «Antes de ponernos a trabajar, es necesario que 
lleguemos a un cierto grado de amistad». Eso era 
algo muy interesante, pero también contradictorio. 
¿Cómo llegar a un cierto grado de amistad por medio 
de nuestra sensibilidad? Entonces me di cuenta de 
que, al revés de lo que tan a menudo nos dicen los 
políticos, los diplomáticos, los periodistas y los exper-
tos, el diálogo entre tradiciones diferentes no puede 
desarrollarse en el ámbito superficial de las palabras 
y la traducción. Hay que recurrir a conceptos que a 
menudo resultan muy difíciles de conciliar. En de-
finitiva, hay que situarse en la esfera de los sentidos 
y, en último lugar, en el campo estético.

A lo largo de aquellos días de conversación con 
mi amigo el escritor indio, cada vez se hizo más 
evidente que tenía unas concepciones de la muerte 
y el tiempo muy diferentes de las mías. Pero la pa-
sarela entre nuestras diferentes concepciones era, 
sin duda, la de la estética y la sensibilidad. Gracias 
a esta última, pudimos vincular entre sí concepcio-
nes que inicialmente se hallaban alejadas. Después, 
cuando Vidya Niwas Mishra vino a Barcelona, me 
acordé de que se había sentido fascinado por el arte 
románico, que no conocía, y por la obra de Picasso, 
la cual, aunque ya la conocía, pudo contemplar 
entonces en el Museo Picasso. Y me reafirmó en 
la idea de que tanto el arte románico, tan alejado 
aparentemente del subcontinente indio, como el arte 
de Picasso, eran expresiones de la sensibilidad que 
permitían poner en relación ideas y contribuían a 
favorecer la amistad. 
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Podría citarles muchos otros ejemplos, algunos 
de ellos relacionados con el lenguaje, de lo que nues-
tros debates nos permitieron comprender, y que para 
nosotros constituyeron una fuente de mutuo enten-
dimiento. Me contentaré con citar sólo uno, que he 
elegido porque afecta a un concepto muy importante 
en la cultura grecoeuropea. Le hablaba del «univer-
so», y no nos entendíamos. Luego, empleé «cosmos», 
un término que a los que han sido educados en la 
tradición griega les gusta mucho. Y entonces nos 
entendimos. Porque yo capté la trascendencia de la 
palabra latina «universo». «Universo» es la adap-
tación y la reducción que el Imperio Romano hizo 
del término antiguo «cosmos». Este cosmos, con lo 
que tenía de policéntrico y plural, con sus múltiples 
matices, se vio reducido a una imagen del Imperio 
Romano, centrado en Roma. El término «universo» 
denota una centralización absoluta. En cuanto elimi-
né esta palabra y este concepto, la conversación sobre 
la visión cósmica se volvió posible. Efectivamente, 
mi interlocutor se sentía más cerca de Heráclito, 
Anaxímenes, Anaximandro y Einstein, que del 
concepto centralista de «universo», que con tanta 
frecuencia ha sido puesto como modelo primero en 
la Europa cristiana medieval, y luego en una Europa 
que hasta el siglo XX apenas había reformulado sus 
esquemas del «cosmos». 

Me di cuenta de que era posible conciliar los 
diversos aspectos sobre los que habíamos reflexio-
nado en torno a la cuestión del arte, a propósito de 
la belleza, la experiencia estética y la utilidad, o no, 
del arte. Creo en el poder del arte, pero no en el de 
un arte que esté sometido exclusivamente a la idea 
de utilidad. Soy profundamente kantiano, creo en el 
desinterés y en la inutilidad esencial del arte, pero 
dejando claro que se trata de una inutilidad activa 
y un desinterés activo. ¿Qué orientaciones toma este 
desinterés activo del arte? Según las reflexiones de 
un filósofo estoico al hablar del «logos», es decir,
de la palabra y el verbo, se proyectaría en tres direc-
ciones: el cosmos, el todo y la colectividad; es decir, 
los otros y, por último, nosotros mismos; o sea, el 
espíritu y la intimidad. Me parece que el poder de la 
experiencia estética es tanto más grande cuanto más 
respeta el equilibrio entre estas tres dimensiones: la 
que se remite al cosmos, la que está relacionada con 
la colectividad (y ésta sería la utilidad esencial del 
arte), y la que nos concierne y a la vez constituiría la 

aparente inutilidad extrínseca del arte, y su utilidad 
infinita para la construcción del individuo y de las 
propias raíces de la ética. 

Para concluir, quisiera recordar una palabra 
magnífica que ya no se emplea demasiado en nues-
tros días. Sin embargo, dicho término ilustra extre-
madamente bien mi intención. Se trata de la palabra 
«enteridad». «Enteridad» proviene de «entero»; 
designa la totalidad y la integridad, pero también 
la plenitud sensorial. Es, pues, una de esas palabras 
que a veces tienen una fuerza especial. Me parece 
que el «arte» del que hemos hablado aquí –aunque 
posiblemente ya fuera así en las cuevas de Lascaux 
o Altamira– corresponde a la búsqueda enigmática 
e infinita de la enteridad y la integridad por parte 
del hombre. Me acuerdo de que durante los últimos 
encuentros con Vidya Niwas Mishra, éste cantó en 
sánscrito. Cuando le pregunté qué estaba cantando, 
me respondió que era un canto relacionado con la 
nostalgia y la búsqueda de una cosa que se busca 
porque uno tiene el sentimiento de que forma parte 
de ella, aunque ésta no tenga existencia inmediata. 
Y ese algo, me dijo, se parece a «lo que ustedes, 
los occidentales, llaman plenitud y que para otras 
culturas es, posiblemente, la nada». Me parece que 
lo que llamamos «arte» debe respetar el enigma 
de esta interrogación del hombre por el hombre, 
porque en el fondo ése es el principal instrumento 
de que disponemos para buscar la enteridad y la 
plenitud. 

He mencionado la pintura y la escritura. Antaño, 
en Grecia, el amigo que era acogido en una casa 
recibía de su anfitrión, en el momento de irse, la 
mitad de una tableta de arcilla llamada symbolon. 
Si 30 años más tarde ambos hombres se encontra-
ban de nuevo, reunían las dos partes del symbolon 
y su amistad quedaba renovada. Desde esta misma 
perspectiva, podríamos decir que el arte es la bús-
queda de la recuperación de la amistad. Como el 
symbolon griego o, por utilizar esta vez otra imagen, 
la escritura, nacemos con una frase escrita a medias, 
y nos pasamos toda la vida intentando escribir la 
otra mitad. Que yo sepa, el arte es el instrumento 
más poderoso de que disponemos para conseguirlo. 
Algunos creen que es la religión; otros, la ideología 
o la política. Pero yo soy de la opinión de que el 
arte es el instrumento más fuerte porque integra a 
todos los demás.


