Otra vez el soneto «Descaminado, enfermo,
peregrino» de Gongora

Donald McGrady

Universidad de Virginia

Uno de los sonetos mas bellos y delicados de Géngora es aquel que dice:

DE UN CAMINANTE ENFERMO QUE SE ENAMORO DONDE FUE HOSPEDADO

Descaminado, enfermo, peregrino,

en tenebrosa noche, con pie incierto,

la confusion pisando de el desierto,

voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino, 5
distincto oy6 de can siempre despierto,

y en pastoral albergue mal cubierto

piedad halld, si no hall6é camino.

Sali¢ el Sol, y entre armifios escondida,
sofiolienta beldad con dulce safia 10
salted al no bien sano pasajero.

Pagari el hospedaje con la vida:

mds le valiera errar en la montafia,

que morir de la suerte que yo muero’.

El que primero (y mejor, seglin veremos) comentd el poema fue el contemporaneo
del vate, don Garcia de Salcedo Coronel:

Pondera D. Luis en este soneto su amorosa pasién, describiendo el suceso de que uno
que, habiendo perdido en obscura noche el camino, llegé a una cabafia donde le hospeda-
ron, y hallé una hermosa serrana, de quien se enamord, atin no bien sano de las memorias

' Luis de Géngora y Argote, Obras Completas, ed. JUAN e IsaBEL MILLE Y GIMENEZ, 6* ed. (Madrid:
Aguilar, 1972), n. 258, 462 (la priemra edicion es de 1932). Todas las citas de Géngora proceden de esta
edicién.
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de otro empefio. Casi parece el mesmo argumento de la Soledades, escondiendo nuestro
poeta es esta ficcidén el suceso de alglin amigo que, desdefiado de su dama, se ausentd, y
hallé en otra parte con nuevo cuidado olvidos para el primero [...] oyd distintamente,
aunque apartado, latir sin cesar un perro siempre despierto [...] en la noche, que es cuan-
do vela su ganado o casa [...] Y mediante haber oido el latir del perro, llegé a un pastoral
albergue mal cubierto de paja [...] Sali6 el sol, después de haber descansado el pasajero,
y salié entonces también escondida entre armifios; esto es, vestida de armifios una softo-
lienta beldad, una hermosa pastora mal despierta, por lo dormido de sus ojos, que salteé
al pasajero, atin no bien sano de las memorias de su ingrato duefio, con dulce safia, con
dulce y honesto desdén [...] Pondera la fuerza de la vista desta pastora, pronosticando que
pagard con la vida el hospedaje el pasajero, porque le emplearia toda en tan hermoso
riesgo [...] Concluye el soneto diciendo que valiera mds al peregrino andar perdido en el
monte, que morir|...] amando a un hermoso imposiblez.

Vale la pena recalcar que, segtin Salcedo, esta «hermosa pastoral...] salted al pasaje-
rol...] con dulce y honesto desdén» (302). Otra idea fundamental de nuestro comentarista
(aunque no la desarrolla) es el acusado parecido con la Soledad primera, pues en ambos
poemas la situacion basica es la misma: un joven enamorado, despechado por el rechazo
de su dama, se va de viaje y se pierde; yendo de noche por una montaiia, oye el latido de
un perro, y guiado por él llega a una cabaria, donde es acogido por unos campesinos, y en
este lugar conoce luego a una bella labradora. Otra coincidencia importante es que, igual
que al protagonista del soneto (v. 1), al de las Soledades se le llama «peregrino» (Dedica-
toria, v. 1; Soledad I, vv. 19, 182 y 507)°.

Es de importancia capital esta similaridad trazada por Salcedo entre los protagonistas
del soneto y de las Soledades, pues la comparacién refleja algo que era evidente para to-
do lector culto en el siglo XVII: que el «enfermo, peregrino» (soneto, v. 1) era un «enfer-
mo de amor», un «peregrino de amor» —dos de los tépicos mas comunes en la época para
ponderar lo todopoderoso y avasallador de la pasion afectiva en un 4nimo sensible®. Y

2 Garcia DE SALCEDO CORONEL, Obras de don Luis de Gongora, comentadas, vol. 2 (Madrid: Diego
Diaz de la Carrera, 1645), 300-302.

3 Otras similitudes entre los dos poemas son las imdgenes de confusién (v. 3 del soneto; Dedicato-
ria de las Soledades, v. 3: «soledad confusa»), del desierto (soneto, v. 3; Soledad I, v. 20: «una Libia de
ondas»), y de una hermosa mujer como sol (soneto, v. 9; Soledad I, v. 737: «Este pues sol que a olvido le
condena»).

4 Desde Ovidio (verbigracia, Remedios del amor, vv. 43-46, 75-78, 110-116, etc.) y aun mucho an-
tes, era tradicional la descripcién del amor como enfermedad, cuyo remedio consistia en la corresponden-
cia de afecto. En la Edad Media, los médicos (y también Andrés el Capelldn, De amore, 1, V1, 522) escri-
bieron largamente sobre la enfermadad de amor y su curacidn, y el amor como rabiosa enfermedad es una
de las imdgenes bésicas en La Celestina. Véanse KertH WHINNOM, ed. Cdrcel de amor de Diego de San
Pedro (Madrid: Castalia, 1972), 13-15, Y sobre todo, MassiMo CiavoLeLLa, La «malattia d’amore»
dall’Antichita al Medioevo (Roma: Bulzoni, 1976).

Para el segundo motivo, véanse ANTonio ViLANOVA, «El peregrino de amor en las Soledudes de
Goéngora», Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 111 (Madrid: CSIC, 1952), 421-460 (las p. 452-455 tra-
tan el soneto «Descaminado, enfermo, peregrino»), y «Nuevas notas sobre el tema del peregrino de
amor», Studia hispanica in honorem R. Lapesa, 1 (Madrid: Gredos, 1972), 563-570 (véanse las p. 568-
570 sobre nuestro soneto); JUERGEN HaHN, The Origins of the Baroque Concept of Peregrinatio (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1973); y Gary J. Brown, «The peregrino umoroso: Four Mo-
ments of Poetic Configuration in the Spanish Love Sonnet», Neophilologus, 60 (1976), 376-388.
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desde los tiempos de Dante este peregrino enfermo ambulaba por un paisaje tan desolado
como su mismo dnimo; asi dice, por ejemplo, un difundido soneto de Petrarca:

Solo e pensoso i piti deserti campi
vo mesurando a passi tardi i lenti;

Si ch’io mi credo omai che monti e piagge

e fiumi e selva sappian di che tempre 10
sia la mia vita, ch’e celata altrui.

Ma pur si aspre vie né sf selvagge

cerca non so, ch’ Amor no venga sempre
raggionando con meco, et io con lui’.

Es a luz de estos archiconocidos motivos del enfermo de amor y del peregrino de
amor que hemos de evaluar algunas de las teorias mds generalmente aceptadas hoy en
dfa sobre la interpretacidn de nuestro soneto. En su biografia de Géngora, publicada en
1925, Miguel Artigas sugirié que el poema estaba relacionado con una enfermedad que
el poeta sufriera en un viaje a Salamanca, en agosto de 1593, aunque el bidgrafo recono-
ce que lo principal de la poesia es su «eco misterioso de pasién»®. Aun cuando el mismo
Artigas declara que el amor constituye lo esencial del soneto, muchos criticos subsi-
guientes han distorsionado lo dicho por él, llegando a declarar que lo primordial en el
poema es esta presunta alusién a la enfermedad del autor. Asi, por ejemplo, Ddmaso
Alonso comenta: «Hay un recuerdo personal en este soneto, que corresponde al viaje de
Goéngora a Salamanca en 1593, en donde enfermé gravemente»’, Bruce W. Wardropper
afirma que «The intuition expressed by the sonnet did indeed emerge from a personal ex-
perience of Géngora’s»® y «The sonnet may possibly represent a [...] real-life experien-
ce»’, R. O. Jones reiteras que «The sonnet probably reflects a real experience. Géngora
fells seriously ill in Salamanca in 1593 and may, during his convalescence, have fallen in
love as the sonnet recounts»'’, mientras que Robert James llega a censurar a Salcedo Co-
ronel por no fijarse en lo que a él le parece lo mas importante en el poema:

Salcedo n’a pas suffisamment mis en lumiére le caractere autobiographique de ce sonnet
dont il ignorait la date, ce qui I’a amené a donner un sens exclusivement métaphorique au
mot «enfermo». En realité, ces vers ont été écrits en 1594, ou plutdt & la fin de 1593, au
retour de Salamanque, ou don Luis avait été gravement malade; ils font visiblement allu-
sion a une aventure vécue [...] L’intérét de ce sonnet [...] ¢’est qu’il permet d’entrevoir la
part des souvenirs personnels de I’auteur dans I’élaboration de la fiction poétique du «pe-
regrino» accueilli par des bergers'".

5 Petrarca, Le rime, ed. Giosut CArbucct y SEVERINO Ferrar1 (Florencia: Sansoni, 1899; reimpre-
80, 1972), n. XXXV, 53.

S Don Luis de Gongora y Argote: Biografia y estudio critico (Madrid: Revista de Archivos, 1925),
73.

7 Bd. Gdngora y el Polifemo, 2 vols., 4* ed. (Madrid: Gredos, 1961), I, 369-370.

8 «Géngora and the serranillas, Modern Langauge Notes, 77 (1962), 178-181.

9 Ed. Spanish Poetry of the Golden Age (Nueva York: appleton-Century-Crofts, 1971), 166.

10 Ed. Poems of Gongora (Cambridge: Cambridge University Press, 1966), 151.

U Etudes sur l'oeuvre poétique de don Luis de Gongora y Argote (Burdeos: Institut d’Etudes Ibéri-
ques et Ibéro-Américaines, 1967), 587, n. 29,
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O sea, partiendo de una mera insinuacién de pasada por Artigas, estos distinguidos
criticos se olvidan de los bien conocidos tépicos del peregrino de amor 'y del enfermo de
amor, para reducir un bello poema amoroso a una banal experiencia autobiogréfica. Salta
a la vista que Salcedo Coronel tenia razon al aludir implicitamente (a través de la compa-
racion con las Soledades) a los topoi del enfermo y del peregrino, sin plantear la posibili-
dad de que Goéngora se refiriera a su enfermedad de 1593. No es que Salcedo ignorara la
dolencia de don Luis; al contrario, hace extensas alusiones a ella en sus comentarios a
dos sonetos donde el tema realmente aparece: «Muerto 1lor6 el Tormes» y «Huésped, sa-
cro seflor, no peregrino» (681-683). Lo que sucede es que el fino sentido estético de Sal-
cedo Coronel le indicé que «Descaminado, enfermo, peregrino» es un soneto altamente
literario, no un mero poema de circunstancias, como los dos acabados de nombrar. Otra
consecuencia que se desprende de lo expuesto arriba es que carece de todo fundamento
la fecha de 1594 propuesta para nuestro soneto por Raymond Foelché-Delbosc en 1921'2,

Hemos documentado, pues, un error cardinal en la documentacién de nuestra poesia,
el cual procede del equivocado parangén que hiciera Miguel Artigas de ella con otras
obras donde Géngora aludia explicitamente a su enfermedad. Pero hay otro yerro igual-
mente grave que se ha propagado sobre tan delicado poema, segin el cual no se trata de
la descripcién del enamoramiento platdénico del narrador (segiin vié Salcedo Coronel), si-
no de un brutal encuentro sexual. Tan falaz explicacién del soneto fue lanzada en 1962
por Bruce Wardropper, el cual creyd ver en la obra un recuerdo de la tradicién de la Se-
rrana de la Vera®. Segin Wardropper, existen dos clases de serranilla: aquella en que
una linda pastora invita a un caballero perdido en la montafia a hacer el amor con ella, y
otro tipo en que una serrana horriblemente fea primero exige al transetinte dinero u otros
regalos, y luego su colaboracion sexual.

Claro esta que éstas si son dos modalidades de la serranilla, pero la principal y la mas
tipica (descendiente de la pastourelle provenzal y francesa) es aquella en que un caballe-
ro viandante se encuentra con una atractiva serrana, le propone amores, y es rechazado
por ella. Resulta evidente que ésta es la clase de serranilla a que corresponde nuestro so-
neto —si nos empeflamos en hacer una comparacién con éste género—, pues todo el am-
biente y toda la accién del poema se caracterizan precisamente por su delicadeza y lan-
guidez, no por una cruda brutalidad, como quiere Wardropper. Estd visto que, al dar esta
interpretacion tan procaz al soneto, este critico se ha fijado tan sélo en dos elementos, la
locucién «con dulce safia / salted», que describirfa un grosero ataque sexual (por el estilo
del librado por algunas de las mujeronas en el Libro de buen amor, est. 950-1042, y por
la mitica Serrana de la Vera), y la alusién a la muerte en el verso final, la cual significaria
el orgasmo sexual al final de la aventura erética.

2 Ed. Obras poéticas de D. Luis de Gongora, 3 vols. (Nueva York: Hispanic Society of America,
1921), I, 175 (n. 100).

13 Se recordard que la Serrana de la Vera es un romance popular que remonta al menos hasta el si-
glo XVI, en que una hermosa mujer asalta a los hombres que pasan por un camino cerca de la Vera de
Plasencia, los obliga a dormir con ella, y luego los mata. Dice el v. 3 de dicho romance «salteéme una se-
rrana». El poema puede leerse en MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, ed. Antologia de poetas liricos caste-
llanos, IX (Santander: CSIC, 1945), 38-39. En este romance se fundaron obras teatrales de Lope, Vélez
de Guevara, José de Valdivielso y un anénimo.
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Tal exégesis es patentemente absurda, ya que es manifiesto que la «dulce safia» y el
«saltear» no expresan acciones de la pastora, sino de la fuerza de la pasién que asalta al
viajero, el cual olvida su primer amor —el que lo hizo peregrino amoroso—y se prenda
fulminantemente de esta bella joven. Asi, por ejemplo, en La Celestina tanto la vieja al-
cahueta como Melibea emplean el término saiia para referirse al delirio afectivo que su-
fre esta joven', y el mismo Géngora utiliza el verbo saltear en un romance suyo para
describir un vertiginoso enamoramiento platénico: «un pescador extranjero / .... / ... se
vio salteado / de la cazadora bella» (n. 45, «Las aguas de Carrién», 138-139). Es igual-
mente evidente que la «muerte» de que se queja el nuevamente enamorado en el dltimo
verso de nuestro soneto es la metdfora usual empleada por los amadores que se vefan
despreciados («morir amando un hermoso imposible», como dice Salcedo Coronel). Asi
es que, si insistimos en equiparar este poema con algin tipo de serranilla, seria con el de
las serranas castas.

Empero no hay ninguna razén para hacer esta comparacion, pues en este soneto faita
lo més esencial de la serranilla: el encuentro de un caballero y una pastora al aire libre, el
saludo y la propuesta amorosa de él, y la contestacion de ella. Ademas, la caracterizacion
del protagonista —«enfermo, peregrino», que camina «con pie incierto», padeciendo
«confusién» y dando «voces en vano [y] pasos sin tino»— nada tiene que ver con el caréc-
ter del caballero en el género popularizado por el Marqués de Santillana. Lo mismo pue-
de decirse de la descripcién del escenario y la hora: un lugar «desierto», «en tenebrosa
noche». Como es bien sabido, el caballero en la serranilla es un hombre rozagante y se-
guro de s{ mismo —por eso se atreve a intentar seducir a una joven que acaba de conocer—,
y el pequefio drama tiene lugar de dia, en medio de una naturaleza siempre verde y a ve-
ces (como en Santillana) primaveral y exhuberante (recuérdese que el ganado de la pas-
tora debe comer, lo cual se hace a horas diurnas, y donde hay abundante pasto, no es un
«desierto»). No: el escenario de nuestro soneto no es el tipico de la serranilla, sino de los
poemas del peregrino de amor, y nuestro «enfermo, peregrino» es el protagonista usual
en esa clase de cancién dolorosa.

Hay otro importante elemento en nuestro soneto que refleja su cardcter neoplaténico,
y que ha sido pasado por alto por la critica de nuestros dias: los armifios en que estd en-
vuelta la «sofiolienta beldad». Salcedo Coronel apreciaba el simbolismo del armifo, y asi
lo explicé en su comentario a otro soneto:

son tan limpios, que si los cazadores los cercan de cieno, por no ensuciarse sc¢ dejan asir
facilmente, queriendo antes perder la libertad y la vida que manchar su pureza. Por esta
causa le ponen por simbolo de la castidad (194).

Salcedo copid esta descripcion casi al pie de [a letra de un comentario de Gerénimo
de Huerta a su edicion de la Historia Natural de Plinio", pero el motivo era bien conoci-
do, apareciendo, por ejemplo, en el Tesoro de Covarrubias (1611), el Quijote, y en Lope
de Vega'®. Dice Cervantes (a través de Lotario, en la novelita intercalada de «El curioso

14 La Celestina, ed. JurLio CEIADOR Y FrAUCA, 2 vols. (Madrid: Espasa-Calpe, 1955), I, 208, linea 4,
y 1, 195, linea 16.

13" Dos vols. (Madrid, Luis SAncHEZ [vol. I} y Juan GonzALEz [vol. 111, 1624-1629), 1, 461c.

16 SEBASTIAN DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola (Madrid: Turner, 1979);
Don Quijote, ed. FRancisco RopriGuEz Marin, 10 vols. (Madrid: Atlas, 1947-1949), 111, 41-42 (la cita
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impertinente) algo que encaja perfectamente para el contexto de nuestro soneto: «La honesta
y casta mujer es arminio, y €s mas que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad».

Siendo el armifio un simbolo tan poderoso, no sorprende que Géngora haya echado
mano de él en otras ocasiones, notablemente en otros dos sonetos («Verdes juncos del
Duero a mi pastora» y «Montafia inaccesible, opuesta en vano», n. 268 y 282) y en dos
romances («Guarda corderos, zagala» y «La citara que pendiente», n. 87 y 90). En los so-
netos el motivo del armifio sirve para ponderar la castidad de una mujer (la cual en «Ver-
des juncos» es comparada a la diosa virgen, Diana), y en los romances el poeta parodia el
tema. En «Guarda corderos, zagala», Gongora alude directamente a «La pureza del armi-
fio, / que tan celebrada es» (vv. 5-6).

Hay que observar que cuando una pastora viste armifios, éstos sirven una funcion en-
teramente simbdlica, significando la castidad, pues en la vida real, los traian «solamente
los sefiores y gente rica y poderosa, por ser de gran precio» (Salcedo Coronel, 194). El
animalito cumplia el mismo cometido simbdlico en la pintura de la época, representando
la pureza de la dama que lo trafa al lado: asi, pongamos por caso, Leonardo pinté una
hermosa joven con un armifio alzado'’, y existe un famoso cuadro de Isabel I de Inglate-
rra —la renombrada Reina Virgen—, en que aparece un armifio sobre la abultada manga de
su vestido'®. Resulta sobradamente obvio, entonces, que los armifios que figuran en nues-
tro soneto no simbolizan las sabanas de la cama donde retozan lujuriosamente los prota-
gonistas, como sostiene Wardropper, sino todo lo contrario, esto es, emblematizan la pu-
dorosa virginidad de la bella joven.

En resumidas cuentas, Salcedo Coronel tiene toda la razén al afirmar que el presente
soneto describe cOmo un enfermo y peregrino de amor, viéndose desdefiado por su ama-
da, se va de viaje por un paisaje que, en su confuso estado animico, le parece desierto y
hostil; se pierde en la montafia, pero, ya caida la noche, el latido de un perro lo gufa a un
«pastoral albergue»'? donde los campesinos le brindan hospedaje; a 1a mafiana siguiente,
el peregrino divisa una linda pastora (seguramente la hija de la casa) envuelta en armifios
(es decir, rodeada de una aureola de castidad), y se enamora perdidamente de ella, olvi-
dando el primer amor motivo de su peregrinacion.

En el Siglo de Oro parece que se escribié muy poca critica literaria, pero acabamos
de documentar que el monumento que nos dejé Garcia de Salcedo Coronel sobre la obra
de Goéngora, al igual que el legado por Fernando de Herrera sobre la de Garcilaso, deben
tenerse muy en cuenta cuando estudiamos poesfas ya comentadas por ellos™.

que se hace a continuacién en el texto es también de la p. 42); Lope, El principe perfecto, parte 11, en
BAE, vol. LII (Madrid: Rivadeneyra, 1884), 129c¢.

Y7 Este cuadro (La dama dell’ermellino) puede verse en Leonardo: La pittura (Florencia: Giunti
Martello, 1985), tavola XXXV, junto con un ensayo de MaRria Rzepinska (66-70).

18 Fl cuadro, de autorfa discutida, se reproduce en LEONARD FoSTER, The Icy Fire: Five Studies in
European Petrarchism (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), fig. 4.

19 WarDROPPER («Géngora and the serranilla», 181) afirma que esta locucién sirve, como en el ro-
mance de Angélica y Medoro (el cual empieza «En un pastoral albergue», n. 48), para sefialar el escena-
rio de una aventura erdtica. Pero la misma expresion se emplea en el soneto «Verdes juncos», en que la
pastora queda equiparada a la diosa Diana.

20 El final sorpresivo de nuestro soneto, donde el punto de vista cambia inesperadamente de la ter-
cera persona a la primera («yo muero»), recuerda —y bien pudo haber inspirado— el fin del cuento La for-
ma de la espada de Borges. Es bien sabido que Borges era aficionado a la poesfa de Géngora.
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