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eFRANCISCO UMBRAL,

escritore

‘La novela espariola actual
es pobre de géneros”

POR E. I.

rancisco Umbral tiene el pelo largo, la mirada corta, la

bufanda larga, la faringitis cronica, la sonrisa falsa, la
piel blanca, la prosa ligera y el alma de nardo del arabe
espafiol, como él mismo se define en el "Diccionario para
pobres", recientemente editado. Es autor de obras como
"Diario de un snob", "Las ninfas", "Carta a una chica pro-
gre", "Memorias de un nifio de derechas", "Iba yo a buscar
el pan", "La belleza convulsa", "Mortal y rosa" o "Madrid
1940". Desde su columna diaria en "E[ Mundo" sienta ca-
tedra y crea opinion. Fustigador de gobernantes, satirico
y barroco, es tan importante para entender la Espafia del
siglo XX como Larra lo fue para comprender el XIX.

- Sobre Umbral escribié un critico que estaba lleno
de carnalidades barrocas. ;Es usted barroco?

- ¢Barroco? Si, por supuesto. Por la influencia de au-
tores como Heraclito, que era barroco mucho antes de que
llegara el Barroco, de Francisco de Quevedo, de Ramén del
Valle Inclan, de escritores franceses como Cocteau...

“Estamos colonizados
sentimentalmente por EEUU, vivimos
en pleno American way of life”

- Confieso mi predileccion por la época en la que es-
cribio "Diario de un snob", "Las ninfas" o "Dicciona-
rio para pobres"... ;Los aiios 70 le aportaron un va-
lor anadido a su obra?

- Es logico. De pronto viene la libertad, de golpe.
Los que escribiamos empezabamos con unos margenes
de libertad que nos emborracharon a todos. Con ese
enorme ambito que nos brindaba se potencié la literatu-
ra, que necesita de ella. Luego nos hemos acostumbrado
a escribir en libertad. Ahora... existen ciertos condicio-
namientos sociales y empresariales; quiza en una revista
no se puede decir una cosa u otra, y en otro diario no

se pueden decir otras...
sura oficial, del Estado.

pero al menos no hay una cen-

- Se ha hecho una nueva y muy distinta edicion de su
"Diccionario para pobres", publicado al poco de morir
Franco y desde entonces desaparecido. Dicen los criti-

cos que es el "mejor Umbral, el mas acido y divertido".

- En ese libro y en esa época hay un impulso de li-
bertad, un viento de libertad que hace navegar el barco
con mas fuerza, belleza y violencia.

- En "Diccionario para pobres" ya predijo la dictadu-
ra de las tecnologias y que los ordenadores serian
usados para controlarnos.

- No es que sea adivino. Decia Camilo José Cela que
el oficio de profeta esta muy desprestigiado. EL control
de las maquinas, la evolucion del mecanicismo era algo
que se veia venir. EL triunfo de la maquina en una socie-
dad tecnologizada era algo previsible.

- "Mortal y Rosa" es una de sus grandes obras, pero
desde que la publica hasta la aparicion de "Diario
politico y sentimental", no se vuelve a incidir con
tanta fuerza en el dolor, la muerte, la nada.

- Porque el hilo conductor es la enfermedad y la
muerte de una mujer muy querida por mi, Carmen Diez
de Rivera, que era mas que la ayudante de Suarez: era
su otro cerebro. Nuestra gran amistad y su enfermedad
progresiva e incurable sustentan el libro. Carmen era
una mujer bellisima e inteligentisima.

"LA VIDA NO VALE NADA"
- Usted escribié "Vuelvo a casa triunfador y triste".
Entonces, ¢Para qué vale la vida?

- Para nada. La vida no vale para nada. El triunfo
tiene un revés de tristeza.

- ¢Ha sido usted seductor o me lo parece?

- He conocido muchas mujeres en mi vida. Las mujeres
acuden al escritor... las mujeres son un poco nifias, inge-
nuas, infantiles... y se deslumbran con una cosa que brilla

que a lo mejor resulta ser una sortija de hojalata. Las des-
lumbra el triunfador. Yo lo comprobé; intenté ligar de muy

joven con resultados nefastos... menos mal que estaban las
putas franquistas, que eran muy decentes y muy limpias...
Pero desde que comencé a escribir y a salir en los periodi-
cos las mujeres han acudido a mi con bastante fluidez.

"HE SIDO SOCIALISTA DE VERDAD"

- Afirmo usted sobre el que fuera Presidente del Go-
bierno espaiiol: "Felipe Gonzalez no esta a la altura
de su fracaso. No me decepciond tanto el Felipe Gon-
zalez que delinquié en politica como me decepciona
ese hombre inteligente que no tiene recursos para
mantener la figura del vencido."

- Yo he sido socialista de verdad y lo soy. Yo soy so-
cialista intelectualmente, marxista. La gente no sabe lo
que es el marxismo, cree que es ir tirando bombas por
ahi. Creo que Felipe Gonzalez era un hombre excepcio-
nalmente dotado, pero en aquellos dificiles afios 80 no
le salieron bien las cosas. El principal error de Felipe
Gonzélez fue no hacer socialismo.

- ¢Usted cree que sus lectores le consideran un hom-
bre de izquierdas?

- Sé lo que piensan de mi porque me lo dice por la ca-
lle (a gente que me para constantemente. Me leen como
autor de izquierdas; los sitios de donde me reclaman son
los Ateneos XXI... son ateneos de jovenes marxistas. Se
redinen jovenes que no son los de la litrona. Por alli hemos
pasado Vazquez Montalban, Fernando Savater y yo, que
somos una generacion claramente de izquierdas.

- ¢Nuestro presente era el futuro que usted esperaba?

- En la Transicion la esperanza légica era una social-
democracia a la Europea, como con Willy Brand. No lle-
gamos ni a eso.

- En su "Diccionario para pobres" avisa que la crisis
de crecimiento de Estados Unidos la soluciona con
napalm... que proporcionan a los demas. ;EEUU es el
Imperio?

- La influencia de Estados Unidos es inmensa e im-
puesta. Es una presion tremenda en lo comercial, en as-
pectos como el petrdleo. Su poder nos viene impuesto,
pero a la sociedad le gusta vivir al modo yanqui. Lleva-
mos pantalones vaqueros, bebemos cola, vemos cine de
Hollywood, que nos gusta mas que el europeo. Estamos
colonizados sentimentalmente por EEUU, vivimos en
pleno American way of life.

- Como respuesta a los atentados contra las torres
gemelas de Nueva York, EEUU ha masacrado al pue-
blo afgano. ;La vida vale menos que otros momentos
de la historia?

- La vida humana nunca se ha respetado. No respetd
la vida humana Napoledn, no lo hizo Hitler, no lo hizo
Julio César, la falta de respeto por la vida no es nueva,
nunca ha existido. Lo que sucede es que hoy hay mas
facilidad para que maten quienes tienen las grandes ar-
mas de destruccién masiva. Hay otros que hacen la gue-
rra con piedras.

- Usted escribe en los afios 70 una frase que sigue
siendo valida, y quiza mas que nunca "Los sacerdotes
hablan de sexo y violencia; los médicos hablan de la
metdfora en Proust; las marquesas, de los Panteras
Negras; los politicos, de los misterios marianos, y los
banqueros, de la mistica de la pobreza". ;La moder-
nidad era eso?

- Efectivamente, se refleja una cierta modernidad
social. Tras 40 afios de silencio, en los que no se ha-
blaba de nada, salvo de la Gltima comedia estrenada,
de fatbol y de negocios, todo el mundo comienza a
opinar de todo. Eso que sucede al final del franquismo
y durante la transicién ha sido bueno, porque a fuerza
de hablar de cosas de las que no se sabia las han
aprendido.

W Escritura

“Vivo al margen del Nobel y de la
inquietud del Nobel. Ya he ganado

mas premios de los que podia

esperar cuando tenia 18 anos”
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"VIVIMOS UN MOMENTO CULTURALMENTE FLOJO"
- Usted afirma que cualquier vida, bien contada, es
una novela.

- Es una afirmacion que siempre sera cierta. Pero una
novela no es eso y siempre eso. Hay otras féormulas, otras
cosas que contar, por ejemplo, las novelas de Edgar Alan
Poe, que son mas bien invenciones de poeta tragico.

- ¢Podemos decir que la auténtica revolucion de la
narrativa adn esta por llegar?

- La novela espafiola actual es pobre de géneros, de
escritura; como usted decia antes de comenzar la entre-
vista, esta en manos de gente de la television, de famo-
sos que firman libros, que venden Gnicamente porque
son conocidos. Es un buen momento comercial, fijese
que hasta se esta vendiendo bien mi "Diccionario para
pobres", pero es un momento culturalmente flojo.

- De los autores espaioles que escribieron durante
el franquismo, ¢cuantos habrian sido alguien en una
Espana "normal"?

— Durante el franquismo se dio un caso claro de so-
ciologia literaria. Durante 40 afios un escritor que hicie-
ra oposicion al franquismo, con un cierto talento, tenia
el éxito asegurado, respeto y dinero... y la difusion en
Europa, sobre todo en Francia, y en Hispanoamérica. A
autores como Buero Vallejo o Lauro Olmo su prestigio
les viene de su antifranquismo. Hay otros grandes escri-

tores que mantienen la misma posicion; la poesia social,

José Hierro, Blas de Otero... En aquellos tiempos la re-
sistencia estaba en el café Gijon, un lugar en el que
nunca entraba la policia.

- Ya me ha dicho que no quiere ser profeta, pero
¢qué autores de nuestra época quedaran?

- Tendria que ser una lista muy amplia, porque esto
no es como el Tour de Francia, que hay un Gnico ganador.

“Hoy hay mas facilidad para que
maten quienes tienen las grandes
armas de destruccion masiva. Hay
otros que hacen la guerra con piedras”

El mundo segiin Umbral

AMERICA: Dicese de un continente donde man-
dan los del Norte sobre los del Sur, los de arriba
sobre los de abajo y los de Wall Street sobre ca-
si todo el mundo.

CHAQUETERO: La politica espafiola, tan rica y
autéctona, que tanto ha aportado a la flora y la
fauna de la politica mundial, goza como ningu-
na otra la proliferacion del chaquetero, ya que
en otros paises se nace laborista y se muere la-
borista de toda la vida, y desde cinco generacio-
nes atras, mientras que aqui en Espafa se nace
de medio pelo, se sigue del Frente de Juventu-
des, se deviene del Opus y se acaba de liberal.

HAMBRE: Cosa a la que son muy aficionados los
pobres. Los pobres siempre estan pasando ham-
bre. Los pobres son dados al hambre como los
mandarines al opio, y en cuanto a un pobre le de-
jas solo se pone a pasar hambre. Es su opio. Es un
vicio que tienen.

EMPANADA (mental): Dicese
de la que tienen los politicos
en Espafa, los presidentes en
Estados Unidos y los criticos de
arte en todas partes.

IBM: La finalidad de la tecno-
logia y la cibernética es espiar
a la gente y controlar a la gen-
te, de modo que cuando los
Gobiernos puedan aplicar una
IBM a cada ciudadano habre-
mos llegado a la democracia ci-
bernética perfecta, pues a na-

die le permitira su IBM pasarse
un solo minuto en el bafio después de la depo-
sicion, terminando de leer el As-Color.

USA: USA se ha hecho a si misma, como sus pre-
sidentes, s6lo que se ha hecho un poco grande
y, para llenar lo que sobra, ha metido dentro del
chaleco medio mundo.

En novela, en Espaiia, desde la guerra, quedaran Deli-
bes, Cela, Caballero Bonald, Vazquez Montalban. En poe-
sia José Hierro, Blas de Otero, Gimferrer. Entre los auto-
res hispanoamericanos Garcia Marquez, Vargas Llosa y
Borges, el valor mas consagrado universalmente; un au-
tor al que no le han dado el Nobel pero es como si se lo
hubieran dado diez o veinte veces. De los norteamerica-
nos quedara Updike. Pero ésta no es una relacion defini-
ta, ni excluyente.

- ¢Y por qué no tiene usted el Nobel?

- No redino las necesarias condiciones de talento,
ésas que de pronto tiene un chinito. Vivo al margen del
Nobel y de la inquietud del Nobel. Ya he ganado mas
premios de los que podia esperar cuando tenia 18 afios.

Javier Pradera

Multitudes

r Las multitudes arracimadas
\.I; en torno a las casetas de la
% Feria del Libro instaladas todas
5_ las primaveras a lo largo del
Paseo de Coches del Parque
del Retiro madrilenno pueden
crear el espejismo de que los
15. espanoles pasan sus ratos
.|, libres durante el dia y sacrifi-
it can sus horas de suefio durante
las noches para colmar una
insaciable curiosidad bibliografica. Seria
enganoso, sin embargo, confundir las fia-
bles estadisticas referidas a las cifras de
produccion y venta de la industria editorial
con las imprecisas estimaciones sobre el
habito de lectura de los compradores; para
decirlo de otra manera, la buena salud del
libro como valor de cambio mercantil no
parece ir acompanada del mismo vigor en
lo que se refiere a su valor
de uso cultural. La difu-

sion de periodicos en la [ .o ]

Union Europea contribuye
a confirmar esa pesimista
vision del escaso gusto de
los espanoles por la letra
impresa: frente a la media
europea de 212 lectores
por cada mil habitantes,
Espana se queda en la
modesta cifra de 106.
Desde luego, no resulta
facil de explicar ese desa-

juste entre la prosperidad [ .. ]

comercial de la oferta y la

pobreza lectora de la

demanda. Espafia ocupa el quinto lugar en
el ranking mundial de la industria edito-
rial: la produccion de titulos ascendi6 en
1999 a 58.000 frente los 39.000 de 1990, los
17.000 de 1975 y los 3.600 de 1950. La existen-
cia de un mercado latinoamericano forma-
do por casi 300 millones de potenciales lec-
tores en castellano tampoco ayuda a expli-
car el enigma de los muchos volimenes

Frente a la media europea de

bitantes, Esparia se queda en

la modesta cifra de 106.

vendidos y los pocos ejemplares leidos: la
exportacion espanola a ese continente de
paises empobrecidos y con elevadas tasas
de analfabetismo constituye un rengléon
secundario del negocio.

A falta de estudios concluyentes sobre
los habitos lectores de los espanoles, cabe
aceptar como desencantada hipotesis provi-
sional de trabajo que un elevado porcentaje
—cercano al 50%— de nuestros compatriotas
ni siquiera lee un libro al afio y que el
tiempo promedio dedicado a esa tarea se
halla muy lejos de las expectativas desea-
bles. El espectacular crecimiento del ntume-
ro de titulos publicados anualmente sirve
de escaso consuelo; a comienzos del siglo
XXI en Espana ha desaparecido el analfabe-
tismo dominante en el siglo XIX , la escola-
rizacion obligatoria llega a los 16 anos y
hay millén y medio de estudiantes en la
universidad frente a los 50.000 de hace cin-
cuenta anos. Las justificadas criticas diri-
gidas a las instituciones publicas (centra-
les, autonoémicas o municipales) por no
dedicar suficientes recursos al fomento de
la lectura y a la creacion
de bibliotecas no agotan
el elenco de responsables
de la indolencia lectora de
los espanoles. Las causas
son mucho mas profun-
das y tienen origenes

212 electores por cada mil ha-  vemotos: cuando la lectu-

ra era la actividad ade-
cuada (junto al teatro y la
musica) para colmar el
tiempo libre mediante el
ejercicio de la inteligen-
cia y la sensibilidad, la
Espana conservadora de
los siglos XIX y XX, cons-
ciente de los peligros de la
universalizacion de la cultura para sus pri-
vilegios, impidi6é su enraizamiento como
habito social capaz de resistir décadas des-
pués —como en Francia, Alemania o Gran
Bretana- la competencia del cine, la radio,
la television y los espectaculos deportivos
en el espacio del ocio.

Javier Pradera es editor y periodista.
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