
Francisco Umbral tiene el pelo largo, la mirada corta, la
bufanda larga, la faringitis crónica, la sonrisa falsa, la

piel blanca, la prosa ligera y el alma de nardo del árabe
español, como él mismo se define en el "Diccionario para
pobres", recientemente editado. Es autor de obras como
"Diario de un snob", "Las ninfas", "Carta a una chica pro-
gre", "Memorias de un niño de derechas", "Iba yo a buscar
el pan", "La belleza convulsa", "Mortal y rosa" o "Madrid
1940". Desde su columna diaria en "El Mundo" sienta cá-
tedra y crea opinión. Fustigador de gobernantes, satírico
y barroco, es tan importante para entender la España del
siglo XX como Larra lo fue para comprender el XIX.

– Sobre Umbral escribió un crítico que estaba lleno
de carnalidades barrocas. ¿Es usted barroco?

– ¿Barroco? Sí, por supuesto. Por la influencia de au-
tores como Heráclito, que era barroco mucho antes de que
llegara el Barroco, de Francisco de Quevedo, de Ramón del
Valle Inclán, de escritores franceses como Cocteau…

– Confieso mi predilección por la época en la que es-
cribió "Diario de un snob", "Las ninfas" o "Dicciona-
rio para pobres"… ¿Los años 70 le aportaron un va-
lor añadido a su obra?

– Es lógico. De pronto viene la libertad, de golpe.
Los que escribíamos empezábamos con unos márgenes
de libertad que nos emborracharon a todos. Con ese
enorme ámbito que nos brindaba se potenció la literatu-
ra, que necesita de ella. Luego nos hemos acostumbrado
a escribir en libertad. Ahora… existen ciertos condicio-
namientos sociales y empresariales; quizá en una revista
no se puede decir una cosa u otra, y en otro diario no

se pueden decir otras… pero al menos no hay una cen-
sura oficial, del Estado.

– Se ha hecho una nueva y muy distinta edición de su
"Diccionario para pobres", publicado al poco de morir
Franco y desde entonces desaparecido. Dicen los críti-
cos que es el "mejor Umbral, el más ácido y divertido".

– En ese libro y en esa época hay un impulso de li-
bertad, un viento de libertad que hace navegar el barco
con más fuerza, belleza y violencia. 

– En "Diccionario para pobres" ya predijo la dictadu-
ra de las tecnologías y que los ordenadores serían
usados para controlarnos.

– No es que sea adivino. Decía Camilo José Cela que
el oficio de profeta está muy desprestigiado. El control
de las máquinas, la evolución del mecanicismo era algo
que se veía venir. El triunfo de la máquina en una socie-
dad tecnologizada era algo previsible.

– "Mortal y Rosa" es una de sus grandes obras, pero
desde que la publica hasta la aparición de "Diario
político y sentimental", no se vuelve a incidir con
tanta fuerza en el dolor, la muerte, la nada.

– Porque el hilo conductor es la enfermedad y la
muerte de una mujer muy querida por mí, Carmen Díez
de Rivera, que era más que la ayudante de Suárez: era
su otro cerebro. Nuestra gran amistad y su enfermedad
progresiva e incurable sustentan el libro. Carmen era
una mujer bellísima e inteligentísima.

"LA VIDA NO VALE NADA"
– Usted escribió "Vuelvo a casa triunfador y triste".
Entonces, ¿Para qué vale la vida?

– Para nada. La vida no vale para nada. El triunfo
tiene un revés de tristeza.

– ¿Ha sido usted seductor o me lo parece?
– He conocido muchas mujeres en mi vida. Las mujeres

acuden al escritor… las mujeres son un poco niñas, inge-
nuas, infantiles… y se deslumbran con una cosa que brilla
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•F R A N C I S C O U M B R A L ,  e s c r i t o r •

“La novela española actual 
es pobre de géneros”

POR E. I.

que a lo mejor resulta ser una sortija de hojalata. Las des-
lumbra el triunfador. Yo lo comprobé; intenté ligar de muy
joven con resultados nefastos… menos mal que estaban las
putas franquistas, que eran muy decentes y muy limpias…
Pero desde que comencé a escribir y a salir en los periódi-
cos las mujeres han acudido a mí con bastante fluidez.

"HE SIDO SOCIALISTA DE VERDAD"
– Afirmó usted sobre el que fuera Presidente del Go-
bierno español: "Felipe González no está a la altura
de su fracaso. No me decepcionó tanto el Felipe Gon-
zález que delinquió en política como me decepciona
ese hombre inteligente que no tiene recursos para
mantener la figura del vencido."

– Yo he sido socialista de verdad y lo soy. Yo soy so-
cialista intelectualmente, marxista. La gente no sabe lo
que es el marxismo, cree que es ir tirando bombas por
ahí. Creo que Felipe González era un hombre excepcio-
nalmente dotado, pero en aquellos difíciles años 80 no
le salieron bien las cosas. El principal error de Felipe
González fue no hacer socialismo.

– ¿Usted cree que sus lectores le consideran un hom-
bre de izquierdas?

– Sé lo que piensan de mí porque me lo dice por la ca-
lle la gente que me para constantemente. Me leen como
autor de izquierdas; los sitios de donde me reclaman son
los Ateneos XXI… son ateneos de jóvenes marxistas. Se
reúnen jóvenes que no son los de la litrona. Por allí hemos
pasado Vázquez Montalbán, Fernando Savater y yo, que
somos una generación claramente de izquierdas.

– ¿Nuestro presente era el futuro que usted esperaba?
– En la Transición la esperanza lógica era una social-

democracia a la Europea, como con Willy Brand. No lle-
gamos ni a eso.

– En su "Diccionario para pobres" avisa que la crisis
de crecimiento de Estados Unidos la soluciona con
napalm… que proporcionan a los demás. ¿EEUU es el
Imperio?

– La influencia de Estados Unidos es inmensa e im-
puesta. Es una presión tremenda en lo comercial, en as-
pectos como el petróleo. Su poder nos viene impuesto,
pero a la sociedad le gusta vivir al modo yanqui. Lleva-
mos pantalones vaqueros, bebemos cola, vemos cine de
Hollywood, que nos gusta más que el europeo. Estamos
colonizados sentimentalmente por EEUU, vivimos en
pleno American way of life.

– Como respuesta a los atentados contra las torres
gemelas de Nueva York, EEUU ha masacrado al pue-
blo afgano. ¿La vida vale menos que otros momentos
de la historia?

– La vida humana nunca se ha respetado. No respetó
la vida humana Napoleón, no lo hizo Hitler, no lo hizo
Julio César, la falta de respeto por la vida no es nueva,
nunca ha existido. Lo que sucede es que hoy hay más
facilidad para que maten quienes tienen las grandes ar-
mas de destrucción masiva. Hay otros que hacen la gue-
rra con piedras. 

– Usted escribe en los años 70 una frase que sigue
siendo válida, y quizá más que nunca "Los sacerdotes
hablan de sexo y violencia; los médicos hablan de la
metáfora en Proust; las marquesas, de los Panteras
Negras; los políticos, de los misterios marianos, y los
banqueros, de la mística de la pobreza". ¿La moder-
nidad era eso?

– Efectivamente, se refleja una cierta modernidad
social. Tras 40 años de silencio, en los que no se ha-
blaba de nada, salvo de la última comedia estrenada,
de fútbol y de negocios, todo el mundo comienza a
opinar de todo. Eso que sucede al final del franquismo
y durante la transición ha sido bueno, porque a fuerza
de hablar de cosas de las que no se sabía las han
aprendido.

“Vivo al margen del Nobel y de la
inquietud del Nobel. Ya he ganado
más premios de los que podía
esperar cuando tenía 18 años”

Esfera 
cultural

“Estamos colonizados
sentimentalmente por EEUU, vivimos
en pleno American way of life”



"VIVIMOS UN MOMENTO CULTURALMENTE FLOJO"
– Usted afirma que cualquier vida, bien contada, es
una novela.

– Es una afirmación que siempre será cierta. Pero una
novela no es eso y siempre eso. Hay otras fórmulas, otras
cosas que contar, por ejemplo, las novelas de Edgar Alan
Poe, que son más bien invenciones de poeta trágico.

– ¿Podemos decir que la auténtica revolución de la
narrativa aún está por llegar?

– La novela española actual es pobre de géneros, de
escritura; como usted decía antes de comenzar la entre-
vista, está en manos de gente de la televisión, de famo-
sos que firman libros, que venden únicamente porque
son conocidos. Es un buen momento comercial, fíjese
que hasta se está vendiendo bien mi "Diccionario para
pobres", pero es un momento culturalmente flojo.

– De los autores españoles que escribieron durante
el franquismo, ¿cuántos habrían sido alguien en una
España "normal"?

– Durante el franquismo se dio un caso claro de so-
ciología literaria. Durante 40 años un escritor que hicie-
ra oposición al franquismo, con un cierto talento, tenía
el éxito asegurado, respeto y dinero… y la difusión en
Europa, sobre todo en Francia, y en Hispanoamérica. A
autores como Buero Vallejo o Lauro Olmo su prestigio
les viene de su antifranquismo. Hay otros grandes escri-
tores que mantienen la misma posición; la poesía social,
José Hierro, Blas de Otero… En aquellos tiempos la re-
sistencia estaba en el café Gijón, un lugar en el que
nunca entraba la policía.

– Ya me ha dicho que no quiere ser profeta, pero
¿qué autores de nuestra época quedarán?

– Tendría que ser una lista muy amplia, porque esto
no es como el Tour de Francia, que hay un único ganador.

En novela, en España, desde la guerra, quedarán Deli-
bes, Cela, Caballero Bonald, Vázquez Montalbán. En poe-
sía José Hierro, Blas de Otero, Gimferrer. Entre los auto-
res hispanoamericanos García Márquez, Vargas Llosa y
Borges, el valor más consagrado universalmente; un au-
tor al que no le han dado el Nobel pero es como si se lo
hubieran dado diez o veinte veces. De los norteamerica-
nos quedará Updike. Pero ésta no es una relación defini-
ta, ni excluyente.

– ¿Y por qué no tiene usted el Nobel?
– No reúno las necesarias condiciones de talento,

ésas que de pronto tiene un chinito. Vivo al margen del
Nobel y de la inquietud del Nobel. Ya he ganado más
premios de los que podía esperar cuando tenía 18 años.
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“Hoy hay más facilidad para que
maten quienes tienen las grandes
armas de destrucción masiva. Hay
otros que hacen la guerra con piedras”

Las multitudes arracimadas
en torno a las casetas de la

Feria del Libro instaladas todas
las primaveras a lo largo del
Paseo de Coches del Parque
del Retiro madrileño pueden
crear el espejismo de que los
españoles pasan sus ratos
libres durante el día y sacrifi-

can sus horas de sueño durante
las noches para colmar una

insaciable curiosidad bibliográfica. Sería
engañoso, sin embargo, confundir las fia-
bles estadísticas referidas a las cifras de
producción y venta de la industria editorial
con las imprecisas estimaciones sobre el
hábito de lectura de los compradores; para
decirlo de otra manera, la buena salud del
libro como valor de cambio mercantil no
parece ir acompañada del mismo vigor en
lo que se refiere a su valor
de uso cultural. La difu-
sión de periódicos en la
Unión Europea contribuye
a confirmar esa pesimista
visión del escaso gusto de
los españoles por la letra
impresa: frente a la media
europea de 212 lectores
por cada mil habitantes,
España se queda en la
modesta cifra de 106. 

Desde luego, no resulta
fácil de explicar ese desa-
juste entre la prosperidad
comercial de la oferta y la
pobreza lectora de la
demanda. España ocupa el quinto lugar en
el ranking mundial de la industria edito-
rial: la producción de títulos ascendió en
1999 a 58.000 frente los 39.000 de 1990, los
17.000 de 1975 y los 3.600 de 1950. La existen-
cia de un mercado latinoamericano forma-
do por casi 300 millones de potenciales lec-
tores en castellano tampoco ayuda a expli-
car el enigma de los muchos volúmenes

vendidos y los pocos ejemplares leídos: la
exportación española a ese continente de
países empobrecidos y con elevadas tasas
de analfabetismo constituye un renglón
secundario del negocio.  

A falta de estudios concluyentes sobre
los hábitos lectores de los españoles, cabe
aceptar como desencantada hipótesis provi-
sional de trabajo que un elevado porcentaje
–cercano al 50%– de nuestros compatriotas
ni siquiera lee un libro al año y que el
tiempo promedio dedicado a esa tarea se
halla muy lejos de las expectativas desea-
bles. El espectacular crecimiento del núme-
ro de títulos publicados anualmente sirve
de escaso consuelo; a comienzos del siglo
XXI en España ha desaparecido el analfabe-
tismo dominante en el siglo XIX , la escola-
rización obligatoria llega a los 16 años y
hay millón y medio de estudiantes en la
universidad frente a los 50.000 de hace cin-
cuenta años. Las justificadas críticas diri-
gidas a las instituciones públicas (centra-
les, autonómicas o municipales) por no
dedicar suficientes recursos al fomento de

la lectura y a la creación
de bibliotecas no agotan
el elenco de responsables
de la indolencia lectora de
los españoles. Las causas
son mucho más profun-
das y tienen orígenes
remotos: cuando la lectu-
ra era la actividad ade-
cuada (junto al teatro y la
música) para colmar el
tiempo libre mediante el
ejercicio de la inteligen-
cia y la sensibilidad, la
España conservadora de
los siglos XIX y XX, cons-
ciente de los peligros de la

universalización de la cultura para sus pri-
vilegios, impidió su enraizamiento como
hábito social capaz de resistir décadas des-
pués –como en Francia, Alemania o Gran
Bretaña– la competencia del cine, la radio,
la televisión y los espectáculos deportivos
en el espacio del ocio.

Javier Pradera es editor y periodista.

Javier Pradera 

Multitudes

[..]

Frente a la media europea de

212 electores por cada mil ha-

bitantes, España se queda en

la modesta cifra de 106.

[..]
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AMÉRICA: Dícese de un continente donde man-
dan los del Norte sobre los del Sur, los de arriba
sobre los de abajo y los de Wall Street sobre ca-
si todo el mundo. 

CHAQUETERO: La política española, tan rica y
autóctona, que tanto ha aportado a la flora y la
fauna de la política mundial, goza como ningu-
na otra la proliferación del chaquetero, ya que
en otros países se nace laborista y se muere la-
borista de toda la vida, y desde cinco generacio-
nes atrás, mientras que aquí en España se nace
de medio pelo, se sigue del Frente de Juventu-
des, se deviene del Opus y se acaba de liberal.

HAMBRE: Cosa a la que son muy aficionados los
pobres. Los pobres siempre están pasando ham-
bre. Los pobres son dados al hambre como los
mandarines al opio, y en cuanto a un pobre le de-
jas solo se pone a pasar hambre. Es su opio. Es un
vicio que tienen.

EMPANADA (mental): Dícese
de la que tienen los políticos
en España, los presidentes en
Estados Unidos y los críticos de
arte en todas partes.

IBM: La finalidad de la tecno-
logía y la cibernética es espiar
a la gente y controlar a la gen-
te, de modo que cuando los
Gobiernos puedan aplicar una
IBM a cada ciudadano habre-
mos llegado a la democracia ci-
bernética perfecta, pues a na-
die le permitirá su IBM pasarse
un solo minuto en el baño después de la depo-
sición, terminando de leer el As-Color. 

USA: USA se ha hecho a sí misma, como sus pre-
sidentes, sólo que se ha hecho un poco grande
y, para llenar lo que sobra, ha metido dentro del
chaleco medio mundo.


