
Cayeron varias hojas al suelo. Cesó el tiempo y

su agonía. Cayeron las hojas y  la trayectoria dibujó

sobre el aire, una coreografía que me recordó a la danza

existencialista de Martha Graham, su búsqueda de la

realidad a través de unos cuerpos sin extremidades, y

de extremidades sin cuerpo. La caída-impulso susurró

algunas palabras que pude anot ar en una servilleta.

Recordé, entonces, a Onetti "Dejemos hablar al viento".

Y es que el viento suena como una pieza de Ludovico

Einaudi, libre y poderoso; como las palabras que Luis

Sepúlveda reclama como motor p ara una libertad,

"Silencio y tiempo. Tiempo y s ilencio". Hay muchas

libertades: individuales y colectivas, compartidas, adul-

teradas y a medias. Libertades como colores. Como los

cafés de Málaga.

Pedí un mitad doble y sobre la mesa deposita-

ron una revista. Levanté la mirada pero el camarero se

había ido, el bar se había ido. La plaza y la compañía.

Cogí la revista e inicié mi camino entre lo desconocido,

hasta que algo golpeó mi cabeza (en la nada y desde la

nada algo se creaba…). Eran palabras de una coreógra-

fa del Yo y sus profundidades, de la poesía desnuda. Del

vértigo ante la vida. "Dejé el hilo fuera. Para sentir el

peso. Para sopesar". Y al sent irme, tan pesada como

liviana, y al dejarme como un hilo cayendo frágil, rom-

piendo el horizonte, pude ver esa otra realidad que,

como la libertad, sólo nos dej an disfrutar a medias.

Sentirme. Da igual cómo. Sentir. Obedecer a mi expe-

riencia. Recordar las palabras de Thoreau para afianzar

la intermitente felicidad: "Creo que debiéramos ser pri-

mero hombres y después súbditos. La única obligación

que tengo que asumir es la de hacer en todo momento

lo que crea justo".

Una mano sobre mi hombro. Deso rden de

gente, ruido y tazas. Calles que hablan. Escaparates,

espectadores. Coreografía para una cotidianidad. 

Avanza el tiempo, corre, el tie mpo fluente,

"tiempo propiamente humano". Quisiéramos cortar esa

sangría del tiempo, refinando tal vez nuestra capacidad

de retener lo que huye, recordando lo que se nos esca-

pa. La sujeción a la vida parece reclamar un ars memo-

riae, una depuración artística del  arte de memorar.

Mnemósine, la Memoria, madre de las musas, y la músi-

ca, arte por antonomasia, puesto que les da nombre, de

las nueve hijas de Zeus. Decía  Lévi-Strauss que "la

música necesita del tiempo sólo para que se le inflija un

mentís", que la música es fluencia congelada y que, por

tanto, al escuchar música, mie ntras la escuchamos,

accedemos a una suerte de inmo rtalidad. La música,

tónico de la memoria.

María Zambrano nos ha enseñado que la expe-

riencia de la escucha es en muchos aspectos semejante

a la de soñar. Sirviéndose de un lenguaje cargado de

referencias cientificistas, evocando, sin nombrarlos,

algunos principios de la teoría de la relatividad como el

de "dilatación gravitacional del tiempo" (cuanto mayor

es la distorsión local del espacio-tiempo debido a la gra-

vedad, más lentamente transcur re el tiempo),

Zambrano habló de la derrota de la temporalidad. Una

victoria del hombre -bien que intermitente, esporádica

y huidiza-, pero victoria al fin.  Los sueños son "el lugar

donde la gravedad vence al tiempo", escribe Zambrano,

y se nos antoja a nosotros que esa derrota o suspensión

del tiempo la procura la música más hermosamente,

pues lo hace sin recurrir a la asfixia de eso que pasa y

fluye. En los sueños el tiempo es compacto e inmóvil, es

decir, no es: los sueños son el reino de la atemporali-

dad. En el mejor de los casos, el tiempo de los sueños

sólo está dispuesto a admitir el oxímoron de presentar-

se como "la inmovilidad de un movimiento", la atempo-

ralidad que florece en los ecl ipses de nuestro cuerpo

fisiológico. Mas la música, aun trascendiendo el tiempo,

aun venciéndolo al organizarlo y transferirlo en unidad

sincrónica, como forma y arquitectura de los instantes,

lo hace sin lastimar el corazón de ese chronos que es

como la iteración de un pulso que sostiene a la vida. 

El corazón es la víscera musical por antonoma-

sia. Los maestros del Renacimiento, que no conocían

nuestro algo rígido y pedestre concepto de "compás",

hablaban de tactus, el pulso básico, unidad de medida,

y lo comparaban al latido del corazón de un hombre

sano en estado de reposo. Ese símil escondía una her-

mosa intuición: el tiempo musical, poroso a las vicisitu-

des de lo vivo, y que sin embargo no renuncia a un ideal

de armonía indeclinable.
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