El carro del heno

Ars memoriae

Avanza el tiempo, corre, el tie mpo fluente,
"tiempo propiamente humano". Quisiéramos cortar esa
sangria del tiempo, refinando tal vez nuestra capacidad
de retener lo que huye, recordando lo que se nos esca-
pa. La sujecidn a la vida parece reclamar un ars memo-
riae, una depuracién artistica del arte de memorar.
Mnemdsine, la Memoria, madre de las musas, y la musi-
ca, arte por antonomasia, puesto que les da nombre, de
las nueve hijas de Zeus. Decia Lévi-Strauss que "la
musica necesita del tiempo sélo para que se le inflija un
mentis", que la musica es fluencia congelada y que, por
tanto, al escuchar musica, mientras la escuchamos,
accedemos a una suerte de inmortalidad. La musica,
ténico de la memoria.

Maria Zambrano nos ha ensefiado que la expe-
riencia de la escucha es en muchos aspectos semejante
a la de sofiar. Sirviéndose de un lenguaje cargado de
referencias cientificistas, evocando, sin nombrarlos,
algunos principios de la teoria de la relatividad como el
de "dilatacién gravitacional del tiempo" (cuanto mayor
es la distorsion local del espacio-tiempo debido a la gra-
vedad, mas lentamente transcurre el tiempo),
Zambrano hablé de la derrota de la temporalidad. Una
victoria del hombre -bien que intermitente, esporadica
y huidiza-, pero victoria al fin. Los suefios son "el lugar
donde la gravedad vence al tiempo", escribe Zambrano,
y se nos antoja a nosotros que esa derrota o suspension
del tiempo la procura la muisica mas hermosamente,
pues lo hace sin recurrir a la asfixia de eso que pasa y
fluye. En los suefios el tiempo es compacto e inmovil, es
decir, no es: los suefios son el reino de la atemporali-
dad. En el mejor de los casos, el tiempo de los suefios
sblo esta dispuesto a admitir el oximoron de presentar-
se como "la inmovilidad de un movimiento", la atempo-
ralidad que florece en los eclipses de nuestro cuerpo
fisioldgico. Mas la musica, aun trascendiendo el tiempo,
aun venciéndolo al organizarlo y transferirlo en unidad
sincrénica, como forma y arquitectura de los instantes,
lo hace sin lastimar el corazén de ese chronos que es
como la iteracidon de un pulso que sostiene a la vida.

El corazdn es la viscera musical por antonoma-
sia. Los maestros del Renacimiento, que no conocian
nuestro algo rigido y pedestre concepto de "compas",
hablaban de tactus, el pulso basico, unidad de medida,
y lo comparaban al latido del corazén de un hombre
sano en estado de reposo. Ese simil escondia una her-
mosa intuicion: el tiempo musical, poroso a las vicisitu-
des de lo vivo, y que sin embargo no renuncia a un ideal

de armonia indeclinable.  Francisco Martinez Gonzalez
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Coreografia para una desobediencia

Cayeron varias hojas al suelo. Cesé el tiempo y
su agonia. Cayeron las hojas y la trayectoria dibujo
sobre el aire, una coreografia que me recordd a la danza
existencialista de Martha Graham, su blusqueda de la
realidad a través de unos cuerpos sin extremidades, y
de extremidades sin cuerpo. La caida-impulso susurré
algunas palabras que pude anotar en una servilleta.
Recordé, entonces, a Onetti "Dejemos hablar al viento".
Y es que el viento suena como una pieza de Ludovico
Einaudi, libre y poderoso; como las palabras que Luis
Sepulveda reclama como motor para una libertad,
"Silencio y tiempo. Tiempo y silencio". Hay muchas
libertades: individuales y colectivas, compartidas, adul-
teradas y a medias. Libertades como colores. Como los
cafés de Malaga.

Pedi un mitad doble y sobre la mesa deposita-
ron una revista. Levanté la mirada pero el camarero se
habia ido, el bar se habia ido. La plaza y la compafiia.
Cogi la revista e inicié mi camino entre lo desconocido,
hasta que algo golpeé mi cabeza (en la nada y desde la
nada algo se creaba...). Eran palabras de una coredgra-
fa del Yo y sus profundidades, de la poesia desnuda. Del
vértigo ante la vida. "Dejé el hilo fuera. Para sentir el
peso. Para sopesar". Y al sentirme, tan pesada como
liviana, y al dejarme como un hilo cayendo fragil, rom-
piendo el horizonte, pude ver esa otra realidad que,
como la libertad, sdlo nos dejan disfrutar a medias.
Sentirme. Da igual cdmo. Sentir. Obedecer a mi expe-
riencia. Recordar las palabras de Thoreau para afianzar
la intermitente felicidad: "Creo que debiéramos ser pri-
mero hombres y después subditos. La Unica obligacién
que tengo que asumir es la de hacer en todo momento
lo que crea justo".

Una mano sobre mi hombro. Deso rden de
gente, ruido y tazas. Calles que hablan. Escaparates,
espectadores. Coreografia para una cotidianidad.

Cristina Consuegra



