Mito y desmitificacion
de Fausto

Alfredo Fierro

Fue para Goethe empresa faustica escribir su Fausto. Toda la vida le ocupd, desde 1772, cuan-
do escribe los primeros borradores, hasta 1808, en cuanto a su primera parte, y aun mas: 1828, para la
segunda parte, todavia mé&s ambiciosa. No se inventd al personaje. Este le viene de una leyenda medie-
val acerca de un doctor parisino, leyenda que Cristopher Marlowe (1564-1593) y Jacob Biderman (1578-
1627) habian escenificado en sendos dramas. Pero en Goethe pasa Fausto a la condicién de mito, icono
y simbolo romantico del hombre sin limites, como el de Don Juan, y aln mas poderoso, mas abarcador,
puesto que lo faustico incluye y trasciende lo donjuanesco.

¢Qué condiciones se requieren para que una leyenda, icono o personaje, historico o ficticio, pase
a la condiciéon de mito? ¢Y ha habido o hay, en rigor, mitos modernos? Si por miticas se toman no cua-
lesquiera figuras populares emblematicas, sean el Abbé Pierre o Marilyn Monroe, segun analizé con bri-
llantez Roland Barthes (1980), sino aquellas que, como Ulises, Jason o los atreidas, han inspirado otras
historias, otros formatos de narracion y también desarrollos filosoficos, para que un guidén narrativo pase
al estatuto de mito ni siquiera basta con la magnitud de su potencia. La figura de Don Quijote no ha lle-
gado a conformar un mito, pese a sus reencarnaciones (Tartarin en Daudet, Monsefor Quijote en Greene)
y a su influencia arrolladora en la novela moderna. A diferencia de otras figuras de ficcidon o legendarias,
el caballero de La Mancha no ha conocido réplicas de estatura comparable.

Para saltar al firmamento de los mitos resulta esencial, ademas de la originalidad de la leyenda
o del icono, su capacidad potencial para engendrar variaciones, que se mantengan a su altura. Don
Quijote apenas las admite; o, al menos, nadie hasta ahora ha sido capaz de producirlas. Don Juan y
Fausto, si. Pero no anticipemos los analisis y empecemos por la transformacién de la leyenda faustica en
genuino mito.

El hombre mitico, total

Segun sucede en los mitos, antiguos o modernos, no hay interpretacién univoca o auténtica de
Fausto, ni de la figura abstracta en si, ni tampoco del Fausto goethiano. No sélo éste se presta a inter-
pretaciones muy variadas, sino que, ademas, las pide, justo por tratar de reunir todas las humanas anti-
nomias y contradicciones. El personaje de Goethe es, desde luego, el sabio de curiosidad universal que
aspira a conocerlo todo y que ha explorado toda ciencia. Es, asimismo, el poeta o, mas bien, el artista
total, obsesionado por crear la obra perfecta. Encarna la pasion por conocer, por el saber, pero no menos
la pasién por la belleza y por la vida. Hombre de estudio, de gabinete, el personaje de Goethe, es, a la
vez, hombre de accién. "En el Principio, era la Accion", prorrumpe en jubilosa glosa o, mas bien, en con-
tradiccion al evangelio de Juan. Pero hay otro principio: "el fuego de Eros dio comienzo a todo". Es Fausto
hombre ya no joven vy, sin embargo, vividor, vital, con ansias juveniles. La sabiduria no le ha apacigua-
do. Quiere sentir la pasidon y conseguir saciarla. Por eso le seduce Mefistéfeles: porque le promete vida,
nueva y luminosa vida, frente a las grises doctrinas de los libros. Y en su dudosa y ambigua compaiiia
atraviesa -en la primera parte- diferentes lugares de este mundo; y luego -en la segunda, en ella asimis-
mo junto con la Helena mitica- también los espacios de otros mundos de fantasmagoria, a la manera de
Dante en la Divina Comedia. Fausto, en fin, es amador, aunque de una abstraccion de mujer, mas que de
concretas mujeres como Don Juan. Lo subraya la exclamacién final del coro: "el eterno femenino nos
levanta hacia lo alto", un final afin al de la Divina Comedia en su invocacion al "Amor que mueve al sol
y las demas estrellas". Eros o amor de Dante y eterno femenino, ideal de mujer y puro espiritu, no ya de
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carne y hueso, lo habia sido Beatriz; y la Beatriz del Fausto no es ya Margarita, mujer concreta, que des-
aparece al término de la primera parte de la obra, sino Helena, ella inmortal, arquetipo eterno de mujer, a
la vez seductora y salvadora.

Agitadas antinomias residen en el Fausto de Goethe y se expresan a través de contrapuestos perso-
najes de este mundo: el poeta, el asceta, el dogmatico, el escéptico, el idealista, el realista, embozados, ade-
mas, a veces bajo nombres de filésofos antiguos; y a través asimismo de figuras extraidas del universo de
los mitos: la esfinge, las sirenas, las furias, las virtudes, y no sélo el demonio. Por el dilatado tiempo de su
gestacidn, en la bisagra entre Ilustracion y Romanticismo, Fausto es drama romantico a la vez que ilustra-
do. Esta en continuidad con la literatura y el teatro filosoficos de la anterior generacion de ilustrados: de
Lessing y los enciclopedistas, Rousseau, Voltaire, Diderot, los cuales filosofan incluso cuando novelan (tam-
bién, algo mas tarde, Sade). Pero, por otro lado, comparte de lleno la entusiasta exaltacion del
Romanticismo. El Fausto goethiano -o Goethe mismo- se equipara a los dioses, se mide con ellos, al igual
que el mas excesivo de los poetas romanticos, Holderlin; juzga que el hombre no desmerece de los dioses;
y trata de tu tanto al diablo -espiritu de negacion, de duda- como a Dios. Y, aun entonces, sin embargo, en
nueva y ardua antinomia, segun reza el "prélogo en el cielo", y a semejanza de Job, este Fausto sigue sien-
do un simple mortal puesto a prueba por superiores espiritus de la corte celeste. Sélo que, aln en su pere-
cedera naturaleza, lleva en si el destino de toda la humanidad: es microcosmos.

Por la multitud de sus personajes y escenarios, el Fausto goethiano es obra de improbable represen-
tacion. Pieza bien merecedora de ser leida, recitada y también representada, para esto ultimo precisa de un
espacio mas abierto que la arquitectura de teatro: bajo una carpa, en una nave industrial o, aun mejor, en
un templo. Por su representacion no menos dificil e improbable, a ella se asemeja la Unica obra dramatica
-0 bien poema en prosa- de Flaubert, La tentacién de San Antonio, que igualmente se sale de los usos escé-
nicos convencionales. La tentacion fue escrita y reescrita bajo el impacto que a Flaubert le produjo el Fausto
de Goethe (y también el Cain de Byron); y el San Antonio resultante, aunque anacoreta, asceta, manifiesta
toda clase de caracteres fausticos. También él es excesivo, atraviesa las mas variadas situaciones y no sélo
tentaciones, aunque no en travesia por el mundo, como Ulises, sino porque el mundo y la historia vienen a
él, se le echan encima. De la mano de variados tentadores y no sélo mujeres, todos los lujos y voluptuosi-
dad le acechan. Todos los dioses, ritos, oraciones, oraculos, pero también ciencias, y herejias, y escuelas filo-
soficas pasan ante sus ojos. No ha de sorprender que la escritura de La tentacion le llevara a Flaubert mas
de media vida suya de escritor, desde una primera edicidon en 1849 a la tercera en 1874, semejante también
en esto a Goethe con su Fausto.

Fausto y La tentacion coinciden en constituir dramas sacros. Con ellos el teatro recupera sus orige-
nes en el ritual religioso: vuelve a ser rito de conjuro ante poderes sobrenaturales, ceremonia donde los par-
ticipantes -actores y comulgantes- se exceden al tratarse con lo mas elevado y mas profundo, con el Bien y
con el Mal, con las potencias divinas y las demoniacas. Modo apropiado de pronunciar esos textos poemati-
cos -representados, o no- es declamarlos y cantarlos, en recitativos, arias, coros, al igual que un oratorio.

La escritura del mito pasa, pues, muy pronto al pentagrama. Mendelssohn, que de adolescente cono-
cio en persona a Goethe y siempre le admird, tomo unas estrofas de la escena faustica de la primera noche
de Walpurgis para una cantata sinfénica y coral (1831). También Berlioz, en La condenacién de Fausto, de
1846, compone una "leyenda dramatica", para orquesta y coro, en cuatro escenas. Y habia de esperarse:
también surgiria dpera del Fausto goethiano, y no una obra, sino varias. La mas popular de ellas, la de
Gounod (1859), como es forzoso en cualquier libreto operistico, tuvo que simplificar y esquematizar Fausto
-en rigor, su parte primera-; y ha contribuido a acufiar y fijar, como eje del mito, el pacto con el diablo a
cambio de la perenne juventud y de la mujer ansiada. Lo ha acufiado al igual que Mozart y su libretista Da
Ponte hicieron con el mito de Don Juan en versién mas popular ain que las de Tirso y de Zorrilla. En bene-
ficio de los "duettos", Gounod hubo de resaltar la pasién amorosa de Fausto y Margarita, a la cual, por cier-
to, le hace prorrumpir, al saberse condenada, un desesperado grito afin, e igualmente en penultima escena
suya, al grito del Don Juan mozartiano al hundirse en el infierno. Después ya de Gounod, y en consecuen-
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cia de su extraordinaria partitura musical, si bien al Fausto mitico cabe fantasearle como a cada cual le plaz-
ca, se le imagina mejor envuelto en coros y arias. Y, una vez que se ha escuchado en una excelsa voz -sea
la de Alfredo Kraus-, se hace dificil quitarte de la cabeza y de los oidos esa voz aun cuando vuelvas al texto
constituyente de Goethe.

La creacion demoniaca

Piden los mitos ser recitados y cantados. El de Fausto pide una cantata u oratorio; y quien compon-
ga esa musica serd, él mismo, a su vez, faustico: ésa es la idea inspiradora de Thomas Mann en Doctor
Faustus (1947), un relato clasificable en el género literario de la novela, pero aspirante al rango de relato tota-
lizador, total.

Por presentarse en formato novelado, con un relator casi omnisciente, como los de novelistas del siglo
XIX, poseedor de informacion completa sobre los hechos y las acciones todas de sus personajes, la obra de
Mann se atiene a reglas del realismo novelesco y, ya con eso, contribuye a una version profana, no sagrada,
del mito. El teatro -y, dentro de él, la épera- es capaz de mantener una atmdsfera sagrada, la que se trae de
sus propios origenes histdricos, de la raiz ceremonial y ritual desde la que crecié para emanciparse luego. La
novela, en cambio, nunca se envuelve en aire sagrado; es radicalmente profana, laica, secular. Trasladados a
novela, y en virtud de esa mera traslacion, tanto Don Juan -segun ha
hecho Torrente Ballester- como Fausto -segin Mann hace-, pierden
mucho de su estatura mitica.

La figura central de Doctor Faustus, el compositor Adrian
Leverkuhn, es un personaje como cualquier otro de novela, del cual,
ademas, habla Mann no de manera directa, sino por mediacién y voz
interpuesta del narrador, un viejo compafiero de Adrian. Este, a dife-
rencia del protagonista de otra gran obra de Mann, el Hans Cartop de
La montafia magica, no es un adolescente por iniciar, por educar, sino
alguien que parece haber nacido adulto, faustico, aunque se nos rela-

ten asimismo sus afios de formacidn en el liceo. Doctor Faustus no es, = S
pues, "Bildungsroman", relato de formacién, maduracién y aprendizaje, sino E’L?gfjgﬁl;egjaﬁfgg(u?ll’i;gipl%%?)fssanfé Faust
relato de madurez temprana, innata; o no innata, pues en las Ultimas paginas se

revela resultante del pacto con el Maligno en la edad de los 20 afios.

El elemento demoniaco subrepticiamente activo en la vida y la obra de Leverkuhn sélo se va hacien-
do manifiesto poco a poco y a medida que la narracidon avanza: primero por la presencia y las doctrinas de
un maestro sospechoso, calladamente diabdlico; luego por una pagina del diario de Leverkuhn donde da cuen-
ta del didlogo, en autodesdoblamiento, entre un Yo, él mismo, y un EI, de enemigo interior y malicioso tenta-
dor; al final por una confesion general suya en una reunion a la que hace venir a todos sus amigos, que se
iran ausentando conforme Leverkuhn comienza a dar inesperados signos de locura y acaba por manifestar el
doloroso secreto de su vida y de su creacion musical: el pacto con el diablo. Consistié éste en que le fueron
concedidos 24 afios para alcanzar su afan, el de crear musica de belleza impar, mientras, en contrapartida, el
precio habra sido no poder amar a ser humano alguno. Rodeado y cuidado por mujeres, Leverkuhn destruye
y aniquila -un Midas que transmuta en nada- todo aquello que ama y toca: su mejor amigo sera asesinado;
su niflo querido morira. Leverkuhn acarrea tragedia a todo aquel a quien se acerca o que se acerca, con la
excepcion del narrador, que de otro modo no podria relatarlo. Y la acarrea para si mismo, aunque su autodes-
truccidn no consista en el infierno del mas alla, sino en la demencia durante los restantes afios de su vida (y,
entre paréntesis, éno es obligado aqui pensar en Holderlin?). Y, en este paso del castigo ultraterreno a la terre-
nal demencia, la version de Mann acomete ya sin duda la desmitificacion del mito.

Ahora bien, pese al formato laico, desmitificador, inherente al género de novela, Mann no le consien-
te a Leverkuhn quedarse en personaje "natural", profano, sélo humano. No le hace atravesar circulos cosmi-
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cos, ni noches fantasmagédricas de Walpurgis; pero le presenta siempre alzado sobre un zécalo extrahumano
y sobrehumano, creando su musica completamente inmerso en una sacralidad de dudoso signo, en realidad,
de signo muy claro: demoniaco. En idea ain romantica, supone Mann que la obra creadora se asocia a la enfer-
medad, la patologia, la locura. Y procede mas lejos: la obra de creacidn no sélo es demencial; es criminal, de
naturaleza sobrenatural, pero no angélica o divina, sino propiamente demoniaca. El arte se ha vuelto imprac-
ticable sin la ayuda de Satan.

Leverkuhn genera en su musica fantasias metafisicas y teoldgicas, cuyo término y cenit alcanza en el
"Canto del dolor del doctor Faustus", una cantata que se propone constituir contrapartida -en vacio, en negro-
del "Himno a la Alegria" del cuarto movimiento en la Novena Sinfonia; se propone la refutacion conjunta de
Schiller y de Beethoven, a la vez que, en ambicion no ya tan sdlo faustica, sino propiamente demoniaca, refu-
tacion e inversion de toda religion. El "Canto" quiere reflejar -y el narrador atestigua que refleja- la universal
queja de la humanidad; y, aun mas, la queja del universo, cdsmico lamento.

¢Qué género de musica se atribuye al Leverkuhn compositor? Es una musica "inhumana", porque
extra- o sobre-humana, portadora de toda contradiccidon y todo potencial fecundos: apunta al orden, la armo-
nia, mientras, por otro lado, trata de generar un orden del todo abstracto, el de la musica atonal, segun pro-
fesa el capitulo 22 del libro, que acoge en esbozo la teoria de la atonalidad de Schonberg. O sea, Leverkuhn
no es ni puede ser Gounod, ni Mendelssohn, ni tampoco Beethoven; es o puede ser tan sélo Schonberg, equi-
parado, por tanto, a todos los anteriores y no en continuidad, sino en refutacion musical de todos ellos. A los
pasajes mas teoldgicos o metafisicos de Doctor Faustus cabe adherirles, pues, la musica de Noche transfigu-
rada, sexteto de cuerda compuesto, en 1899, por Schoénberg, bajo inspiracion de un poema amoroso de
Dehmel, pero que en conjuncion con la letra de Doctor Faustus puede ser escuchado como oratorio mistico,
aunque poscristiano y acaso agndstico. Y por otro lado, aunque no en fin -ino tienen fin estos enlaces!-,
Leverkuhn es gemelo idéntico al Aschenbach de La muerte en Venecia (1912), donde Mann se apropid litera-
riamente de la figura y personalidad de Gustav Mahler.

La enredadera de los mitos

Todo se enlaza y se enreda, unos mitos con otros, como en un cesto de cerezas. No puedes pensar en
Fausto, sin pensar en Job, en Ulises, en Don Juan o en San Antonio. Y, si arrancas de Goethe, te vas ensegui-
da a Gounod y a Mann; y éste te lleva a Schénberg, y a Mahler, y a Visconti, que ha transpuesto a film La
muerte en Venecia. En los mitos, todo se anuda con todo: unos con otros, y, en los mitos de artista, unas artes
con otras, la escritura dramatica y la musical, la prosa poematica y el arte audiovisual, total.

Es propio de los mitos -sean populares o de artista- recibir toda suerte de versiones: en eso consis-
ten; y eso es lo que, en sustancia, les caracteriza. Asi lo sostiene Lévi-Strauss (1971); y lo cimenta en la
extensa investigacion suya de cientos de versiones -variantes de un mismo mito- de norte a sur del continen-
te americano, recogidas por él y que demuestran -y describen, muestran- cdmo mutan. En este otro lado del
Atlantico, en la Europa moderna, han mutado igualmente los mitos griegos, seguramente populares en origen,
aunque llegados a nosotros en su forma culta escrita. Las piezas originales de epopeya, tragedia o poesia que
los narran se han trasmutado en otras piezas literarias y operisticas, derivadas, émulas -a veces, sin desdo-
ro- del respectivo original. Ha habido "otras Fedras" con Racine, con Esprill y Unamuno, con Giordano. El ciclo
de la Orestiada se ha extendido hasta Sartre, pasando por Hofmannstahl con Richard Strauss; el de Ulises,
hasta James Joyce y Derek Walcott.

El mito de Fausto, de data mas reciente, ha tenido poco tiempo -menos de doscientos afos- para las
mutaciones. Pero eran de esperar y han llegado en tan escaso tiempo. Dicho mejor y en rigor: no es que
Fausto, ya en Goethe, tuviera naturaleza de mito y por ello haya alcanzado mutaciones; es, mas bien, que de
hecho ha llegado a suscitarlas, y en distintos formatos, de cantata, 6pera y novela, desde comienzos del siglo
XIX, hasta hoy mismo, en molde de relato corto (Antonio Heredia, 2007); y que, por haberlas suscitado, desde
Goethe hasta ahora, cabe decir que se ha erigido, mas alld de la leyenda, en mito.

El mito de Fausto, por otra parte, se ha constituido y ha mutado en una época, ilustrada y post-ilus-
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trada, cuando domina no ya la conciencia mitica, sino, por el contrario, en afilado contraste, la conciencia cri-
tica del mito, de los mitos. Y eso imprime un giro decisivo a las vicisitudes Ultimas de Fausto, como luce en
su abordaje por Paul Valéry.

La conciencia critica del mito

En 1940, comienza Valéry a abocetar un drama o comedia sobre Fausto; y en 1944 y 1945 -coetaneo
de Mann, por tanto, aunque en otro espiritu- bajo el titulo de Mi Fausto, un bosquejo, publica escenas y frag-
mentos destinados a esa proyectada obra, que nunca completd. La declaracion primera suya, al imprimirse el
texto, arranca con este comentario que debid de hacer las delicias de Lévi-Strauss: "El personaje de Fausto y
el de su monstruoso compadre tienen derecho a toda suerte de reencarnaciones". Describe luego -en relacion
con éstas- el gesto creador poético en los términos siguientes: "El acto del genio es recogerlas en su estado
fantoche de leyenda o de feria y conducirlas, por el efecto de su temperatura propia, hasta lo mas alto de la
existencia poética". La descripcidn se la aplica -se supone- a si mismo Valéry, pero no menos, y ante todo, a
Goethe, que tomd a sus personajes no importa de qué fuente: la mas remota, una leyenda medieval. En
Goethe reconoce al "creador de ellos dos, Fausto y el Otro [cursiva suya], tal como llegaron a ser, en él y
segun él, instrumentos del espiritu universal", es decir, y valga afiadir por cuenta propia: verdades universa-
les, tanto o mas que iconos, mitos.

Se aprecian notables variaciones en la version del mito en Valéry. ¢La mujer? Es Lust, la secretaria,
amanuense, confidente y quizd amor secreto de Fausto. Pero no hay ya aqui, en esta versidn, "eterno feme-
nino. ¢El tema dominante? Es la propia personalidad: quién es Fausto, quién es uno mismo, quién soy yo, qué
es eso de "yo"; y, junto con ello, cual es la identidad del yo escritor y cual la naturaleza de lo escrito, en qué
un tratado cientifico difiere de unas memorias personales del filésofo o del investigador. No hay ya abismo
demoniaco, ni infierno, ni demencia. ¢El estilo? En clave de ironia y de comedia, que rezuma el mas inteligen-
te "esprit"; y también el estado fragmentario, de boceto, en que Valéry dejo su obra, la cual, de haberse com-
pletado, hubiera sido de escaso interés para el publico teatral, al igual que todas las piezas dramaticas suyas:
didlogos al modo de Platdn mas que dramas para el escenario. Al transcribir el mito a registro de comedia y
de ironia, pasa Valéry a otra clase de sabiduria, no ya seria, goethiana, sino ludica, al propio tiempo que cri-
tica. El personaje Fausto esta escribiendo un libro acerca de si mismo: metarrelato, por tanto, un texto den-
tro de otro. Lo dedica "al lector de buena fe y de mala voluntad"; y en él deja constancia en autoanalisis: "se
ha escrito tanto sobre mi que ya no sé quién soy".

Mann permanece fiel a la concepcién romantica -y mitica- de la obra de arte como producto de una
sobrenatural inspiracion. Valéry, en cambio, resueltamente postromantico, lleva a cabo por completo el des-
montaje analitico y critico del mito de Fausto, sin construccidon teo- y mito-légica de condena o salvacion, sea
eterna o terrestre. Lo reduce a un juego de la inteligencia creadora -poética, filoséfica- consigo misma.

A Mij Fausto de Valéry, deslumbrante no en el mito, sino en la conciencia critica del mito, no cabe
ponerle partitura de épera romantica o sinfonia coral clasica, ni tampoco banda sonora de Noche transfigura-
da. De adjuntarle alguna musica, incidental u operistica, habria de ser con aire de scherzo, puesto que es una
broma literaria y filosdéfica, texto desplegado bajo los focos esclarecedores de la conciencia critica del mito. Le
sentaria bien el estilo leve y IUdico de piezas -de Debussy, de Shostakovich-, que al insertar irdbnicamente
temas melddicos de composiciones consagradas, miticas, del canon musical europeo, son, por ello mismo,
"de-constructoras", desmitificadoras.

El otro lado del tapiz
Entre los mitos mas tradicionales, destacan los de creacion césmica o humana, de presunto alcance
universal, relativos al mundo y al origen o naturaleza de nuestra especie. Arcaicos son, no menos, los mitos

de identidad, de tribu, nacién, raza o lengua, como el del éxodo hebreo y los que "fundamentan" los nacio-
nalismos todos (Juaristi, 2000). Los mitos griegos lo fueron de "moira", hado, fatalidad. Eres Fedra o Edipo
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por destino: no eliges serlo. Los mitos modernos, por el contrario, lo son de voluntad y de proyecto. Puedes
elegir ser un donjuan o una lolita. También Fausto -o, mas bien, alguno de los Faustos de la policromia en
que se refracta- constituye un posible objeto de proyecto, de programa de vida, de ambicion. Pueden el hom-
bre y la mujer tener aspiraciones fausticas, como las fantaseadas por Mann: aspirar a lo sagrado o -si no es
lo mismo- a lo demoniaco; o, al menos, las que en scherzo formula Valéry: la completa autolucidez del sabio
0 -si para él no es lo mismo- del poeta. Pueden aspirar, éy como no? Pero ¢y realizarlo?

La pregunta -la duda- corresponde a una conciencia critica, instaurada en el pensamiento occidental
por el racionalismo. En la Edad de la Razon -o sea, tras Descartes y Bacon-, y pese a los retornos de lo arcai-
co que el Romanticismo durante un siglo propicid, no es posible ya la conciencia o inconsciencia mitica, pro-
pia de un pensamiento zambullido en el mito como pez en agua. Cabe crear mitos, sostenerlos -y, si, ade-
mas, enmendarlos, darles vueltas como a un calidoscopio-, pero siempre con conciencia -y a conciencia- de
su naturaleza de mitos. Sea griego o biblico, o nibelungo, o romantico, en la modernidad -y es Wagner sin-
gular excepcién a toda orquesta-, el mito no puede ser ya asumido a la letra, ni tampoco en su manifiesto
simbolismo. De esto se han enterado incluso los tedlogos, alguno de ellos: Bultmann (1974), con su progra-
ma de desmitificacién del Nuevo Testamento. Dentro de una conciencia racional y critica, el mito jamas resul-
ta asumido, sino considerado tan sdlo, tenido en cuenta: expuesto y, ademas, puesto a distancia, como teldn
de fondo en el espacio y tiempo laicos, no sagrados, donde discurre la vida cotidiana.

Existe una imagen pictérica paradigmatica para la posicion del mito en la Edad Moderna: el cuadro
de Las hilanderas. En él, Velazquez ha dispuesto la fabula de la disputa entre Atenea y Aracné como tapiz en
la pared frontal de un telar donde trabaja un grupo no excelso de mujeres. Fuente de la leyenda es Ovidio
en su Metamorfosis: en la contienda entre la diosa y una mujer mortal por el mérito de haber tejido la obra
mas perfecta queda la mujer trasformada en arafia por la ira de la diosa. Velazquez trae a su pincel el mito,
pero lo trata en juego semejante -mas sin espejos- al que aplicé a la pareja regia en Las meninas: con dis-
tanciamiento desacralizador que bien cabe calificar -"avant la lettre"- de brechtiano. Lo que Veldzquez da a
entender -o lo que el espectador puede "ver"- se resume en lo siguiente: la "verdad" y el envés del tapiz de
fondo que escenifica esa leyenda de Atenea consiste en la escena no legendaria, cotidiana, representada en
primer plano, de unas hilanderas que trabajan.

La contemporanea -postilustrada y postromantica, postwagneriana y brechtiana- desmitificacion del
mito, tiene, pues, una caracteristica que también cabe ilustrar con punto de partida en el de Fausto. El enfo-
que "post" mueve a examinar qué hay detras de la "realidad", sagrada o demoniaca, a la que aspiran Fausto
y todas las mujeres u hombres de su estirpe. Y, en el curso del escrutinio, aparece la necesidad precisamen-
te de pasar al otro lado del tapiz, o del espejo, 0, mas bien, regresar al lado de aca, al de la vida cotidiana,
gue se nos pasa hilando y trabajando: pasar de lo faustico a lo pragmatico y tal vez, en extremo, a lo kaf-
kiano.

El mito contemporaneo opuesto al de Fausto es el de K. y de Joseph K.: mito de castillo inaccesible
y de proceso, mito de destino, como los de la tragedia griega. En realidad, sin embargo, los K. de Kafka,
incluido él mismo, nunca llegaran a la condicion de mito. Pese a sus posibles variaciones, reencarnaciones,
metamorfosis suyas -Samsa en insecto, como la Aracné de Ovidio-, exploradas ya por Kafka, es improbable
que K. pase a rango de mito. Ni siquiera tiene nombre. Es el anonimo sufridor de una sociedad burdcrata y
sin alma: "hombre sin atributos". Esta, ademas, demasiado apegado a la rutinaria realidad para poder pro-
porcionar materia mitica. Pero también eso forma parte de la enmarafiada complejidad del mito. No puedes
pensar en Goethe y en Fausto sin pensar enseguida en Kafka y en K. Pero, como se dice a veces para termi-
nar un cuento, eso de K. es ya otra historia, en este caso, otro "no mito".

Del Fausto de Goethe, asi como de las obras de Mann, Kafka y otros clasicos, o modernos, hay muchas ediciones en castellano. Mi
Fausto de Valéry, en traduccién de M. Gomis, ha sido publicado por Icaria (Barcelona, 1987). Anote, en fin, el lector interesado estas otras
referencias:
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Bultmann, R. (1974). Creer y comprender. Madrid: Studium.

Heredia, A. (2007). Faustus, el favorito. El Robador de Europa: Facultad de Filosofia y Letras, Malaga, n° 5.
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