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El punk embiste de nuevo. "La rebelión

de los no creyentes contra los descreídos" así

definió Tristan Tzara el dadaísmo. El movi-

miento punk es el dadá musical; la rebelión

del ruido rabioso contra los rebeldes ricos del

rock. Nació en los suburbios de Londres y

Nueva York, hecha por jóvenes que no se iden-

tificaban con las lejanas estrellas del rock. Fue

Malcolm McLaren, mánager de los New York

Dolls y de los Sex Pistols, quien consiguió

canalizar toda esa energía bruta en una

máquina anti-sistema, sumamente eficaz y

rentable. Como el dadaísmo, el punk fue pode-

roso y efímero: "Doce voces gritaban enfureci-

das, y eran todas iguales. No había duda de la

transformación ocurrida en la cara de los cer-

dos. Los animales, asombrados, pasaron su

mirada del cerdo al hombre, y del hombre al

cerdo; y, nuevamente del cerdo al hombre;

pero ya era imposible distinguir quién era uno

y quién era otro", así concluye Rebelión en la

Granja: así acabó el punk. Y sin embargo, ha

vuelto. Veremos qué pasa.

Hacer cine de palabras en el país del

cine a gritos; Tom DiCillo en los Estados

Unidos. Un artesano en La Gran Fábrica del

Espectáculo. Cine sin explosiones ni efectos

informáticos, que explora los afectos y defec-

tos de ser humano y del ser humano. Una tra-

yectoria constante, con películas buenas y

regulares, equivocándose porque quiere acer-

tar, acertando porque no le importa equivocar-

se: Living in Oblivion, Box of Moon Light, The

Real Blonde... es el turno de Delirious, Concha

de Plata al mejor director y premio del jurado

al mejor guión, en el 54 Festival de Cine de

San Sebastián. La Industria Enorme presta sus

estrellas a DiCillo, éste les da prestigio, apro-

vecha su talento. Sin grandes productoras, no

habría directores independientes; sin directo-

res independientes, habría productoras, pero

no cine. Por una vez, todos contentos, hasta el

espectador.

"He visto muchísimas veces un gato sin

sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa

más rara que he visto en toda mi vida!", decía

Alicia en el País de las Maravillas. Las parado-

jas son divertidas; la risa es imprescindible.
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Transeúntes Una sonrisa sin Gato

Hay viajes a lo extraño a la vuelta de

cualquier esquina. En Un recorrido por los

monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Ed.

Gustavo Gili), Robert Smithson no acude a lo

desconocido, sino que construye su paseo

turístico por un aparentemente anodino paisa-

je del extrarradio de su ciudad, en la que se

crió de niño. Un viejo puente de hierro, un ria-

chuelo o una caja de arena en un parque

infantil se convierten en lugares de la memo-

ria cargados de emociones presentes y evoca-

das: "Cuando atravesé el puente, era como si

caminara sobre una fotografía enorme hecha

de madera y acero y, debajo, el río existía

como una película enorme que no mostraba

más que una imagen continua en blanco". 

Un forastero de visita como Manuel

Delgado, (El animal público), profesor barcelo-

nés de Antropología que recientemente parti-

cipó en el Taller de Arte Público que coordina

Rogelio López Cuenca en el CAC, fue el que se

aventuró. Recorrió a pie la distancia que sepa-

ra el aeropuerto del centro de la ciudad, cam-

biando quince minutos de taxi por tres horas

de safari a pie por las escombreras del

Guadalhorce, los californianos polígonos

industriales que cercan el río, los casi telúricos

bloques de edificios de Nuevo San Andrés o las

interminables avenidas de Huelin. "Esto es lo

contrario de la ruina romántica, porque los

edificios no caen en ruinas después de haber-

se construido, sino que alcanzan el estado de

ruina antes de construirse".

En estos días, en Cabeza de perro

(Santi Amadeo, 2006) aparece un joven lleno

de deseos y perdido en/por la gran ciudad, que

en la escena más impresionante de la película

sale a la profunda garganta de la Gran Vía

madrileña desde una calle lateral. La misma

sensación panorámica y vertiginosa puede dis-

frutar cualquier espectador -oh tú, mi pasean-

te, mi hermano-, cuando salga del cine, si se

fija un poco. A pasear, que Málaga es Nueva

Jersey, más o menos.


