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Por comparacién con el pensamiento y la razén, de evidente proyeccién publica,
pasiones y sentimientos han permanecido en el dominio no sélo de lo privado sino de lo
reprimido. Apenas han interesado ni a la publica opinidn (curiosa de chismes, no del cora-
zon), ni a los filésofos (con las excepciones contadas de Pascal, Spinoza y algun otro), ni
a los propios psicdélogos, mayormente conductistas o de orientacidn cognitiva.
Sentimientos y pasiones, se supone, son asunto de poetas liricos, y casi todo tiempo ha
sido malo para la lirica. Apenas se ha reconocido la razén de las pasiones, las razones que
asisten a la pasidon. Encima de eso se presume que no somos sentimentalmente educa-
bles. Mientras la sociedad no se ha fiado de la naturaleza o de la espontaneidad para ase-
gurar la adquisicion de los conocimientos, confia en cambio el desarrollo de los sentimien-
tos al azar vital y a la intuicion espontanea. En materia de pasiones y emociones no pare-
ce haber otro saber transmisible que el "aterriza como puedas". Alla se las arregle cada
cual. Para ellas no se educa, no se da otra educacidon que la vida, la experiencia del vivir,
0, mas bien, los tropiezos de la vida, si es verdad -Wilde lo dijo- que otorgamos el nom-
bre de experiencia a nuestros pretéritos errores.

La mitologia griega habia desplegado para las pasiones humanas el horizonte de
ejemplaridad de los relatos sobre dioses y héroes, relatos de implicito designio moral y
educativo. Para gran contrariedad de Platén, la "paideia", la ética y la educacion griegas
se guiaban por los mitos homéricos como narraciones arquetipicas y ejemplarizadoras de
la "areté", de la virtud que es excelencia (diriamos ahora: calidad) en la vida y en la
accion. La pluralidad de mitos griegos se correspondia con la pluralidad de los modos de
excelencia, de los itinerarios sentimentales, de pasion, y de los correspondientes cursos
de conducta.

Vino luego el cristianismo de clérigos y monjes; y arrasé mitos y modelos paga-
nos para el sentimiento. Reemplazé los mitos por historias biblicas y vidas de santos poco
apasionantes, nada pasionales. Sentimientos y pasiones fueron objeto de un vilipendio
metodico en beneficio de una moral ascética y adusta. Contribuyd asi el cristianismo, con
suprema eficacia, a la desertizacién sentimental de Occidente, una desertizacion sélo
esporadicamente contrarrestada por intermitentes brotes de un romanticismo perenne,
anterior al siglo XIX y pertinaz rival de las clerecias sin corazén. Lo peculiar en la cultura
resultante, yerma de pasiones y emociones, no es que éstas sean privadas (lo son siem-
pre), sino que no reciban reconocimiento social y que, en consecuencia, su expresion
quede sujeta a severas reglas de pudor. Justo por eso publicar las pasiones tiene su morbo
Yy Su negocio en la prensa y en la televisidn rosaceas.
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Tras la depuracion clerical sélo la poesia y la cancién lirica han dado expresién publica

digna a las pasiones. En cuanto a instituciones y doctrinas con alguna intencién moralizadora o

educativa, Unicamente el psicoanalisis ha atendido a ellas, a impulsos y deseos, y los ha recono-

cido como caldo de cultivo de la madurez personal. Freud rescatd precisamente un mito griego,

el de Edipo, y le dijo al hombre (a la mujer no esta claro qué le dijo) algo de este género: "Esa

es tu historia. O mas bien, procura que no sea tu historia, pues vas mal por ahi. La leyenda de

Edipo es la cronica sentimental de la humanidad. En ella has de aprender en cabeza ajena. Se

comprende que mama haya sido tu temprano amor Unico, pero te esta vedada. Es justo la mujer

imposible para ti. Aunque de nifio la tuviste, ahora es ya irrecuperable. Entérate bien de eso.

Olvidala y buscate otra para ocupar su lugar".

Y ahora, en este punto, el pensamiento se bifurca...

Madre no hay mas que una, y quien la
sustituya sélo serd una, Unica. Pero Freud deja
en gran oscuridad lo que sucede con aquella que
ocupa su lugar. Los hombres nos quedamos sin
saber qué ocurre cuando uno ha conseguido
apartarse del fatidico camino de Edipo y ha
seguido las indicaciones de Freud. Las mujeres
se quedan sin saber nada desde el principio. No
hay hasta ahora en el psicoanalisis explicacién
convincente de la evolucidn libidinal y pasional de
la mujer: del complejo de Electra apenas habld
Freud.

La leyenda que completa a la de Edipo
para el caso de haber conseguido escapar al des-
tino edipico es la de Tristan. No sin razén ha visto
en ella Rougemont el mito fundacional del amor
apasionado en Europa. Sus infelices amores con
la rubia Isolda, prometida y luego esposa del rey,
eran el Unico mito sentimental que la cristiandad
del siglo XII podia soportar. La pasion se desata
a consecuencia de un bebedizo administrado por
error. Tristan se debate entre su pasion y la leal-
tad al rey. La convivencia con Isolda soélo tiene
lugar en el bosque, fuera de la civilizacion.
Tristdn desposa a otra mujer del mismo nombre,
Isolda la blanca, a la que dejara virgen. La histo-
ria termina con la muerte de los amantes. Al
menos el origen y el desenlace no cuestionaban
la moral eclesiastica. Pero incluso una historia asi
marcada por los hados era de dificil deglucién en
aquel siglo.

Puede que Edipo y Tristan sean un solo y
mismo mito moralizador y disuasorio, en el cual

La historia de Edipo termina o debe termi-
nar hacia los cinco afios para que todo vaya bien.
Cuando va mal o se prolonga por mucho mas
tiempo, puede llegar a pudrirse y llevar a la tra-
gedia, como en el mito original. Pero éno cabe
contemplar otra salida?

Es comprensible que Freud, gran edipico,
como Proust y Kafka, haya visto en Edipo su pro-
pia historia sentimental, que era también la de
muchos hombres de su generacién. Pero no es
una historia necesaria. Ni suficiente tampoco: de
todos modos, la vida continGia después de ella. Ni
politicamente inocente: Deleuze y Guattari han
desvelado el conservador familiarismo de la vision
psicoanalitica del complejo edipico que lo reduce
todo a un culebrén de alcoba y donde el seudo-
profundo comentario sobre los vagidos de
"imama, papa!" dulcifica y oculta la feroz realidad
de la represién social de los cuerpos.

Habia otros mitos griegos, otras leyendas
para la pasion, donde Freud pudo haber elegido
para dar su versién de lo que ocurre o es preferi-
ble que ocurra cuando se ha dejado de suspirar
por mama. Aun limitdndose a los mitos masculi-
nos, pudo haberse fijado, por ejemplo, en el de
Ulises, mucho mas rico y aleccionador que el de
Edipo para la vida adulta. Pues a lo largo de la
vida no hay un solo precipicio, el de la recaida en
el seno de la madre, sino muchos. Y la sabiduria
y la madurez consisten en identificarlos sin dejar-
se caer por su pendiente vertiginosa. La leyenda
de Ulises al menos no se limita a sefialar donde
estan los precipicios hacia la autodestruccion.
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Yocasta e Isolda valen por una misma y sola
mujer, la mujer no permitida. Los elementos
esenciales son idénticos en ambos, a saber, la
mujer Unica pero no permitida o inaccesible, el
choque de los sentimientos privados con los
deberes publicos, el destino fatidico de la pasidon
y su nexo con la muerte. Asi que ahi nos queda-
mos: sin otro mito que el de Edipo o el de Tristan,
que viene a ser lo mismo. El destino tragico de
estas figuras ensefa a los hombres (quiza tam-
bién a las mujeres) por qué o cdmo morir en aras
y en purgacion de las pasiones, o acaso cémo
inmolar pasiones y sentimientos en el sagrado
altar de la moral. Pero no ensefia cdmo vivir y
qué hacer con éstos. Byron lo sentencid cinica-
mente: "Es mas facil morir por la mujer amada
que vivir con ella". Aplicado al tema y formulado
con otra clase de amargura: es mas facil ahogar
los sentimientos, las pasiones, que vivir con
ellos.

¢Como manejar la alegria, la pasion, la
melancolia, el dolor, el desamor, la insatisfac-
cion, la frustracidn, la soledad, la compaiiia dese-
ada o la indeseada? No hemos sido ensefados
para nada de eso. Cada cual ha de aprenderlo por
si solo; y lo que hay por aprender, en cabeza
ajena o propia, se adquiere con frecuencia, de
Esquilo a Shakespeare, bajo circunstancias de
tragedia.

La educacion sentimental necesita rela-
tos menos tragicos, Ulises, por ejemplo, que no
se limiten a sefialar donde estan los precipicios
hacia la autodestruccion y que orienten sobre
como vivir tras evitarlos. La cuestion educativa
es si cabe ayudar a los nifios y niflas a no que-
darse en perpetuos Edipos, o respectivamente,
Electras, en inmovilizadora fijaciéon del desarrollo
sentimental; y si cabe, después de esto, hacerles
capaces de otro destino que el de Tristan e
Isolda.

Pero incluso los mitos tragicos de la
pasion, aunque no siempre educativos, si, al
menos, resultan clarificadores y, por eso, instruc-
tivos. Desde posiciones un tanto conservadoras,
Denis de Rougemont lamenta lo mal ordenado
que estad el amor en Occidente, cuando su mito
fundador, el de Tristan, es el de una pasién adul-
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Dice como proseguir tras evitarlos. Relata un mo-
do de vivir poéticamente descrito por Kavafis: "Si
vas a emprender el viaje a Itaca, pide que tu
camino sea largo, rico en experiencias, en conoci-
miento... Llegar alli es tu meta, mas no apresures
el viaje".

Los mitos son verdaderos por su concor-
dancia no con la realidad, sino con la posibilidad.
No se trata de si Edipo refleja bien la vida de la
gran mayoria de los hombres de la era victoriana
o de otras épocas historicas puritanas. El asunto
esta en si hay caminos de vida en vez de o des-
pués de Edipo. El ser humano, varén o mujer, es
capaz de hacer verdaderas muchas historias que
han sido imaginadas y descritas, pero apenas rea-
lizadas aun. Es capaz de ser Ulises y de ser Diana,
tanto como de ser Edipo o Electra.

Un desafio moral y no soélo educativo de
nuestro tiempo estd en instruir a los ninos y nifias
(y a los no tan nifios) para que no se queden en
Edipos o, respectivamente, Electras.

Es ensefarles no ya como inmolar las
pasiones o purgarlas, sino cémo vivir y qué hacer
con ellas. Como manejar la alegria, el placer, la
melancolia, el dolor, el desamor, la insatisfaccion,
la frustracion, la compafia y la soledad, el fraca-
so y el logro, el conflicto, el peligro, la sorpresa y
la rutina, las emociones y el tedio. Es ademas
hacerles comprender qué significan las Itacas y
otros destinos humanos quizd no paradisiacos,
pero tampoco siempre tragicos. Es, y no en fin,
sino desde el principio, entregarles la experiencia
historica de que el destino no estd prescrito y/o
escrito. Aun después de emprendida y en aparien-
cia culminada la aventura de la vida, hay salidas
y desenlaces no previstos en la versidon candnica
del mito.

Dante -y otros tras él (Iéase a Boitani)- le
imprimen un sorprendente giro a Ulises ya en el
extremo de la vida. En La divina comedia, Ulises
no se jubila. No muere envejecido en Itaca.
Ardoroso hasta el final por hacerse un "experto en
el mundo, en los vicios y los valores humanos", se
echa otra vez a la mar, proa a Occidente, para
perseguir al sol por su camino hacia el mundo
inhabitado, mas allad de las columnas de Hércules,
en navegacion audaz a la que arrastra a sus mari-



tera, prohibida y, por ello, desgraciada. En su
interpretacion olvida que Tristdn e Isolda se
aman antes de que ésta llegue a ser la esposa del
rey. Pero, incluso al margen de detalle tan deci-
sivo, de los mitos del amor socialmente vedado y
desgraciado cabe extraer una conclusion de signo
opuesto. Mal orden social es aquél donde Tristan
e Isolda se ven condenados a la clandestina ocul-
tacion del bosque y a la desgracia.

Saber esto nos llega seguramente un
poco tarde para nuestra propia educacién; pero
al menos trae alguna luz sobre los fantasmas
que, mas que soélo acecharnos desde fuera, ani-
dan dentro de nosotros, nos habitan.
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