
Por comparación con el pensamiento y la razón, de evidente proyección pública,

pasiones y sentimientos han permanecido en el dominio no sólo de lo privado sino de lo

reprimido. Apenas han interesado ni a la pública opinión (curiosa de chismes, no del cora-

zón), ni a los filósofos (con las excepciones contadas de Pascal, Spinoza y algún otro), ni

a los propios psicólogos, mayormente conductistas o de orientación cognitiva.

Sentimientos y pasiones, se supone, son asunto de poetas líricos, y casi todo tiempo ha

sido malo para la lírica. Apenas se ha reconocido la razón de las pasiones, las razones que

asisten a la pasión. Encima de eso se presume que no somos sentimentalmente educa-

bles. Mientras la sociedad no se ha fiado de la naturaleza o de la espontaneidad para ase-

gurar la adquisición de los conocimientos, confía en cambio el desarrollo de los sentimien-

tos al azar vital y a la intuición espontánea. En materia de pasiones y emociones no pare-

ce haber otro saber transmisible que el "aterriza como puedas". Allá se las arregle cada

cual. Para ellas no se educa, no se da otra educación que la vida, la experiencia del vivir,

o, más bien, los tropiezos de la vida, si es verdad -Wilde lo dijo- que otorgamos el nom-

bre de experiencia a nuestros pretéritos errores. 

La mitología griega había desplegado para las pasiones humanas el horizonte de

ejemplaridad de los relatos sobre dioses y héroes, relatos de implícito designio moral y

educativo. Para gran contrariedad de Platón, la "paideia", la ética y la educación griegas

se guiaban por los mitos homéricos como narraciones arquetípicas y ejemplarizadoras de

la "areté", de la virtud que es excelencia (diríamos ahora: calidad) en la vida y en la

acción. La pluralidad de mitos griegos se correspondía con la pluralidad de los modos de

excelencia, de los itinerarios sentimentales, de pasión, y de los correspondientes cursos

de conducta. 

Vino luego el cristianismo de clérigos y monjes; y arrasó mitos y modelos paga-

nos para el sentimiento. Reemplazó los mitos por historias bíblicas y vidas de santos poco

apasionantes, nada pasionales. Sentimientos y pasiones fueron objeto de un vilipendio

metódico en beneficio de una moral ascética y adusta. Contribuyó así el cristianismo, con

suprema eficacia, a la desertización sentimental de Occidente, una desertización sólo

esporádicamente contrarrestada por intermitentes brotes de un romanticismo perenne,

anterior al siglo XIX y pertinaz rival de las clerecías sin corazón. Lo peculiar en la cultura

resultante, yerma de pasiones y emociones, no es que éstas sean privadas (lo son siem-

pre), sino que no reciban reconocimiento social y que, en consecuencia, su expresión

quede sujeta a severas reglas de pudor. Justo por eso publicar las pasiones tiene su morbo

y su negocio en la prensa y en la televisión rosáceas.

Después
del

Edipo
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Tras la depuración clerical sólo la poesía y la canción lírica han dado expresión pública

digna a las pasiones. En cuanto a instituciones y doctrinas con alguna intención moralizadora o

educativa, únicamente el psicoanálisis ha atendido a ellas, a impulsos y deseos, y los ha recono-

cido como caldo de cultivo de la madurez personal. Freud rescató precisamente un mito griego,

el de Edipo, y le dijo al hombre (a la mujer no está claro qué le dijo) algo de este género: "Esa

es tu historia. O más bien, procura que no sea tu historia, pues vas mal por ahí. La leyenda de

Edipo es la crónica sentimental de la humanidad. En ella has de aprender en cabeza ajena. Se

comprende que mamá haya sido tu temprano amor único, pero te está vedada. Es justo la mujer

imposible para ti. Aunque de niño la tuviste, ahora es ya irrecuperable. Entérate bien de eso.

Olvídala y búscate otra para ocupar su lugar". 

Y ahora, en este punto, el pensamiento se bifurca...

Madre no hay más que una, y quien la

sustituya sólo será una, única. Pero Freud deja

en gran oscuridad lo que sucede con aquella que

ocupa su lugar. Los hombres nos quedamos sin

saber qué ocurre cuando uno ha conseguido

apartarse del fatídico camino de Edipo y ha

seguido las indicaciones de Freud. Las mujeres

se quedan sin saber nada desde el principio. No

hay hasta ahora en el psicoanálisis explicación

convincente de la evolución libidinal y pasional de

la mujer: del complejo de Electra apenas habló

Freud.

La leyenda que completa a la de Edipo

para el caso de haber conseguido escapar al des-

tino edípico es la de Tristán. No sin razón ha visto

en ella Rougemont el mito fundacional del amor

apasionado en Europa. Sus infelices amores con

la rubia Isolda, prometida y luego esposa del rey,

eran el único mito sentimental que la cristiandad

del siglo XII podía soportar. La pasión se desata

a consecuencia de un bebedizo administrado por

error. Tristán se debate entre su pasión y la leal-

tad al rey. La convivencia con Isolda sólo tiene

lugar en el bosque, fuera de la civilización.

Tristán desposa a otra mujer del mismo nombre,

Isolda la blanca, a la que dejará virgen. La histo-

ria termina con la muerte de los amantes. Al

menos el origen y el desenlace no cuestionaban

la moral eclesiástica. Pero incluso una historia así

marcada por los hados era de difícil deglución en

aquel siglo.

Puede que Edipo y Tristán sean un solo y

mismo mito moralizador y disuasorio, en el cual 

La historia de Edipo termina o debe termi-

nar hacia los cinco años para que todo vaya bien.

Cuando va mal o se prolonga por mucho más

tiempo, puede llegar a pudrirse y llevar a la tra-

gedia, como en el mito original. Pero ¿no cabe

contemplar otra salida? 

Es comprensible que Freud, gran edípico,

como Proust y Kafka, haya visto en Edipo su pro-

pia historia sentimental, que era también la de

muchos hombres de su generación. Pero no es

una historia necesaria. Ni suficiente tampoco: de

todos modos, la vida continúa después de ella. Ni

políticamente inocente: Deleuze y Guattari han

desvelado el conservador familiarismo de la visión

psicoanalítica del complejo edípico que lo reduce

todo a un culebrón de alcoba y donde el seudo-

profundo comentario sobre los vagidos de

"¡mamá, papá!" dulcifica y oculta la feroz realidad

de la represión social de los cuerpos. 

Había otros mitos griegos, otras leyendas

para la pasión, donde Freud pudo haber elegido

para dar su versión de lo que ocurre o es preferi-

ble que ocurra cuando se ha dejado de suspirar

por mamá. Aun limitándose a los mitos masculi-

nos, pudo haberse fijado, por ejemplo, en el de

Ulises, mucho más rico y aleccionador que el de

Edipo para la vida adulta. Pues a lo largo de la

vida no hay un solo precipicio, el de la recaída en

el seno de la madre, sino muchos. Y la sabiduría

y la madurez consisten en identificarlos sin dejar-

se caer por su pendiente vertiginosa. La leyenda

de Ulises al menos no se limita a señalar dónde

están los precipicios hacia la autodestrucción. 
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Yocasta e Isolda valen por una misma y sola

mujer, la mujer no permitida. Los elementos

esenciales son idénticos en ambos, a saber, la

mujer única pero no permitida o inaccesible, el

choque de los sentimientos privados con los

deberes públicos, el destino fatídico de la pasión

y su nexo con la muerte. Así que ahí nos queda-

mos: sin otro mito que el de Edipo o el de Tristán,

que viene a ser lo mismo. El destino trágico de

estas figuras enseña a los hombres (quizá tam-

bién a las mujeres) por qué o cómo morir en aras

y en purgación de las pasiones, o acaso cómo

inmolar pasiones y sentimientos en el sagrado

altar de la moral. Pero no enseña cómo vivir y

qué hacer con éstos. Byron lo sentenció cínica-

mente: "Es más fácil morir por la mujer amada

que vivir con ella". Aplicado al tema y formulado

con otra clase de amargura: es más fácil ahogar

los sentimientos, las pasiones, que vivir con

ellos.

¿Cómo manejar la alegría, la pasión, la

melancolía, el dolor,  el desamor, la insatisfac-

ción, la frustración, la soledad, la compañía dese-

ada o la indeseada? No hemos sido enseñados

para nada de eso. Cada cual ha de aprenderlo por

sí solo; y lo que hay por aprender, en cabeza

ajena o propia, se adquiere con frecuencia, de

Esquilo a Shakespeare, bajo circunstancias de

tragedia. 

La educación sentimental necesita rela-

tos menos trágicos, Ulises, por ejemplo, que no

se limiten a señalar dónde están los precipicios

hacia la autodestrucción y que orienten sobre

cómo vivir tras evitarlos. La cuestión educativa

es si cabe ayudar a los niños y niñas a no que-

darse en perpetuos Edipos, o respectivamente,

Electras, en inmovilizadora fijación del desarrollo

sentimental; y si cabe, después de esto, hacerles

capaces de otro destino que el de Tristán e

Isolda.

Pero incluso los mitos trágicos de la

pasión, aunque no siempre educativos, sí, al

menos, resultan clarificadores y, por eso, instruc-

tivos. Desde posiciones un tanto conservadoras,

Denis de Rougemont lamenta lo mal ordenado

que está el amor en Occidente, cuando su mito

fundador, el de Tristán, es el de una pasión adúl- 

Dice cómo proseguir tras evitarlos. Relata un mo-

do de vivir poéticamente descrito por Kavafis: "Si

vas a emprender el viaje a Itaca, pide que tu

camino sea largo, rico en experiencias, en conoci-

miento... Llegar allí es tu meta, mas no apresures

el viaje".

Los mitos son verdaderos por su concor-

dancia no con la realidad, sino con la posibilidad.

No se trata de si Edipo refleja bien la vida de la

gran mayoría de los hombres de la era victoriana

o de otras épocas históricas puritanas. El asunto

está en si hay caminos de vida en vez de o des-

pués de Edipo. El ser humano, varón o mujer, es

capaz de hacer verdaderas muchas historias que

han sido imaginadas y descritas, pero apenas rea-

lizadas aún. Es capaz de ser Ulises y de ser Diana,

tanto como de ser Edipo o Electra.  

Un desafío moral y no sólo educativo de

nuestro tiempo está en instruir a los niños y niñas

(y a los no tan niños) para que no se queden en

Edipos o, respectivamente, Electras. 

Es enseñarles no ya cómo inmolar las

pasiones o purgarlas, sino cómo vivir y qué hacer

con ellas. Cómo manejar la alegría, el placer, la

melancolía, el dolor, el desamor, la insatisfacción,

la frustración, la compañía y la soledad, el fraca-

so y el logro, el conflicto, el peligro, la sorpresa y

la rutina, las emociones y el tedio. Es además

hacerles comprender qué significan las Itacas y

otros destinos humanos quizá no paradisíacos,

pero tampoco siempre trágicos. Es, y no en fin,

sino desde el principio, entregarles la experiencia

histórica de que el destino no está prescrito y/o

escrito. Aun después de emprendida y en aparien-

cia culminada la aventura de la vida, hay salidas

y desenlaces no previstos en la versión canónica

del mito. 

Dante -y otros tras él (léase a Boitani)- le

imprimen un sorprendente giro a Ulises ya en el

extremo de la vida. En La divina comedia, Ulises

no se jubila. No muere envejecido en Itaca.

Ardoroso hasta el final por hacerse un "experto en

el mundo, en los vicios y los valores humanos", se

echa otra vez a la mar, proa a Occidente, para

perseguir al sol por su camino hacia el mundo

inhabitado, más allá de las columnas de Hércules,

en navegación audaz a la que arrastra a sus mari-
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tera, prohibida y, por ello, desgraciada. En su

interpretación olvida que Tristán e Isolda se

aman antes de que ésta llegue a ser la esposa del

rey. Pero, incluso al margen de detalle tan deci-

sivo, de los mitos del amor socialmente vedado y

desgraciado cabe extraer una conclusión de signo

opuesto. Mal orden social es aquél donde Tristán

e Isolda se ven condenados a la clandestina ocul-

tación del bosque y a la desgracia. 

Saber esto nos llega seguramente un

poco tarde para nuestra propia educación; pero

al menos trae alguna luz sobre los fantasmas

que, más que sólo acecharnos desde fuera, ani-

dan dentro de nosotros, nos habitan.

nos con arenga que les habla de ir "en pos de la

virtud y del conocimiento".

El camino de las pasiones y de los senti-

mientos, el de la vida y el de la sabiduría resulta

ser un único camino, así como el único objetivo de

una educación digna de tal nombre. Es camino

además que puede ser recorrido también en una

vida no homérica, sin brillo de heroísmo o de

aventura. Desde Joyce cabe imaginar a Ulises en

el suelo sin gloria de las calles de Dublín y ver en

el mito de Homero una historia, potencialmente

universal, de la vida cotidiana.
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