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La creacion musical es un proceso misterioso. Trabaja con una materia no plastica, invisible,
intangible; exige la reflexidon y el calculo -acaso en mayor medida que las otras artes- para alcanzar
una forma que sdlo se revela en su sucesivo perecer, de la cual nada queda una vez acabada la inter-
pretacion (salvo la imprecisa memoria del oyente o la estela de las fluctuaciones de su animo). Decia
Leibniz que la musica era un exercitium occultum arithmeticae animi nescientis numerare se [ejerci-
cio oculto de aritmética del alma que no sabe el calculo para si misma], mas, al mismo tiempo, sen-
timos que es portadora de una inercia y de un movimiento virtual que la tornan estimulo privilegiado
del espiritu, imagen acabada de eso que Kant, en su Critica del Juicio, consideraba exclusivo de los
objetos estéticos: la "finalidad sin fin".

La creatividad musical actia como modelo o matriz de otras creatividades, especialmente la
literaria. Schiller hablaba del estado musical que debia preexistir a la creacién del poema, y un pen-
samiento tal no era ni mucho menos extrafio a Goethe, el poeta cuya obra actué como definitivo cata-
lizador para la vena lirica de un Schubert y de toda la gloriosa produccién liederistica posterior.
Thomas Mann compara en mas de una ocasion la légica narrativa, la Idgica en la que se concreta una
determinada potencia de fabulacidén, con la forma musical. Jorge Guillén dedicé varios poemas a expo-
ner el proceso de la creacion poética, sin poder remediar el mencionar la musica, como en el soneto
titulado "Hacia el poema":

Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregandome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza

José Angel Valente expuso toda una poética a partir de metéforas musicales, tornasoladas de
referencias a la mistica pitagérica del nimero:

"Cuando en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una ento-
nacién, una nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical,
algo que remite al nimero y a la armonia, la escritura ha empezado a formarse.
Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad." 1

Para Valente, la labor de la escritura es constitutivamente pasiva. Es un detenerse y aprestar
los sentidos, y el del oido especialmente, para una captacion acustica. La "accion del poeta" parece
ser mas la de una suspension de la intencionalidad, a fin de crear un claro en el que puede sobreve-
nir la epifania de lo verbal:

1 VALENTE, José Angel. Obra poética 2. Material memoria (1977-1992). Madrid: Alianza, 1999, p. 12.
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"Se escribe por pasividad, por escucha, por atencion extrema de todos
los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir." 2

La naturaleza duplice de la musica, celestial e infernal a la vez, dependiente del niimero y de
los astros, pero también del gemido y del llanto de las entrafias, estad tan presente en Valente como
antes lo estuvo en Maria Zambrano. Esa naturaleza doble hace decir a Zambrano -y a George Steiner
mas tarde- que la musica es la mas inhumana de las artes.

"El sonido se produce en "este mundo" donde los pitagodricos situaron
el infierno, en el infierno terrestre. De la voz del infierno, sometida al nimero
venido de los astros, nacié la musica, la mas inhumana de las artes." 3

La lectura religiosa de esta interpretacion de Zambrano, su conexidon con el dogma cristiano
(con todo su trasfondo orfico, pitagorico y platonico), forma parte del sistema nervioso central de su
filosofia, asi como del pensamiento estético de Valente

"Gime el logos por la encarnacién. El logos es la antropofilia de lo increado." 4

Los que no comparten necesariamente tales extremos misticistas, priman mas bien la idea del
trabajo artesanal sobre la materia sonora, idea que a su vez estd conectada con el anhelo, tefiido de
aristotelismo, de la creacion como busqueda encarnizada de la forma, esencia de la obra, que resplan-
decerd tanto mas cuanto menor sea el nUmero de componentes espurios o sobreabundantes que la

eclipsen. Es la exaltacion de la austeridad:

"Donde la sobriedad te desasiste esta el limite de tu inspiracion.
(Hélderlin, carta de la primera estancia en Homburg, 1798-1800)." >

Es la persecucion de la duracién justa, la unidad organica, la cohesidén, atributos de la obra
gue se erige mas alla de los limites difusos de la inautenticidad.

"No se trata de que la obra sea breve o larga. No importa escribir poco
o mucho. Importa tener la gracia o el don de la "abundancia justa", como que-
ria Lezama Lima en la "Plegaria tomista" de Tratados en La Habana." ©

La obra se va gestando, a veces, muy despaciosamente en la matriz del creador. El ejemplo
de la Sinfonia n° 9 de Beethoven, cuyas primeras tentativas podrian retrotraerse a 1793 (el intento
de poner musica al poema An die Freude de Friedrich Schiller), pero que no se termind hasta 1824,
podria servir como imagen Lo que Valente dice aqui del poema es plenamente transplantable a la

obra musical.

"En el Tao, la gestacion es ya el nacimiento del ser humano. En la tra-
dicidn china, la edad de un nifio se contaba no a partir de su nacimiento, sino
de su concepcidn.

También el poema nace al comenzar una larga gestacién previa a lo
que cabria llamar la escritura exterior. (Vive con tus poemas antes de escribir-
los, dice en su bella lengua Carlos Drumond de Andrade). En realidad, el poema
no se escribe, se alumbra. Por eso suele aparecer como el Viejo Nifno, Lao-tseu,
que abandond la matriz de la madre Li (cuyo nombre teoldgico es Doncella de
Jade del Reldmpago Oscuro) a los ochenta y un afios." 7

2 Ibid.

3 ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino. México: Fondo de cultura econémica, 1993, p. 113.
4 VALENTE, José Angel. Obra poética 2..., op. cit., p. 9.

5 VALENTE, José Angel. Obra poética 2..., op. cit., p. 10.

6 Ibid.

7 Ibid.
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Un cierto espiritu de danza, un espiritu Iidico son componentes muy importantes de este
llamado "estado musical" que pretendemos paradigma de toda propension creativa. Es posible
encontrar aqui afinidades, mas de las que algunos estarian dispuestos a aceptar, entre la creacion
musical y la "creacion" cientifica. En ese sentido, el caso de algunos cientificos de primer orden,
como Einstein, es muy significativo.

"[Hay que tomarse] en serio algunas circunstancias de la vida de
Einstein que hasta ahora no merecieron escrutinio académico. Por ejemplo, ser
parte de una familia involucrada en la innovacién de maquinas eléctricas, porque
para él fue muy importante tener un abuelo que habia trabajado con Edison y que
disponia en casa de un taller de experimentacion (...). Se equivoca quien crea
que Einstein no fue feliz mientras trabajaba en la oficina de patentes de Berna
donde, por cierto, pasaba entre diez y doce horas, seis dias a la semana. Y, lo
mas importante, yerra mucho quien piense que su trabajo con dispositivos elec-
tromagnéticos, relojes y dinamos era una actividad con la que se ganaba la vida
que no aporté nada a sus inquietudes como fisico teérico." 8

El juego con artefactos, la experiencia tactil, el desafio de ciertos problemas técnicos plan-
teados, aparentemente, sélo a la pequefia escala de su aplicacién practica inmediata, pueden ser
resortes de un descubrimiento de resonancias impensables. Y si el caso de Einstein es muy ilustra-
tivo, no lo es menos el del francés Poincaré, otro de los padres de la relatividad:

"(...) pues Poincaré no pasoé a la historia de la relatividad a pesar de sus
responsabilidades desde el Bureau de Longitudes en el cartografiado de las colo-
nias, sino justamente por ellas. Y lo mismo puede decirse de Einstein, pues fue-
ron sus negocios con aquellas maquinas de medir el tiempo lo que le ensefié a
manejarlo como una mera excrecencia técnica." 9

Caer en la cuenta del componente IUdico implicito en los grandes descubrimientos cientifi-
cos puede, incluso, suponer una nueva interpretacion de los actores que desempefaron un papel
de prominencia en el proceso, acercandonos a la naturaleza fluente de esa realidad:

"[Recontextualizar a Einstein es] lo mismo que mostrarlo como un ele-
mento nodal de una red de intercambios y como alguien que gozaba manipulan-
do cables y artefactos. Pero también como alguien capaz, al igual que Poincaré,
de situarse en la interseccidon de muchas disciplinas cuyas tradiciones, protoco-
los, instrumentos y fuentes de autoridad eran inconmensurables. éQuién podia
pronosticar entonces, hacia 1900, que el pujante negocio de vender electrosimul-
taneidad iba a liarse con el de los ferrocarriles y la empresa colonial, para entre-
cruzarse con los dilemas de Lorentz, los encargos de Poincaré y los dictdmenes
de Einstein y, entre todos, forzar el nacimiento de la relatividad?" 10

La creacion interior. El genio como esa delicada maquina que trabaja a una presion altisi-
ma, como le gustaba pensar a Nietzsche, el fildsofo que dedicé tantas paginas a dilucidar lo que
fuera el genio artistico. Mozart, enigma psicolégico donde los haya, constituye aqui un ejemplo
superior de como se desempena la fabrica interna del artista creador. Transcribimos aqui un frag-
mento de lo que Georg Nikolaus Nissen, el diplomatico danés que se caso con la viuda del compo-
sitor, Constanze, escribid en su inacabada biografia sobre Mozart (la Sophie que se cita en el texto
era cufiada del musico):

8 LAFUENTE, Antonio. "El bricolaje de la relatividad". En: Revista de libros, octubre de 2005, pp. 25-26.

9 Ibid.
10 1pjd.
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"Sophie, la cufiada que aun vive, confirma el incesante trabajo interior de
Mozart. Dice sobre él y sobre sus ultimos afos: estaba siempre de buen humor, pero
también siempre pensativo, hasta en los mejores momentos: fijaba en los ojos de los
demas una mirada penetrante, respondiendo acerca de todo con mucha cordura, ya
fuera que estuviese alegre o triste: sin embargo parecia que al mismo tiempo traba-
jase en algo muy distinto con profunda concentracién. Hasta cuando se lavaba las
manos por la mafiana, se paseaba de un lado a otro por la pieza, no se quedaba quie-
to ni un momento, se golpeaba un taldn con el otro, siempre inmerso en reflexiones.
En la mesa solia tomar la punta de la servilleta, la enroscaba apretandola, se la ponia
bajo la nariz y parecia que asi, sumido en meditacién, no se diese cuenta de nadie,
haciendo continuamente muecas con la boca. Se entusiasmaba por cada nueva diver-
sién, como andar a caballo o jugar al billar. Su mujer trataba pacientemente de hacer
todo para que él evitase las malas compafiias. Estaba siempre moviendo las manos
y los pies; tocaba el piano, por asi decirlo, en cualquier cosa, por ejemplo en el som-
brero, en los bolsillos, en la cadena del reloj, en las mesas y en las sillas.
Exactamente asi era también su hijo menor cuando nifio." 11

Las famosas excentricidades de Mozart no serian sino un modo de contrapesar la tension
exigida por unos procesos internos de sublimacion constante:

"La ocasion en que menos se habria podido reconocer en Mozart al gran
hombre a través de sus palabras y sus actos era precisamente cuando se estaba ocu-
pando de un trabajo importante. Entonces no sélo hablaba de modo cadtico y confu-
so, sino que también intercalaba bromas ingeniosas, de un tipo insélito en él: se olvi-
daba voluntariamente de si mismo en su comportamiento, y no parecia en absoluto
que estuviese rumiando o pensando algo. Tal vez ocultase intencionalmente, por
motivos inescrutables, su tensidn interior tras una frivolidad exterior, o bien se delei-
taba en poner en estridente contraste las ideas divinas de su musica con la mas chata
banalidad de la vida cotidiana, y se complacia en una especie de autoironia.
Comprendo que un artista tan excelso pueda justamente por su profunda veneracion
hacia el arte, casi escarnecer y anular su propia individualidad." 12

Si en Mozart la obra parecia brotar ya formada de ese interior en el que mentalmente
habria sido forjada, en Beethoven la lucha se exterioriza con extraordinaria evidencia. Sus ideas
en formato de tentativa, sus avances, sus arrepentimientos jalonan los manuscritos de tachadu-
ras y borrones, hasta un extremo que hace sentir al que los lee el dolor de un proceso creativo
en el que cada nota ha de ser conquistada (Berstein afirmaba que la fuerza pulsional de la musi-
ca beethoveniana se debia a esta extrema depuracién de la forma).

En los romanticos, la creacion musical aparecera reivindicada como proceso irreflexivo e
inconsciente, incluso en relacion con los procedimientos aparentemente mas cerebrales. Asi
Schumann, para quien el contrapunto es un recurso poético de primer orden (no meramente un
aspecto de la técnica musical, ni, menos aun, un pretexto para exhibir la propia ciencia compo-
sitiva), afirmaba que sus motivos nacian dotados de multiples posibilidades combinatorias, lle-
gando a hablar, apropidandose de una idea sugerida por Friedrich Schlegel, de lo
Tiefcombinatorische (lo "combinatorio profundo"), como una pieza clave de su particular idea de
la absolutidad de la musica. El Romanticismo siembra la estética de nuevas semillas pitagdricas
y neoplatdnicas. En uno de los nimeros de la Humoresque, op. 23 de Schumann, la partitura pia-
nistica estd escrita a tres pautas, en lugar de las dos habituales. La pauta central esta capitaliza-
da por una melodia interior (Innere Stimme) que no debe ser emitida. El oyente tan sélo perci-
bird sus ecos, sugeridos en la figuracién de las manos derecha e izquierda del pianista. Una ocu-

11 Citado por HILDESHEIMER, Wolfgang. Mozart. Madrid: Javier Vergara Editor, 1982, p. 279.
12 Citado por HILDESHEIMER, Wolfgang. Mozart, op. cit., p. 282.
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rrencia como ésta de Schumann en la Humoresque parece ilustrar las ideas de uno de sus poe-
tas favoritos, Joseph von Eichendorff, quien, en un tono pitagorizante que se alimenta del con-
cepto de la Harmonia Mundi, "hablara de una Grundmelodie, de una melodia fundamental, que,
cual una misteriosa corriente, atraviesa el mundo y recorre, aunque no sea advertida, el corazon
del hombre." 13

El siglo XX traera consigo, a partir de los afios 20, la aparente disipacion de las brumas
nérdicas del Romanticismo y, con ellas, de toda la metafisica sobre la musica, cuya formulacion
mas acabada podria ser la de Schopenhauer en E/l mundo como voluntad y representacién. En el
esplendor de su periodo neoclasico, Stravinsky escribird como frontispicio de su Poética musical
que:

"Inspiracion, arte, artista, son palabras de sentido poco determinado que
nos impiden ver con claridad en un dominio en donde todo es equilibrio y calculo, por
donde pasa el soplo del espiritu especulativo." 14

Sin embargo, ese "espiritu especulativo" del que habla Stravinsky terminara convirtién-
dose, paraddjicamente, en coartada para una suntuosa resurreccion del irracionalismo cientificis-
ta. Al contrario de lo que sancionara Max Weber, el desarrollo de la ciencia a partir de la segun-
da mitad del siglo XIX no ha operado el "desencantamiento del mundo", sino su fascinante her-
metizacién, su imantacién como enigma.

Einstein, Heisenberg, Schriédinger, Feynman (este ultimo, ademas de cientifico y genial
divulgador de la ciencia, fue musico) son los responsables de la nueva imagen de la naturaleza
como arcano. El proyecto schoenbergiano -s6lo completamente materializado por Webern- de
una Klangfarbenmelodie; |a fetichizacion del nimero, que Adorno ridiculizara en sus ensayos; las
severas exigencias del serialismo integral, que van mucho mas allad de la capacidad mnemotéc-
nica e ilativa del oido medio; la pretensién de alcanzar la universalidad del mensaje musical
mediante el expediente de convertir el acto de la composicién en una ilustracion de teoremas pro-
venientes del campo de la Probabilidad en Matematica (como hace Xenakis con su musica esto-
castica); la insistencia de cierta musica posterior a 1945 a definirse en términos puramente tex-
turales -es decir, tactiles o pictéricos-; la polémica conversion en "gesto" artistico de ciertos filo-
sofemas orientales en la musica de Cage; las ingenuas aplicaciones pseudocientificas con las que
algunos compositores pretenden validar la autoproclamada impecable ldgica de sus operaciones
-desde la topologia de Poincaré hasta la ya muy fatigada geometria fractal-; la intangible aura
mistica que rodea a las superestructuras tecnoldgicas (cibernética) que conectan su abrumadora
potencia de calculo a los disefios de un artista humano: en definitiva, la hipertrofia de un cierto
irracionalismo cientificista (Stockhausen persiguiendo a Morton Feldman por Darmstadt rogando-
le que le rindiera su "sistema" para escribir musica) son una consecuencia de ese encantamien-
to de la realidad cuyas consecuencias, en lo referente a la creacién musical, aun no hemos lle-
gado a comprender en toda su magnitud.

Por lo que respecta al fendmeno de la globalizacién, con su inédita imagen de la tradicién
como inmenso reservorio de técnicas y estilos incesantemente actualizados para el artista que
desee hacer uso ocasional de ellos -es decir, la asombrosa constatacion de que todo el pasado,
en tromba, en atronadora copresencia con el instante actual, es susceptible de ser futuro-, es un
agujero negro cuya salida es todavia terra incognita para los que se niegan a ejercer de visiona-
rios, y de cuya complejisima contextura tal vez haya ocasion de hablar en otro momento.

Francisco Martinez Gonzalez es Catedratico del
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13 BENEDETTO, Renato di. Historia de la musica (8). El siglo XIX (primera parte). Madrid: Turner, 1987, p. 8.
14 STRAVINSKY, Igor. Poética musical. Madrid: Taurus, 1987, p. 54.
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