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Resumen
Durante las últimas décadas, el derecho a la vida ha ido ocupando un lugar central en la 
economía general de los derechos humanos, mientras los derechos económicos y sociales 
han pasado a segundo plano. Dicha evolución se ha producido de manera casi invisible, en 
tanto que la evidencia del valor de la vida humana se ha impuesto sobremanera y de un modo 
aparentemente consensual en el espacio público internacional. Mediante un estudio de caso 
sobre el sida en África del Sur y, en particular, de lo que se puede llamar un drama social, 
intento mostrar cómo dos comunidades éticas, posicionadas de manera desigualmente homo-
génea con respecto a ambos tipos de derechos, se han enfrentado, sin reconocerse como tales. 
Ampliando el análisis a otros casos, propongo el concepto de biolegitimidad, legitimidad del 
“simple hecho de vivir”, según la fórmula de Walter Benjamin, no estudiando su fundamento 
metafísico como él hace, sino deteniéndome en la signifi cación antropológica de una progre-
siva sustitución de la justicia social por la razón humanitaria. 

Palabras clave: Derecho a la vida, Justicia social, Comunidades éticas, Biolegitimidad, 
Sida, África del Sur.

Abstract 
During the recent decades, in the general economy of human rights, the right to life has taken 
a crucial place, whereas the economic and social rights have become secondary. This evolu-
tion occurred in an almost invisible way as the moral obviousness of the value of human life 
imposed itself in an apparently consensual manner in the international public space. On the 
basis of a case study about the social drama of AIDS in South Africa, I attempt to show how 
two ethical communities constituted around these two rights entered in confl ict. Broadening 
the analysis to other situations, I propose the concept of biolegitimacy, the legitimacy of 
“mere life”, in Walter Benjamin’s words, not through the study of its metaphysical founda-
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tions as he does, but examining the anthropological meaning of the progressive substitution 
of humanitarian reason to social justice.

Keywords: Right to life, Social justice, Ethical communities, Biolegitimacy, AIDS, South 
Africa.

Résumé 
Au cours des dernières décennies, dans l’économie générale des droits de l’homme, le droit à 
la vie a pris une place centrale, cependant que les droits économiques et sociaux sont passés 
au second plan. Cette évolution s’est produite de manière presque invisible tant l’évidence 
morale de la valeur de la vie humaine s’est imposée de façon apparemment consensuelle 
dans l’espace public international. A partir d’une étude de cas autour du sida en Afrique du 
Sud et notamment de ce qu’on peut appeler un drame social, j’essaie de montrer comment 
deux communautés éthiques, inégalement homogènes autour de ces deux types de droits, se 
sont affrontées sans se reconnaître en tant que telles. Elargissant l’analyse à d’autres cas, je 
propose le concept de biolégitimité, légitimité du “simple fait de vivre”, selon la formule de 
Walter Benjamin, non pas en étudiant ses fondements métaphysiques comme il s’y emploie, 
mais en m’attachant à la signifi cation anthropologique d’une progressive substitution de la 
raison humanitaire à la justice sociale.

Mots clef: Droit à la vie, Justice sociale, Communautés éthiques, Biolegitimité, Sida, Afri-
que du Sud.

Referencia normalizada: Fassin, D. (2010). El irresistible ascenso del derecho a la vida. 
Razón humanitaria y justicia social. Revista de Antropología Social, 19, 191–204.

SUMARIO: 1. Introducción. 2. Drama en la academia. 3. Comunidades éticas. 4. La biole-
gitimidad en cuestión. 5. Conclusión. 6. Referencias bibliográfi cas.

“Valdría la pena investigar el origen del dogma del carácter sa-
grado de la vida. Quizás, incluso probablemente, sea de fecha 
reciente”. 
Walter Benjamin (1998), Para una crítica de la violencia.

1. Introducción
El argumento que quisiera desarrollar en el presente texto se puede enunciar de 

manera sencilla: a lo largo de las últimas décadas, el derecho a la vida ha ido ocu-
pando un lugar central en la economía general de los derechos humanos, mientras 
los derechos económicos y sociales han pasado a segundo plano. Si la Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen francesa y el Bill of Rights estadunidense, 
ambos votados en 1789, no contienen una referencia explícita al derecho a la vida o 
a los derechos económicos y sociales, la Declaración Universal de los derechos hu-
manos adoptada por la Organización de las Naciones Unidas en 1948 recoge tanto 
el uno como los otros: el artículo 3 se inicia con la fórmula “todo individuo tiene 
derecho a la vida”, el cual es así el primero de los derechos afi rmados, y el artículo 
22 estipula que “toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a la 
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seguridad social”, y “a obtener... la satisfacción de los derechos económicos, socia-
les y culturales, indispensables para su dignidad y el libre desarrollo de su persona-
lidad”. Según Michelin Ishay (2004: 359), el orden de los artículos no era jerárquico 
desde el punto de vista de los redactores del documento, sino temático y cronoló-
gico, declinándose los cuatro pilares de René Cassin: “dignidad, libertad, igualdad y 
fraternidad” en derechos históricamente aparecidos según esta sucesión. Mi parecer 
es que, si bien el orden no era jerárquico inicialmente, sin duda ha venido a serlo. 
De ahora en adelante, el derecho a la vida es un imperativo moral absoluto, mientras 
los derechos económicos y sociales quedan relegados a un rango secundario. Ello 
se traduce, expresado en el lenguaje de los teóricos de los derechos humanos, como 
Charles Beitz (2009: 68), por una distinción, sacada de H.L.A Hart, entre “derechos 
generales”, incluso naturales, y “derechos específi cos”, es decir, situados, sustitu-
yendo los primeros a los segundos.

No obstante, el argumento, así formulado, puede parecer tener más que ver con 
la fi losofía moral, la ciencia política o el derecho internacional, que con la antropo-
logía. En realidad, la parte esencial de mi argumentación se apoyará en un estudio 
de caso, que desarrollaré como tal, pero mostraré que permite aclarar un fenómeno 
más generalizado. El asunto que se tratará de comprender, de manera más precisa, 
es cómo los dos derechos se encuentran co–tensionados en torno a una situación de 
acceso a un recurso escaso —las medicinas para el sida—, en un contexto particular 
—la sociedad surafricana después del apartheid— y en un momento preciso —el 
descubrimiento de la gravedad de la epidemia y la llegada de nuevos tratamien-
tos—. Ya he descrito ampliamente este período tan singular (Fassin, 2007), de tal 
modo que me limito aquí a evocarlo. Sin embargo, es importante tener en cuenta a 
la vez la especifi cidad de este caso —la conjunción de elementos históricos consti-
tuyendo un drama social y desembocando en una crisis política— y su signifi cación 
más amplia —el confl icto entre dos comunidades éticas que tienen una legitimidad 
desigual—.

En la medida de que el espacio público surafricano e incluso mundial se ha ra-
dicalizado de manera pasional en torno a la cuestión aquí abordada, y dado que los 
juicios normativos han prevalecido casi siempre en detrimento de los esfuerzos ana-
líticos, insisto en que la perspectiva que defi endo no consiste en tomar partido por 
uno u otro de los dos derechos, en favor de una u otra de las comunidad éticas, sino 
en hacer visible e inteligible una línea y una tensión que la fuerza de la evidencia 
impide a menudo identifi car y comprender. La potencia moral del derecho a la vida 
se desvela precisamente a través de la indiscutible evidencia, con la que se impone 
como derecho humano en última instancia, mientras que la debilidad moral de los 
derechos económicos y sociales se manifi esta no sólo mediante la imposibilidad 
de reivindicarlos, sino también de lograr que resulten pertinentes como derechos 
humanos. Mi modesta ambición radica, pues, en exponer un problema en el doble 
sentido de “presentarlo ordenado”, es decir, describirlo y explicarlo, y de “ponerlo a 
la vista”, es decir exponerlo y exhibirlo, retomando los dos signifi cados del término 
según el diccionario (Robert, 2001). Empezaré con una escena de la vida intelec-
tual y política sudafricana, luego ampliaré el análisis hacia el enfrentamiento de dos 
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comunidades éticas y, por último, deduciré de ello algunos rasgos sobre la biolegiti-
midad cuyo alcance es más general.

2. Drama en la academia
El 7 de abril de 2001, el gran auditorio del edifi cio de Ciencias humanas de la 

prestigiosa Universidad de Witwatersrand, en Johannesburgo, fue escenario de un 
drama social que raramente sucede en el mundo académico. Era el último día de una 
manifestación científi ca, titulada “AIDS in context”, que reunía por primera vez a 
historiadores, sociólogos, antropólogos, economistas, politólogos, especialistas en 
salud pública de África del Sur y otros países africanos, para hablar de las dimensio-
nes históricas, sociales, culturales, económicas, políticas y sanitarias del sida. Hasta 
entonces, los congresos que se habían celebrado en el continente africano —con 
mucho el más afectado por la enfermedad— habían reunido fundamentalmente a 
médicos y biólogos, así como a miembros de organizaciones no gubernamentales. 
Tras casi dos decenios después del inicio ofi cial de la epidemia en África, donde, 
sin embargo, estaba causando estragos de manera desconocida desde hacía mucho 
tiempo, las ciencias sociales procuraban refl exionar sobre los objetos en juego del 
sida, principalmente en el marco del África austral, donde la enfermedad se había 
desarrollado mucho más tarde —pero también mucho más rápidamente— que 
en otros lugares. El año anterior, con ocasión de la Décimo Tercera Conferencia 
Mundial sobre el sida, unas cifras particularmente preocupantes habían sido hechas 
públicas por distintos organismos ofi ciales de África del Sur: indicaban que casi 
la cuarta parte de las mujeres embarazadas estaban afectadas, que el sida se había 
convertido en la primera causa de mortalidad entre los adultos, y que la esperanza 
de vida de la población iba a disminuir veinte años en dos décadas. También el 
año anterior, al margen de este acontecimiento científi co internacional, el presidente 
Thabo Mbeki empezó a evocar unas tesis heterodoxas, a las cuales parecía dar cré-
dito: según dichas teorías, producidas esencialmente en Estados Unidos diez años 
antes pero adaptadas al contexto africano, el sida no estaba provocado por un virus, 
sino por la pobreza, y las medicinas antirretrovirales, lejos de mejorar la vida de los 
enfermos, contribuían al deterioro de su salud. Durante los tres primeros días del 
coloquio, que reunía a numerosos investigadores, la gravedad de la situación estuvo 
presente en el núcleo de todas las intervenciones pero, prudentemente, la controver-
sia en torno a la herejía presidencial apenas se manifestó públicamente. La última 
sesión plenaria iba a ser la ocasión para corregir esta falta de manera espectacular.

Una mesa redonda reunía a los actores más importantes de la lucha contra el 
sida. Entre ellos, Zachie Achmat, presidente de la Treatment Action Campaign, y 
Nono Simelela, directora del Programa Nacional sobre Sida, se sucedieron en la 
tribuna. Héroe de la lucha contra el sida, después de haber sido un actor del combate 
en contra del apartheid, Zachie Achmat había fundado su organización no guberna-
mental para facilitar a los enfermos el acceso a los antirretrovirales. En el momento 
de la conferencia, libraba una dura batalla con el Ministerio de Sanidad, para que se 
implantara un programa de prevención de la transmisión viral de la madre al niño 
mediante un medicamento de bajo coste y fácil uso, la nevirapina, que no estaba 
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autorizado todavía por el Medicines Control Council: después de la defunción mal 
comprendida de cinco mujeres, a las que se aplicaba este tratamiento, las pruebas 
surafricanas fueron interrumpidas y, aunque los últimos resultados de los ensa-
yos clínicos indicaban un substancial benefi cio en cuestión de infección neonatal, 
continuaban los obstáculos administrativos. El presidente de la Treatment Action 
Campaign arremetió violentamente contra la representante del gobierno. Al narrar la 
historia de una joven madre muerta de sida tras haber dado a luz a tres hijos, todos 
infectados, habló de un “holocausto en contra de los pobres” y acusó a la directora 
del Programa Nacional sobre Sida de ser “cómplice de la muerte de todos estos 
niños”. Al no haber seguido ella nunca la disidencia gubernamental y estar consi-
deraba generalmente una responsable sanitaria competente y comprometida, Nono 
Simelela tomó entonces la palabra, con la voz entrecortada por los sollozos. Afi rmó 
que como “madre y obstetra”, se sentía muy herida por este cuestionamiento. In-
vocó los constreñimientos y las realidades heredadas por el apartheid, a los que 
debía hacer frente y, en particular, la cruel falta de recursos y personal formado en 
las zonas rurales y peri–urbanas donde vivía la población negra. “¿Cómo el go-
bierno debe decidir entre las diferentes posibilidades que se le ofrecen para combatir 
el sida? —preguntó—. Se trata de una cuestión importante, un asunto de equidad 
y ética”. A su parecer, el problema se planteaba en dos niveles: ¿cómo arbitrar las 
diferentes necesidades, que no se limitan a los tratamientos? Y ¿cómo no agravar 
las desigualdades, si se permite que los antirretrovirales sean accesibles sólo a una 
minoría, teniendo en cuenta las difi cultades de distribución? Concluyó llamando a 
los intelectuales, los universitarios y los activistas a trabajar con el gobierno y salió 
del auditorio en cuanto pronunció sus últimas palabras.

Victor Turner (1986: 39) ha propuesto el concepto de “drama social” para ca-
racterizar los momentos de la vida de una sociedad, en los cuales confl ictos entre 
individuos o entre grupos desembocan en una ruptura pública y una crisis profunda. 
Aunque su salida sea incierta, estos acontecimientos son esenciales para la vida 
de las comunidades, sus identidades y diferencias —al igual que “la ley necesita 
del crimen y la religión del pecado”, añadía el antropólogo británico refi riéndose a 
Durkheim—. El carácter dramático de esta sesión de cierre del coloquio no ofrecía 
duda alguna para las personas asistentes. En primer lugar, la califi cación de “holo-
causto” para referirse a la política gubernamental y la acusación de complicidad de 
crimen contra los niños, dirigida a la directora nacional, constituían un hecho 
de virulencia poco común en un recinto universitario, incluso a pesar de que los re-
cientes intercambios públicos sobre el sida habían banalizado la referencia al geno-
cidio. Además, el hecho de que una responsable de la alta administración tuviera que 
retener las lágrimas, al tomar la palabra, y luego dejara bruscamente la sala, donde 
debía debatir, revelaba la violencia de las pasiones envueltas en el intercambio.

El asunto que quiero mostrar es que este drama social —que se inscribe por 
supuesto dentro de una dramaturgia más amplia, de la que no es más que uno de 
sus momentos cumbre— muestra, al mismo tiempo que es constitutivo de, dos co-
munidades éticas. Dichas comunidades se estructuran en torno a dos concepciones 
de los derechos: derecho a la vida, de un lado; derecho a la justicia, por otro lado. 
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Obviamente, Zachie Achmat no se opone más a la justicia social que Nomo Sime-
lela al valor de la vida humana. Pero, en un momento dado, las dos posturas éticas 
chocan y dos comunidades cristalizan en torno a su defensa. De este modo, Zachie 
Achmat es sólo la fi gura más carismática y visible de una comunidad que agrupa ac-
tivistas, médicos, sindicalistas, políticos, lo mismo que Nono Simelela resulta sólo 
la encarnación ofi cial y temporal de otra comunidad, que reúne a especialistas de la 
salud pública, profesionales de la acción social, responsables políticos y una gran 
mayoría de la población negra. Dicho de otro modo, durante este periodo, marcado 
por fuertes tensiones, la mayor parte de la sociedad surafricana se reconoce en una 
u otra de estas posiciones y cada uno se identifi ca y diferencia en función de la pri-
macía dada a un derecho en detrimento del otro. Por supuesto, entran en juego tam-
bién objetos de otra naturaleza, que he analizado en otro lugar (Fassin, 2008), entre 
otros asuntos, en torno a la memoria del apartheid, del resentimiento relativo al 
tratamiento del pasado, de la suspicacia contra los enemigos raciales de ayer, de las 
alianzas y sumisiones que se han constituido sobre la base de estas premisas y, por 
lo tanto, independientemente de las posiciones fi losófi cas que acabo de describir. 
Dicho en otras palabras, la elección de uno u otro campo no deriva necesariamente 
de opciones éticas, pero éstas están siempre en juego.

Dado el contexto surafricano de principios de los años 2000, hablar de dos co-
munidades éticas no es caprochoso. En efecto, la percepción dominante, tanto en el 
plano nacional como internacional, de las tensiones existentes durante este periodo 
es que, de un lado, se adopta una postura ética de defensa de la vida de los niños y, 
más allá de ellos, de los enfermos de sida, y que, por otro lado, se tiene una posición 
no ética de dejar morir a unos recién nacidos inocentes y a unos pacientes en estado 
precario. Considerar que cada una de las partes defi ende una concepción ética di-
ferente implica, por consiguiente, no entrar en el drama tomando partido como un 
juez o, dicho de otro modo, no acreditar a unos con un valor moral y desacreditar 
al resto como agentes inmorales. Si bien no cabe dudar del compromiso y coraje de 
los activistas, como es el caso de Zachie Achmat, no hay razón para pensar que los y 
las que denuncian, como Nono Simúlela, estén privados de estas mismas cualidades. 
Desde mi punto de vista, se trata sólo de aplicar el principio banal en ciencias socia-
les, que consiste en tomarse en serio al conjunto de los actores y sus diferentes pun-
tos de vista. Estando planteada esta cuestión de método, queda intentar comprender, 
más allá de la escena particular y las personalidades involucradas, los objetos en 
juego más generales que éstas plantean.

3. Comunidades éticas
Para comprender estos objetos en juego, aún hace falta aportar cierta luz sobre el 

trasfondo del drama social, incluso algunos aspectos algo técnicos. La prevención 
de la transmisión de la madre al niño ha estado, en África del sur, en el núcleo del 
debate sobre el sida. Mucho más que el tratamiento de los enfermos o la prevención 
en general, que han sido objeto de las movilizaciones en otros países, es el riesgo 
de contaminación viral del recién nacido por su madre, infectada en el momento del 
nacimiento, lo que ha constituido el objeto en juego esencial de la campaña dirigida 
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por los activistas. Hay varias razones para ello. Primero, la realidad epidemiológica 
del problema resultaba particularmente preocupante, ya que se estimaba que alrede-
dor de una cuarta parte de las mujeres embarazadas estaban contaminadas y que el 
riesgo de transmisión en dicho caso se acercaba a un tercio de los niños. Además, 
nuevas medicinas y protocolos se habían vuelto disponibles, en particular la nevira-
pina cuya utilización, bastante fácil y poco costosa, parecía reducir casi la mitad el 
riesgo de transmisión a los niños. Por último, y tal vez sobre todo, la causa parecía 
muy propicia para una movilización amplia. Mientras que los enfermos adultos a 
menudo eran objeto de estigmatización, los recién nacidos se presentaban como 
víctimas inocentes. En tanto que las personas con sida tenían generalmente un pa-
sado que despertaba suspicacias bien ilustradas por el lenguaje de la “promiscuidad 
sexual”, los niños representaban el futuro de la nación. Desde el año 2000, la cam-
paña asociativa y mediática en torno al sida se orientó casi exclusivamente hacia 
la cuestión de la transmisión materno— infantil. La prensa multiplicó las portadas 
con titulares como “Babies too poor to live” o “Save our babies”, acompañados con 
fotos de niños de cara angelical, que no estaban enfermos sino que representaban, 
en el doble sentido de la palabra, a la generación sacrifi cada. Un diario presentó en 
primera página incluso una especie de friso, hecho con una fotografía de un recién 
nacido, repetida tantas veces como vidas se podían proteger mediante la puesta en 
marcha de la prevención.

El blanco de los artículos y los editoriales era siempre el gobierno y, más especí-
fi camente, el presidente Thabo Mbeki y su ministra de Sanidad, Manto Tshabalala, 
acusados de frenar el proceso. En realidad, el retraso en la puesta en marcha de los 
programas en las maternidades se debía a la vez a malas y buenas razones. De un 
lado, las afi nidades electivas del jefe del Estado y de su ministra con la disiden-
cia internacional sobre cuestiones de sida les conducían a desconfi ar cada vez más 
abiertamente de los antirretrovirales, sobre todo después de la muerte de mujeres 
que habían participado precisamente en el ensayo clínico de la nevirapina. Por otra 
parte, los procedimientos de verifi cación de la efi cacia e inocuidad de estos medica-
mentos por el Medicines Control Council antes de su puesta en el mercado público 
y privado, suponían, como en la mayoría de los países, la aplicación de reglas a la 
vez científi cas y burocráticas permitiendo en principio asegurarse de su benefi cio 
para la población. El plazo de autorización de la nevirapina, del que se quejaban 
comprensiblemente los activistas de la Treatment Action Campaign, se presentaba 
pues —por decirlo de algún modo— como una mezcla de mala fe y buena política. 
El torneo oratorio entre Zachie Achjmat y Nono Simelela tenía así como trasfondo 
el paisaje, que cambiaba rápidamente de los conocimientos y de las prácticas médi-
cas. Precisemos las dos posiciones y, más ampliamente, los valores que defendían 
en aquel momento las dos comunidades éticas. Aun a riesgo de simplifi car un poco, 
sugiero que el valor central alrededor del cual se vinculaban era la vida humana para 
unos, la justicia social para otros.

De un lado, los activistas del sida, con la mayor parte de los médicos y biólo-
gos, pero también con los grandes medios de comunicación del país y la oposi-
ción política al gobierno, argüían públicamente en favor de un derecho a la vida. 
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Ciertamente, los miembros de la Treatment Action Campaign desarrollaban también 
argumentos más elementales, mencionando simplemente el acceso de todos a las 
medicinas, u otros más complejos, evocando la continuidad con las luchas pasadas 
contra el apartheid, según recuerda Steven Robins (2008). En el espacio público, 
sin embargo, la invocación del derecho a la vida resultaba ser un mensaje extrema-
damente efi caz y ampliamente consensual. Hay que subrayar que se trataba siempre 
del derecho a la vida de los futuros nasciturus, lo cual evidentemente redoblaba la 
carga emocional de la campaña: en la prensa se concretaba a través de viñetas que 
contaban las historias de niños contaminados —a cuyo respecto se afirmaba 
que hubieran sobrevivido gracias al tratamiento, aunque los medicamentos sólo evi-
taban la mitad de las infecciones— y mediante datos estadísticos que cuantifi caban 
las vidas salvadas gracias a las medicinas —sin dudar, a veces, en multiplicar por 
diez los datos reales sobre los niños infectados para hacerlos más espectaculares—. 
El hecho de que se mencionara casi únicamente a los niños es un elemento impor-
tante y que no concierne sólo a África del Sur, pues, de un lado, durante las primeras 
pruebas de prevención de la transmisión materno— infantil, no se solía tratar a las 
madres después de parir porque no estaban incluidas en el protocolo; por otro lado, 
incluso cuando se planteaba la posibilidad de un tratamiento, su efi cacia estaba hi-
potecada por las resistencias a los antirretrovirales, inducidas por la monoterapia 
administrada en el momento del nacimiento. Dicho de otro modo, en los ensayos 
clínicos, al igual que en los debates públicos, las madres eran ignoradas la mayoría 
de las veces —al principio— o desatendidas —más adelante—. La editora jefa de 
la célebre revista científi ca The New England Journal of Medecine, Macia Angell 
(2000), había alertado varias veces al mundo científi co sobre estos problemas éticos.

El punto álgido del pathos en torno a la fi gura de los niños se alcanzó durante las 
últimas semanas de vida del niño Nkosi Johnson. Habiendo sido el héroe de la Ter-
cera Conferencia International sobre el sida en Durban por contar ante millares de 
personas, llegadas del mundo entero, que fue contaminado por el virus al nacer, el 
niño de once años se convirtió al año siguiente en el mártir de África del Sur cuando 
se supo que, en vísperas de morir, escribía cartas abiertas al presidente Thabo Mbeki 
para pedirle que pusiera en marcha la prevención de la transmisión materno— in-
fantil —se conoció un poco más tarde que, en realidad, estas cartas fueron escritas 
por su madre adoptiva mientras él estaba ya inconsciente—. Es durante este pe-
riodo cuando la Treatment Action Campaign emprendió una acción judicial contra 
la Ministra de Sanidad en nombre de una mujer y de su hijo recién nacido, ambos 
infectados. La demandante se prevalió del “derecho a la vida”, inscrito en la nueva 
Constitución Sur Africana. Al cabo de numerosos rebotes jurídicos, el Ministerio fue 
condenado a poner inmediatamente en marcha la prevención de la transmisión ma-
terno— infantil en todo el país mediante la nevirapina. Era una victoria importante, 
pero una decisión de difícil aplicación teniendo en cuenta las realidades del sistema 
de atención médica surafricano. Como me decía un profesor de medicina que se 
había comprometido personalmente en esta lucha: “ahora que hemos ganado, las 
difi cultades empiezan”. Es lo anticipado por algunos especialistas de salud pública 
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quienes, al principio de los años 2000, habían expresado reticencias con respecto a 
los antirretrovirales.

De otro lado, en efecto, voces ciertamente poco numerosas y con escaso eco se 
manifestaron para cuestionar que fuera evidente la prioridad absoluta concedida a 
los medicamentos. No me refi ero aquí a los disidentes, empezando por el presi-
dente y su ministra, cuyos desvaríos heterodoxos quitaban credibilidad a cualquier 
refl exión crítica sobre las estrategias más adecuadas contra el sida, según muestra 
Virgina Van der Vliet (2001). Me refi ero más bien a diversas agencias internacio-
nales de cooperación, especialmente canadienses, que, basándose en estudios de 
costos— efi cacia, sugerían que otras medidas, educativas en particular, tendrían 
un impacto mayor y mejor repartido. También pienso en organismos sociales su-
rafricanos y en el Ministerio de Desarrollo social que, al estar confrontados con 
situaciones de gran pobreza y malnutrición crónica de las zonas rurales surafricanas, 
temían que los pacientes que estaban en malas condiciones físicas no soportaran los 
efectos secundarios de los medicamentos, y procuraban aportar respuestas en térmi-
nos de ayudas fi nancieras y alimenticias. Por último, pienso en unos médicos de la 
sanidad pública surafricana y altos responsables del Ministerio de Sanidad, quienes 
se interrogan sobre la capacidad que tiene un sistema sanitario en reconstrucción 
para atender a productos cuyo manejo es a menudo delicado, y a quienes inquieta, 
por consiguiente, el riesgo de agravar disparidades ya considerables entre las pobla-
ciones pobres, mayoritariamente negras, y las clases medias y acomodadas, en gran 
parte blancas. Todo esto dentro de un contexto de incertidumbre persistente sobre 
los benefi cios y los peligros de los nuevos medicamentos: a principios del 2000, las 
recomendaciones de los mejores expertos internacionales seguían siendo prudentes 
en las revistas científi cas, contrariamente a los acentos triunfalistas que se oían en 
los medios de comunicación; de hecho, algunos años más tarde, las recomendacio-
nes de la Organización Mundial de la Salud cambiaron, al resultar que la nevirapina, 
administrada sola, planteaba problemas de resistencia terapéutica a las madres que 
la habían recibido para proteger a su futuro hijo.

Independientemente del buen fundamento de las diferentes estrategias e incluso 
de las intenciones de los diferentes actores —resulta tanto más inoportuno optar 
aquí cuanto que se hace con los conocimientos de hoy día que no permiten com-
prender las dudas y los enfrentamientos pasados—, lo destacable es la existencia de 
otro hilo argumental, más heterogéneo que el precedente y menos fácil de transmitir, 
que concierne a los derechos económicos y sociales e invoca a un principio de justi-
cia social. Lo hace en tres planos al menos. Primero, plantea el problema de la mejor 
asignación de los recursos para la prevención del sida —modelo costo–efi cacia—. 
Luego, amplia el problema hacia la mejor asignación de los recursos para mejorar 
las condiciones de vida —asistencia social y alimenticia—. Por último, confronta la 
asignación teórica de los recursos con su reparto efectivo —capacidad del sistema 
sanitario—. En el fondo, se trata aquí de objetos en juego bastante clásicos de las 
políticas públicas, planteados desde el punto de vista de los derechos económicos y 
sociales y sobre una idea de justicia social subyacente.
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Ésta era pues la situación a principios de los años 2000, en el momento más 
álgido de las tensiones entre las dos comunidades éticas. La historia surafricana 
posterior sugiere dos enseñanzas. Primero, los partidarios del derecho a la vida han 
ganado en detrimento de los defensores de la justicia social. El argumento de los 
activistas se ha entendido y el juez ha dictaminado. Se ha requerido al gobierno a 
poner en marcha el programa de prevención de la transmisión materno— infantil del 
sida mediante la nevirapina y, de una manera más general, los tratamientos antirre-
trovirales han empezado a ser distribuidos en el país. Ciertamente, hay que dejar 
constancia —y es, de hecho, el nuevo combate emprendido por la Treatment Action 
Campaign— de que las resistencias del Ministerio de Sanidad, y más aún las realida-
des del sistema sanitario y de sus profesionales, han creado importantes disparidades 
territoriales, que constituyen también disparidades sociales y raciales. No obstante, 
es cierto que un número creciente de niños han sido salvados de la infección y que 
cada vez más enfermos están bajo tratamiento. Segunda observación: las dos pos-
turas opuestas en teoría han resultado relativamente conciliables en la práctica. Los 
partidarios del derecho a la vida han dado más importancia no sólo a la cuestión de 
la equidad en el acceso a los medicamentos sino también a la dimensión social 
de la enfermedad, tanto en términos de interpretación —han reconocido el papel de 
la pobreza en la progresión de la epidemia— como en términos de respuesta —han 
apoyado programas de asistencia material a los pacientes—. En cuanto a los defen-
sores de la justicia social, muchos se han adherido a la causa de los tratamientos, 
en parte porque han contribuido a infl uir en el movimiento —al hacer más visible 
la dimensión social de la enfermedad— y, en parte, porque les resultaba imposible 
actuar de otro modo, dada la fuerza de la presión social —al estar cada vez más 
demostrados los benefi cios de los medicamentos—. Bien está lo que bien acaba, 
pues, al menos desde el punto de vista de la convergencia de las posiciones, porque 
para muchos enfermos la situación permanecía trágicamente problemática algunos 
años después de la victoria histórica de los activistas. Pero en vez de discutir más la 
signifi cación particular de esta fábula, muy real, y de su moraleja, quisiera poner de 
relieve su alcance general.

4. La biolegitimidad en cuestión
En el último capítulo de La volonté de savoir, Michel Foucault (1976: 181) 

desarrolla la famosa tesis según la cual la modernidad política de las sociedades 
occidentales se caracterizaría por el paso, hacia el siglo XVIII, del poder soberano 
al biopoder, dicho de otro modo, del “viejo poder de dar la muerte “al poder de 
hacer vivir”. Según él, mientras la soberanía consistía, en última instancia, en el 
derecho a matar, el biopoder se inmiscuye, mediante el conocimiento y la acción, 
en los intersticios de la vida a los que erige en el objeto mismo de la política. Sin 
embargo, contrariamente a lo que se infi ere en general de la misma etimología de la 
palabra, el fi lósofo francés se ha interesado poco por la vida. He mostrado (Fassin, 
2009) que ni la anatomo–política, que concierne a la disciplina del cuerpo, ni la bio-
política, que despliega la regulación de las poblaciones, abordan de manera central 
la cuestión de la vida. No obstante, constituye un objeto en juego fundamental en la 
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modernidad, tal como lo había destacado Walter Benjamin (1998 [1921]: 43], quien, 
en la cita que abre este texto, hablaba del carácter “sagrado” de la vida como un 
“dogma reciente”. De hecho, deploraba esta evolución, que consideraba una “última 
confusión de la debilitada tradición occidental que busca lo sagrado que perdió en 
lo cosmológicamente impenetrable’. Para él, el hombre es sagrado y, por lo tanto, 
lo resulta también su vida entera que es la que le hace como es, pero no así la vida 
física, “el simple hecho de vivir” como él dice.

En lo referente a mi, no adoptaré aquí el lenguaje de la sacralidad, que es el que 
también utiliza Giogio Agamben (1997), aunque permite comprender los fundamen-
tos metafísicos del valor de la vida humana, sino que, recurriendo a una formulación 
sociológica, hablaré de legitimidad de la vida, o biolegitimidad (Fassin, 2005). Más 
particularmente, el asunto que me interesa es que la vida humana se haya conver-
tido en el valor más legítimo sobre el cual el mundo contemporáneo fundamenta 
el pensamiento de los derechos humanos. Hablo de mundo contemporáneo pero, 
sin otorgar una dimensión polémica a esta observación, que se refi ere sólo a una 
simple constatación empírica, es de notar que sólo se trata de hegemonía y no de 
universalidad, pues no todas las sociedades humanas comparten la misma jerarquía 
de valores. No sólo pienso en lugares alejados del mundo occidental, a los cuales 
nos referimos a menudo para recordar la poca importancia que algunos dan a la 
vida —es corriente que se cite países como China, Irán o Serbia, incluso África del 
Sur (Posel, 2005)—, sino también al mundo occidental mismamente —por ejemplo, 
se puede pensar en Estados Unidos y la pena de muerte o, más trágicamente, en el 
poco valor de las vidas de civiles iraquíes o afganos comparado con el de los sol-
dados americanos y sus aliados. Sin desarrollar más estos contra— ejemplos, basta 
mencionarlos para subrayar que la biolegitimidad, entendida como el valor atribuido 
a la vida como bien supremo, constituye un rasgo dominante, pero no uniforme-
mente aceptado, en la construcción de lo que podría considerarse una comunidad 
ética internacional constituida alrededor de los derechos humanos y también de una 
razón humanitaria (Fassin, 2010). A este respecto, que, desde hace algunos años, 
la Organización de las Naciones Unidas haya considerado el derecho de injerencia 
para salvaguardar a poblaciones en situación de peligro como un principio superior 
al de soberanía, heredado del tratado de Westfalia en el siglo XVII, muestra bien la 
importancia estratégica y la signifi cación política de dicha razón humanitaria, ahora 
invocada incluso para justifi car guerras (Fassin y Pandolfi , 2010). La cuestión que 
está en el núcleo del argumento humanitario así desarrollado —su última razón de 
ser— consiste en salvar vidas —vidas físicas de las personas amenazadas—.

El hecho de que esta biolegitimidad, legitimidad del mero hecho de vivir, se haya 
impuesto durante la segunda mitad del siglo XX, se entiende por supuesto sobre el 
trasfondo de las dos guerras mundiales y sus millones de muertos, las hecatombes 
de la primera y los genocidios de la segunda. Establecer una relación entre el dere-
cho a la vida y el derecho a la dignidad y, por consiguiente, a los derechos humanos, 
constituye entonces una necesidad ética inscrita en un contexto particular, que es el 
que dio lugar a la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
al fi nal de los años 1940. A lo largo de los últimos decenios, varias constituciones 
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reescritas han incorporado el derecho a la vida como derecho fundamental: se tra-
taba a menudo de países, como Colombia o África del Sur, en los que la violencia 
había negado precisamente el valor de las vidas. Por consiguiente, se podría decir 
que el advenimiento de la biolegitimidad tiene una poderosa legitimidad histórica. 
En este texto, no se trata de cuestionar el buen fundamento de esta evolución. Se 
trata más bien de interrogarse a la vez sobre las formas que adquiere la biolegitimi-
dad hoy y sobre las consecuencias de su aparición. Hay que notar que, incluso sin 
contestar el derecho a la vida —si bien el relativismo cultural se impone empírica-
mente, no es mi propósito plantear el relativismo ético—, la mera refl exión crítica 
sobre las formas y las consecuencias de su puesta en marcha da lugar a menudo a 
malentendidos, ataques incluso, que son muestras suplementarias de una especie de 
evidencia moral que hace difícil el cuestionamiento de la biolegitimidad.

A lo largo de esta discusión, me centraré principalmente en el ámbito de la salud, 
que se presenta como aquel en el que se manifi esta de manera más rotunda y evi-
dente. De hecho, desde 1946, la Organización Mundial de la Salud ha inscrito en 
su Constitución que “uno de los derechos fundamentales de todo ser humano” es 
“alcanzar… el grado más alto posible de salud”. En realidad, cuando uno se refi ere 
a este derecho, a lo largo de los últimos años, trata más precisamente de medica-
mentos que de salud. Hoy en día, la invocación al derecho a la vida equivale a rei-
vindicar el acceso a los tratamientos. Es en nombre de la excepción sanitaria por lo 
que, en la Conferencia de Doha, en el marco del acuerdo de 2001 sobre la propiedad 
intelectual y la salud pública, se han sacado, por así decirlo, los medicamentos de 
los mecanismos generales de la Organización Mundial del Comercio, permitiendo 
así unas condiciones favorables para la explotación de los productos patentados. De 
este modo, el medicamento se ha convertido en pocos años, en el principal ámbito 
de aplicación del derecho a la vida. Lo hemos visto en el caso de la lucha llevada a 
cabo por la Treatment Action Campaign. También se ha constatado en el caso de ac-
ciones judiciales efectuadas en varios países por grupos de enfermos, que a menudo 
padecen afecciones raras que necesitan medicamentos caros. El caso más conocido 
es el de Brasil, pero otros países como Perú o Colombia se han metido en procesos 
judiciales cuyo resultado es casi siempre favorable a los pacientes. Desde entonces, 
el principio de justicia social aplicado a la asignación de los recursos públicos, en 
particular en temas relativos a la salud, que se lleva a cabo habitualmente en el 
marco de arbitrajes políticos, se ha visto desplazado por un principio de justicia 
judicial que da a los que piden, en detrimento de los que no tienen acceso a los 
tribunales, y que restringe la salud a los medicamentos en menoscabo de otras nece-
sidades (Motta, 2009). Si es innegable que el derecho a la vida sirve como palanca 
para lograr que más enfermos obtengan tratamientos, es llamativo que el uso de 
este derecho tome cada vez más la forma de acciones judiciales y que la referencia 
a la vida se restrinja de manera creciente a los medicamentos. Ciertamente, sería 
falso decir que la biolegitimidad, así defi nida y aplicada, no tenga relación con la 
equidad, ya que los que abogan por ello proponen un acceso más amplio a los trata-
mientos. En cambio, de un lado, el argumento de la vida prevalece sistemáticamente 
sobre el de la justicia, al que fragiliza cada vez más, y por otra parte, su aplicación 
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lleva consigo la producción de nuevas desigualdades, de las que va siendo particu-
larmente difícil hablar.

5. Conclusión
El reciente seísmo que asoló la isla de Haití, desencadenando más de doscientos 

mil muertos, ha mostrado cómo es más fácil movilizar a la opinión pública inter-
nacional y los gobiernos de las grandes naciones, para salvar algunos centenares 
de vidas, que para corregir unos desórdenes económicos y políticos, que explican 
sobradamente las veinte mil defunciones anuales de niños menores de un año en la 
isla. Por supuesto, no se trata de cuestionar la generosidad y urgencia de las ayu-
das aportadas a este país, o incluso de subestimar la complejidad de los problemas 
planteados por su situación desde la perspectiva de la larga duración, sino sólo de 
refl exionar sobre lo que es pensable —y legítimo— en el mundo contemporáneo. 
En este texto, he intentado interrogarme sobre la tensión entre razón humanitaria y 
justicia social y, más especialmente, sobre la forma en la que la legitimidad que se 
reconoce al derecho a la vida en las economías morales contemporáneas contribuía 
a la menor visibilidad de las desigualdades sociales y a la difi cultad de construirlas 
como una causa compartida. De este modo, he esbozado los contornos de dos comu-
nidades éticas, que he opuesto basándome en sus argumentos, pero sobre las que he 
mostrado que podían, en parte, coincidir en la acción. La postura que he adoptado 
en este texto consiste, pues, en proponer un lenguaje que permita cuestionar unas 
evidencias morales sin descalifi car a sus promotores o defensores y, fi nalmente, en 
volver a dar una cierta legitimidad a unas posiciones éticas, a las que se deniega a 
menudo este mismo califi cativo.

Traducción: Marie José Devillard
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