
POR E. I.

– ¿Qué diferencia hay entre la autora de "Las edades
de Lulú" y la de "Los aires difíciles"?

– Hay trece años. Es mucho tiempo para cualquiera.
Esta profesión es peculiar, porque te ahorras el psicoa-
nálisis al llegar a las capas profundas de tu pensa-
miento. El autor no se tiene más que a sí mismo para
formar su personaje. La soledad y la amargura salen de
él mismo. Escribir es un método adecuado para cono-
cerse, lo cual sirve para madurar como persona y como
escritor. Hay otros oficios en los que la juventud es
fundamental, porque es necesario pensar deprisa. Pero
en la escritura es interesante esa madurez…  porque el
objeto del trabajo es algo tan etéreo como los senti-
mientos de las personas. Madurar es encontrar libros,
historias, en las que brillen las virtudes y se disimulen
los defectos.

– "Los aires difíciles" comienza con una imagen: Cá-
diz, el choque entre el Atlántico y el Mediterráneo.

– Suelo partir de una  imagen, que es la que me em-
puja, porque detrás hay algo. Veraneo en Cádiz desde ha-
ce siete u ocho años. Pasas por las calles sin fijarte.
Compramos allí una casa y cuando estaba vacía me di
cuenta por primera vez de que las casas no están separa-
das por setos o verjas, sino que allí están delimitadas por
paredes de ladrillo de un metro sesenta o más para pro-
tegerse del viento. Son escondites, no puedes ver si hay
alguien en el jardín, y más en verano, que bajan los tol-
dos para protegerse del sol y están totalmente aisladas
del mundo. No sabes quién vive dentro, por eso comencé
a pensar quién podría querer esconderse en esas casas.

– Al leer su libro se puede llegar a la conclusión de
que cualquiera puede llegar a convertirse en asesino,
que sólo es necesario un motivo.

–Estoy de acuerdo. Cualquier persona normal, perso-
na moral, con conceptos del bien y del mal y con la
convicción de no maltratar, en condiciones extrañas
puede hacer cosas terribles, incluso matar. Esa ambigüe-
dad moral es más humana que las morales imperturba-
bles. Somos capaces de lo mejor y de lo peor. Aunque
hacemos más lo peor porque la vida nos da menos oca-
siones de ejercer la bondad que la maldad.

– Usted afirma que en España hay claros límites a la
libertad de expresión… ¿En qué lo ha notado?

– En España hay un límite claro a la libertad de expre-
sión  que es la forma de Estado. Se puede hablar de casi

40

E
sc

rit
ur

a
PÚ

B
LI

C
A

41

E
sc

rit
ur

a
PÚ

B
LI

C
A

•A L M U D E N A G R A N D E S ,  e s c r i t o r a •

“Cualquier persona normal
puede hacer cosas terribles,

incluso matar”

todo, menos de la forma del Estado, lo que resulta muy
doloroso, porque uno de los momentos más importantes
de la historia de España fue el nacimiento de la segunda
República. Debido a esa falta de libertad de expresión, la
monarquía no se puede cuestionar, ni siquiera se puede
conocer lo que fue la República, que era justicia, futuro.
Creo que esto es suficientemente grave como recorte a la
libertad de expresión. Quien roba una goma de borrar, ro-
ba un banco. Y en este país pasan cosas gravísimas.

LA CRÍTICA Y OTROS DEMONIOS
–  Usted cree que la crítica literaria es machista,
tradicionalista y mojigata. Deduzco de sus palabras
que usted cree que los críticos llegan a leer los 
libros.

– La crítica literaria es machista, es verdad, pero no
sólo la española, porque la literatura siempre ha sido
cosa de hombres. Este machismo lo abonan  muchas es-
critoras que sólo escriben sobre cuestiones femeninas.
Digo que es tradicionalista porque se rechazan las van-
guardias. Igual que no se generaliza al hablar de escri-
tores, no se puede hacer con los críticos, aunque es
cierto que hay críticos que escriben sin haber leído los
libros.  Me gustaría que los críticos antes de escribir so-
bre otros libros escribieran ellos uno, para saber cuál es
su visión de la literatura.

–  Hay quien le critica a usted las referencias políti-
cas de sus libros.

– Porque se supone que es una cosa antigua. Pero
eso es una tontería. La literatura desde siempre tiene
que ver con la ideología. Es mirar al mundo. Un escritor,
cuando mira y selecciona lo que quiere contar, ya toma
una posición ante la realidad. La literatura  que se ven-
dió con  la falsa etiqueta de lo moderno, el canto a la
muerte de las ideologías, es una toma de postura ideo-
lógica. Pero, hay columnistas que no han leído a Galdós
y son capaces de escribir sobre literatura española.

–  ¿Hay vida fuera de la editorial Planeta, del grupo
PRISA y de Telefónica?

– Hombre, yo publico en Tusquets. Es una vida distin-
ta, mucho mejor en algunos sentidos. La elección de un
tipo de editorial tiene que ver con el tipo de literatura
que defiendes. Tusquets es independiente, compite con
las grandes en distribución y a cambio de no poner anun-
cios en la televisión, no te presionan. Es un respeto por
tu ritmo de trabajo. La concentración editorial es muy
peligrosa. Desde el punto de vista de la economía se po-
drá defender, pero lo que hace es cargarse a las editoria-
les pequeñas que publicaban poco pero que tenían libros
interesantes. Ahora las editoriales pequeñas, salvo excep-
ciones muy interesantes, pertenecen todas a grandes gru-
pos, y no pueden mantener su independencia. Por desgra-
cia no es un fenómeno español, es general.

“En España hay un límite claro a la
libertad de expresión que es la forma
de Estado. Ni siquiera se puede
conocer lo que fue la República, que
era justicia, futuro”

“Hay columnistas que sin haber leído
a Galdós son capaces de escribir sobre
literatura española”

Esfera 
cultural

“Esta profesión es peculiar, porque te
ahorras el psicoanálisis al llegar a las
capas profundas de tu pensamiento”

Almudena Grandes, quien se convirtiera en escritora popular con la novela eróti-
ca "Las edades de Lulú", está de plena actualidad por su último libro, "Los aires

difíciles"; la historia de dos extraños que se instalan a principios de agosto en una
urbanización de la costa gaditana dispuestos a reiniciar sus vidas, y que, como por
influencia del viento poniente y el levante del Atlántico, verán sus existencias agita-
das al dictado de un destino inhóspito. En el camino ha dejado obras de éxito como
"Atlas de geografía humana", "Te llamaré viernes", "Malena es un nombre de tan-
go" y "Modelos de mujer".


