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ResuMEN

Este articulo es una contribucion al estudio de la obra de Antonio
Otero Seco (1905-1970) escritor y critico literario, nacido en Cabeza del
Buey y muerto en el exilio en Rennes, Francia. En este trabajo se presta
atencion especialmente a la funcién de difusor de la cultura espaiiola que
Otero Seco ejercio tanto desde la Universidad de Rennes como desde las
pdginas del suplemento literario de Le Monde y a su empeiio por favorecer
la comunicacion entre los escritores exiliados y los del interior. A este res-
pecto es interesante la correspondencia entablada con Miguel Delibes. Fi-
nalmente, tratamos su produccion literaria en el exilio, especialmente un
[fragmento de una novela inconclusa, donde intenta, a través de la voz de su
protagonista, objetivar las circunstancias del exilio.

ABSTRACT

This article is a contribution to the study of the work of Antonio Otero
Seco, writer and literary critic, born in Cabeza del Buey (Badajoz) and dead
in exile in Rennes, France. It focuses in his role as diffuser of the Spanish
Culture, exercised as well in the University of Rennes, as from the pages of
Le Monde s literary supplement. We will stress Otero Seco's efforts to bring
together the exiled writers and the writers living in Spain. Concerning this, it
is especially interesting the correspondence between Otero Seco and Miguel
Delibes. Finally, we will deal with Otero Seco’s literary work in exile, mostly
with a a fragment of an unfinished novel, a tentative to fictionalize the
circunstances of exile.
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La recuperacion de la memoria de los vencidos de la guerra civil en
Extremadura, a pesar de sus avances, mantiene aun una importante parcela
apenas explorada: la de la vida y obra de los exiliados. Y no por falta de
desterrados ilustres. Entre los escritores, bastara citar tres nombres: el de uno
de los mas destacados novelistas sobre la guerra civil, Arturo Barea; ¢l de
Enrique Diez Canedo poeta y quizas el critico literario mas influyente en las
dos décadas previas al exilio, y el del escritor y periodista cuya contribucion
al conocimiento de la literatura espafiola en Francia, desde las paginas de Le
Monde, dificilmente admite parangén: Antonio Otero Seco.

En un articulo reciente, Miguel Angel Lama se preguntaba como era
posible que “la figura de un intelectual comprometido, de un inquieto perio-
dista, de un critico literario fino y atento a la actualidad editorial de un pais
que habia tenido que abandonar casi treinta afios atrds, fuese tan desconocida

12

en Espafia y en Extremadura'”.

Cuando se aproxima el setenta aniversario del mayor ¢xodo de 1a histo-
ria de Espafia, quizas no sea ocioso recordar la tarea pendiente de recobrar,
desde Extremadura, la memoria y la obra de los exiliados republicanos de
esta region.

Este articulo pretende ser una llamada de atencion para recuperar la
obra de uno de los intelectuales extremerios exiliados mas notables, una recu-
peracion que ya han iniciado los profesores Miguel Angel Lama y Francisco
Espinosa desde la coleccion “Rescate” de la Editora Regional, con una Anto-
logia del autor, que vera proximamente la luz, pero que requeriria, para hacer
justicia al esfuerzo creador e intelectual, largamente silenciado en Espaiia y
reconocido, por el contrario, ampliamente en Francia, la reedicion de su obra
dispersa y de muy dificil acceso.

! LAMA HERNANDEZ, Miguel Angel y ESPINOSA, Francisco: “Antonio Otero Seco, un escritor
del exilio republicano”. Cuadernos Republicanos 64 (2007), pp. 193-220 (cita en p. 193).
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UN ESCRITOR PRECOZ. LOS ANOS PREVIOS A LA GUERRA

Antonio Otero Seco naci6 en 1905 en la localidad pacense de Cabeza
del Buey, en la comarca de la Serena’. Con apenas una veintena de afios
publica algunas novelas cortas: £l dolor de la vejez (1925), La tragedia de un
novelista (1926) y La amada imposible (1926), aparecidas en Badajoz y Una
mujer, un hombre, una ciudad (1929), en Barcelona. Colabora habitualmente
en la prensa regional, en Nuevo Diario de Badajoz, Correo Extremeiio o La
Libertad. Estudia Derecho y Filosofia y Letras en Sevilla, Granada y final-
mente en Madrid, adonde llega en 1930 y en cuya Universidad Central se
doctorara en Filosofia y Letras, mientras sigue ascendiendo posiciones en su
carrera periodistica. Trabaja primero en Heraldo de Madrid, para pasar luego
a la plantilla del Diario de Madrid. Por aquellos afios, Otero frecuenta las
tertulias de Pombo y de 1a Granja del Henar, y se relaciona con escritores de
la talla de Valle-Inclan, Gomez de la Serna o Garcia Lorca. Por entonces,
Otero escribe los poemas de JViaje al sur, bajo una clara influencia del Ro-
mancero gitano de Lorca'y La Princesa Coralinda (1934), que fue represen-
tada ese Madrid y en Valladolid al siguiente.

En 1936, Otero Seco pasa a la redaccion de Mundo Grafico, diario para
el que realiza diversas entrevistas, entre ellas la tltima que concedi6 Federico
Garcia Lorca, el 3 de julio de 1936, poco antes de marcharse a Granada (446-
455)3.

? Para un primer acercamiento a la biografia de Otero Seco:

MANA, Gemma. “A. Otero Seco, la obra de un olvidado”. Cuadernos Republicanos 23 (1995),
pp. 41-55.

PEYREGNE, Frangoise. “Antonio Otero Seco: un periodista-poeta a través de los desastres del
siglo”. Exils et migrations ibériques 8 (2000): 133-147

Los trabajos mas completos a este respecto son los de Miguel Angel Lama y Francisco Espinosa.
Ademas del mencionado en la nota anterior, puede verse:

LAMA, Miguel Angel y ESPINOSA, Francisco: ““Antonio Otero Seco, un periodista extremefio
en el olvido”. Actas del VIII Congreso de Estudios Extremefios. Badajoz: Diputacion de Badajoz
[en prensa]

También son interesantes los recuerdos de su hijo Mariano. Ver: GARCIA, Gabrielle e Isabel
MATAS, Isabel: La mémoire retrouvée des Républicains espagnols. Paroles d’exilés en Ille-et-
Vilaine. Rennes: Editions Ouest-France, 2005, pp. 322-328

3 Ver: OTERO SECO, Antonio: Obra periodistica y critica. Exilio. Rennes: Université de Haute
Bretagne, Centre d’Etudes Hispaniques, 1972. Por la frecuencia con que recurriremos a este
volumen, los nimeros entre paréntesis adicional remitiran a esta edicion.
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Tras la sublevacion y el comienzo de la guerra civil, Otero Seco perma-
nece fiel a la Republica, y continta su labor periodistica en Mundo Grdfico,
Estampa, La Voz, El Sol, La Verdad o Politica. A veces firmaba con el seudo-
nimo de “Antonio de la Serena”, en referencia a su comarca de nacimiento.
En 1936, Otero Seco escribid junto a Elias Palma Gavroche en el parapeto, la
primera novela de la guerra publicada en la Espaiia republicana’.

Como a tantos otros republicanos que habrian de exiliarse, la guerra
marca un punto de inflexion en la vida de Otero Seco, unos afios en que se
entremezclan inseparablemente los acontecimientos historicos y los sucesos
decisivos en el ambito personal. Otero Seco conoce en 1937 a la que serd su
mujer, Victorina San Jos¢, mientras realiza un reportaje en el Hospital San
Carlos de Madrid, donde ella trabajaba como enfermera voluntaria. Se casa-
ron ese mismo afio. Tendran tres hijos: Antonio, nacido en 1938, Mariano, en
1942 ¢ Isabel, en 1944.

La rebelién de Casado sorprendié a Otero Seco en Madrid, donde per-
maneci6 siguiendo con inquictud los acontecimientos hasta el final de la gue-
rra. En un interesante relato autobiografico inédito, lida entre paréntesis’,
Otero Seco describe con detalle la entrada de las primeras tropas franquistas
en Madrid, las celebraciones de sus partidarios y la huida masiva de republi-
canos hacia Levante. Otero Seco fue apresado y condenado a muerte, aunque
esta pena se le conmut6 por la de treinta afios de prisién. En la Carcel de
Porlier y en el Penal del Dueso escribe una serie de poemas reunidos bajo el
titulo de Ausencia, dedicados a su esposa. A finales de 1941 sale en libertad
condicional. Colabora en el semanario Mision, en el que escribe una serie de
biografias historicas bajo el rotulo de “Claros Varones de Espafia”, firmando
con el seudonimo de Luis Herrera, por tener prohibido utilizar su nombre.
Igualmente escribe dos obras teatrales en verso (La eferna enamorada, El
Rey de Oros) que son estrenadas en Madrid y Barcelona a nombre de un
amigo suyo no depurado, Manuel Ortega Lopo. Durante estos afios Otero

4 Otero Seco, Antonio y Elias Palma. Gavroche en el parapeto. (Trincheras de Espaiia). Madrid :
Nueva Imprenta Radio, 1937
Para esta obra remitimos al analisis de Gemma Mafia. Ver: MANA, Gemma; GARCIA, Rafael;
ESTEVE, Luis y MONFERRER, Luis: La voz de los naufragos. La narrativa republicana
entre 1936y 1939. Madrid: Ediciones de la Torre, 1997, pp. 302-311.

5 Agradezco a Miguel Angel LAMA haberme prestado este relato inédito.
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sufre la exclusion total a la que son reducidos los vencidos. Sin embargo,
segun avanza la Segunda Guerra Mundial, la oposicion interior va reorgani-
zandose. Otero entra en una red clandestina pero es detenido y sometido a
tortura para que delate a sus compafieros de organizacion. No lo hace, y éstos
sobornan a uno de los guardias, con lo que consigue escapar. En marzo de
1947, Antonio Otero cruzod la frontera francesa vestido de cura y con docu-
mentacion falsa. Su exilio es un exilio tardio y clandestino y se produce ya
con un conocimiento de la sociedad espafiola bajo el franquismo del que care-
cen los exiliados de 1939.

Al llegar a Paris entra en contacto con la Agrupacion de Periodistas
Espaiioles en el Exilio, presidida por Angel Galarza, que le nombra secreta-
rio. Alli encuentra a su amigo Jesus Izcaray, quien ¢jercia el cargo de
vicesecretario®. Por cuenta de esta organizacion hara un viaje por ¢l Norte y
Este de Europa (Dinamarca, Finlandia, la URSS) cuyas impresiones reflejara
en un poemario titulado Paréntesis sonriente.

Durante sus afios en Paris, Otero Seco se relaciona con hispanistas como
Jean Cassou, presidente de la Association France-Espagne, o Jean Sarrailh,
rector de la Universidad de Paris, asi como con intelectuales franceses como
Albert Camus o Jean-Paul Sartre’. En la revista de éste, Les Temps Modernes,
dio a conocer su experiencia carcelaria, con el objetivo de denunciar la reali-
dad del “universo concentracionario franquista®” y llamar la atencion de la
opinién publica francesa sobre la situacion de Espaifia, como intentaron por
aquellos afios obras como £/ fin de la esperanza de ‘Juan Hermanos’ (publi-
cada igualmente en Les Temps Modernes) o Insomnie espagnole de Victor

EN

IZCARAY, Jesus; OTERO SECO, Antonio y RAMIREZ, Julidn Antonio seran quienes realicen
practicamente todo el trabajo de la efimera Agrupacion, segun testimonio de Ramirez.
(Conversacion telefonica con Julian A. Ramirez, 7 de diciembre de 2006). Ver también RAMIREZ,
Julian Antonio. Ici Paris. Memorias de una voz de libertad. Madrid: Alianza Editorial, 2003,
pp- 306-313.

Otero realizara sendas incursiones periodisticas fuera de su campo de estudio habitual para tratar
las figuras de Jean-Paul Sartre (104-108) y Albert Camus (127-131). El articulo sobre este Gltimo,
ademas de un dolorido homenaje con motivo de su muerte, sirve para recordar el apoyo a la causa
de los exiliados que manifesto Camus en repetidas ocasiones.

OTERO SECO, Antonio. “Dans les prisons d’Espagne et dans la clandestinité”. Les Temps
Modernes 79 (abril de 1952), pp. 2054-2069 y 80 (junio de 1952), pp. 2268-2287. Cita en
p. 2.054.

N

23
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Alba. Entre 1950 y 1952, Antonio Otero trabaja como traductor para la ONU
y la UNESCO. En 1952, gracias al apoyo de Jean Sarrailh, Otero Seco obtie-
ne una plaza como lector de espaiiol en la Universidad de Rennes’.

LA LABOR DE ANTONIO OTERO SECO EN LA UNIVERSIDAD DE
RENNES"

Con su traslado a Rennes, Antonio Otero pasé a ocupar una posicion
algo marginal dentro de los circulos del exilio espafiol en Francia, que tenia
sus centros mas activos en Paris y, en menor medida, Toulouse. Hasta el pun-
to de que Jean Le Bouill, primero alumno y luego colega de Otero, considera
que Otero vivio “un doble exilio, exilio de Espafia y exilio de Paris” y opina
que “en Rennes no encontroé exiliados espafioles de su mundo cultural”!!. Su
caso fue uno mas entre las muchas biografias de exiliados que para lograr una
vida digna tuvieron que desplazarse a puntos geograficos distantes de los
centros culturales del exilio y que con ello sufrieron una pérdida de influencia
dentro del campo literario del exilio espafiol.

Dadas las dificultades de la legislacion francesa para el acceso a pues-
tos superiores de personas provenientes de otros sistemas académicos, Otero
Seco sdlo pudo ocupar posiciones relativamente bajas en el escalafén acadé-
mico, como lector y posteriormente “maitre-assistant”, a pesar de lo cual lo-
grard un gran reconocimiento que le permitiria impartir clases magistrales
habitualmente reservadas a catedraticos de universidad, en parte gracias a la
posicion que le granjeaba su corresponsalia en el suplemento literario de Le

° Con motivo de la muerte de Sarrailh, Otero escribira un articulo titulado “Un gran hispanista
desaparecido” (306-310) en el que elogia su amplia labor en la renovacion de la Universidad
francesa tras la guerra, a la vez que recuerda la amistad que les uni6 durante los afios de Otero en
Paris.

10 Sobre la labor académica de Otero Seco traté ya en otra ocasion. Ver: MARTIN GIJON, Mario:
“Un escritor en los margenes del campo literario del exilio. La mirada de Antonio Otero Seco
desde la Universidad de Rennes”. (Comunicacion presentada en el Congreso Exilio y Universidad:
Presencias y realidades (1936-1955). Universidad de Deusto. San Sebastian, 13-15 de
diciembre de 20006).

1 Carta de Jean Le Bouill, Rennes, 1 de noviembre de 2006. Jean Le Bouill recuerda también a
Otero Seco en: LE BOUILL, Jean: “Souvenirs d’un étudiant devenu prof a la section d’espagnol
de Rennes 2". Manifeste 3 (agosto-octubre 2002), p. 7
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Monde. Jean Le Bouill recuerda: “sabiamos que escribia en Le Monde y eso le
daba prestigio a nuestros ojos”. En consecuencia, René Marache, decano de
la facultad, apunta que se le tratd siempre como si ejerciera un cargo superior,
ya que “poseia la clase y la distincion de un gran maestro” y “sus dotes de
periodista, de critico literario, de poeta, enriquecian tanto su docencia como
su conversacion”. Los testimonios que hemos recogido de sus antiguos cole-
gas y alumnos son undnimes en cuanto a la admiracion hacia Otero Seco:
Marache afirma que fue “el veterano de una pléyade de profesores jovenes y
brillantes'®”. (Homenaje 7). Jean-Frangois Botrel, alumno suyo y actual pre-
sidente de la Asociacion Internacional de Hispanistas, declara que Otero “marcé
mas alla de lo que ¢l pudo imaginar nuestro futuro como profesores de espa-
fiol y como ciudadanos”. Albert Bensoussan, colega de Otero y posteriormen-
te traductor de sus articulos para la seccion literaria de Le Monde, coincide
también en afirmar que “como profesor, se puede decir que formo a todos los
futuros profesores de espafiol de Bretafia, que todos lo recuerdan como un
domine eficaz y apasionante'”. Yvonne Le Bouill le recuerda como “determi-
nante en la orientacion de mi vida estudiantil y profesional'*”.

Por otra parte, su condicion de refugiado de la dictadura le otorgaba un
capital simbdlico adicional a los ojos de sus alumnos, a pesar de que nunca
hablaba de la guerra o del franquismo, ya que, segun recuerda su antiguo
alumno Pierre-Marc Pagenault, “los estudiantes de espafiol éramos en gene-
ral de izquierdas, antifranquistas, y sentiamos una gran admiracion por los
republicanos espaifioles™. Segun Jean Le Bouill, “para nosotros era la encar-
nacion un poco dolorosa de la Espafia exiliada”. Jean-Francois Botrel dice
que “por lo que era y por lo que representaba para nosotros, le teniamos un
total respeto a “don Antonio” -asi le llamabamos™¢-. Los estudiantes de Rennes
reconocian en el profesor exiliado, que habia conocido a Garcia Lorca, Anto-

12 Ver: Homenaje a Antonio Otero Seco. Rennes: Université de Haute Bretagne, Centre d’Etudes
Hispaniques, 1971. Las referencias a este libro apareceran ahora con la palabra “Homenaje”
acompaifada del nimero de pagina correspondiente.

13 Correo de Albert Bensoussan, 30 de octubre de 2006.
4 Carta de Yvonne Le Bouill, Brest, 18 de noviembre de 2006.
5 Carta de Pierre-Marc Pagenault, Rennes, 1 de diciembre de 2006.

16 Correo de Jean-Frangois Botrel, 14 de noviembre de 2006.
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nio Machado u Ortega y Gasset, al representante de una tradicion literaria
bruscamente interrumpida en Espafia.

En definitiva, tanto la labor critica y periodistica de Otero, como su
condicion de espafiol resistente y refugiado le permitieron alcanzar un presti-
gio poco habitual y no reductible a su posicion en la jerarquia académica, que
recibird el maximo reconocimiento institucional cuando, en agosto de 1970,
Otero Seco sea premiado con las Palmas Académicas “por servicios eminen-
tes aportados a la cultura francesa”.

Ya de manera postuma, la Universidad de Rennes publicé un libro de
homenaje que incluye una seleccion de su poesia y dos afios después reunid
en un volumen su obra critica del exilio, volumenes que comentaremos mas
adelante.

Finalmente, el 25 de noviembre de 2004, con motivo del centenario del
nacimiento de Otero Seco, la Universidad de Rennes organizo una serie de
actos en su honor, entre ellos la inauguracion de un anfiteatro con su nombre
y la instalacion de un retrato suyo y una placa conmemorativa en la biblioteca
de la universidad.

ENTRE DOS CAMPOS ENFRENTADOS: LA OBRA CRIiTICA DE
ANTONIO OTERO SECO

La circunstancia de haber conocido de primera mano tanto la vida en
Espafia bajo la dictadura como en el exilio, situaba a Otero Seco en una posi-
cion privilegiada para analizar ambos campos desde la critica literaria que
ejercio para la prensa francesa (especialmente Le Monde) y para varias revis-
tas americanas: /bérica (Nueva York), La Torre, Asomante (Puerto Rico),
Cultura Universitaria, Papel Literario (Caracas), asi como para una larga
serie de diarios, entre ellos 7iempo (México), Mercurio, La Nacion (Santiago
de Chile), Venezuela Grdfica, Republica (Caracas), Occidente (Bogotad),
El Universo, El Telégrafo (Guayaquil), Radio Universal (Buenos Aires)...

La obra critica de Otero Seco se reparte entre la reivindicacion de los
escritores del exilio frente al silencio impuesto en Espaiia sobre su obra y el
analisis de los nuevos literarios que a pesar de la censura, iban surgiendo en
Esparia.

Mediante articulos como “Ramén J. Sender o el desterrado a la recon-
quista de su patria”, Otero Seco atrajo la atencion del publico francés hacia
Sender, quien apenas habia sido traducido al francés y de quien en los afios
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posteriores se tradujeron £/ verdugo afable, La esfera'y Réquiem por un cam-
pesino espaiiol. Otero valora el hecho de que Sender sea uno de los pocos
exiliados que han conseguido eludir parcialmente los procedimientos de ex-
clusion puestos en practica contra los exiliados, “tarea dificil si se tiene en
cuenta que la prensa sigue muda y que la critica, salvo contadisimas excep-
ciones, sigue alérgica a la literatura sin marbete oficial” (602). Sender tam-
bién tuvo relacion epistolar con Otero Seco, y reconocera: “Yo estoy agradeci-
do a las opiniones que expreso sobre mis libros” (Homenaje 26).

Otero Seco se esforzo por difundir la literatura de los desterrados que,
sobre todo en Francia, era poco conocida. Otero destaca los casos de Max
Aub, Francisco Ayala y Ramon J. Sender: “Los tres son famosos fuera de los
Pirineos pero casi desconocidos en su patria” (319), pero también reivindica
la obra de autores menos conocidos, como Alicio Garcitoral o Virgilio Botella
Pastor. Entre los novelistas mds jovenes sefiala el caso de Jorge Semprin,
cuya obra EI largo viaje, traducida a doce idiomas, habia sido prohibida en
Espafia.

Otero Seco, sin dejar de denunciar las coacciones que sufre el pensa-
miento dentro de Espafia, dedicara cada vez mas espacio a resaltar los nuevos
valores que pese a todo estan surgiendo. Asi, gracias a él, el publico francés
¢ hispanoamericano tendra noticia de novelistas como Ana Maria Matute
(619-621) Manuel Vicent (628-630) o Angel Maria de Lera (637-639) de
quien sefiala las dificultades que pasé al terminar la guerra (cdrcel y
marginacion posterior) similares a los del propio Otero Seco. De entre los
novelistas espafioles dedica especial atencion a la obra de Camilo Jos¢ Celay
Miguel Delibes. Por ejemplo, elogia la aparicion del Diccionario secreto, que
coincidia con un proyecto de Otero, un diccionario de argot bilingiie hispano-
francés, del que solo pudo publicar un adelanto bajo el titulo de “Notas para
un vocabulario argotico esparfiol de la mala vida” (557-566). Otero Seco man-
tuvo una abundante correspondencia con Cela, quien elogiaria su “solida cul-
tura abierta a todas las curiosidades y afirmada en muy recio basamento criti-
co” (Homenaje 25). La correspondencia con Delibes, por su importancia,
merece espacio aparte!”.

17 Esta correspondencia la analizamos mas por extenso y en relacion con la obra literaria de Delibes,
en un trabajo reciente. Ver: MARTIN GIJON, Mario. “Un puente de Valladolid a Rennes. La
correspondencia entre Miguel Delibes y Antonio Otero Seco (1967-1970)”. Congreso
Internacional “Cruzando fronteras: Miguel Delibes entre lo local y lo universal”. Universidad
de Valladolid, 16, 17y 18 de octubre de 2007.
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UN PUENTE ENTRE EL EXILIO Y EL INTERIOR. LA CORRESPON-
DENCIA CON MIGUEL DELIBES

La correspondencia entre Otero Seco y Miguel Delibes se inicia a partir
de un recorte de prensa que le llega al escritor castellano. En diciembre de
1966 habia aparecido Cinco horas con Mario (1966), con la que Delibes
obtuvo su consagracion ante el publico y la critica. La novela fue interpretada
como una exposicion de las dos Espafias, representadas por el liberal Mario
Diez y la reaccionaria Carmen Sotillo. Entre las resefias que recibid, Delibes
se sinti6 sorprendido y emocionado por la del suplemento literario de Le
Monde. El articulo “Soliloque prés d’un défunt” venia firmado por un nom-
bre espafiol, Antonio Otero Seco, ¢ insistia en este significado de los persona-
jes como representantes de las dos Espafias, pero Otero advierte contra la
atribucion de un excesivo peso a la oposicion socioldgica y politica, pues no
cree que Delibes quisiera escribir una novela comprometida: “M4s bien creo
que Miguel Delibes, dentro de la linea del realismo espaiiol, ha querido |[...]
mostrarnos un trozo palpitante de ese vivir -o morir- al dia en que se desen-
vuelve -en un claroscuro de aguafuerte de Goya- el acontecer espafiol contem-
pordneo” (615)

Delibes se siente satisfecho por obtener la aprobacion de un represen-
tante de los vencidos de la guerra civil, cuyas razones quiso indagar en su
novela, y esto le incito a escribir a Otero Seco su primera carta del 2 de
septiembre de 1967, pues “lo que no podia hacer yo de ninguna manera es
guardar silencio ante su generoso, bello ¢ inteligente articulo [...] Gracias
muy sinceras por su trabajo, muy lucido y orientador”. Delibes terminaba
expresando el deseo de “que podamos conocernos” ¢ invitdndole a su casa
vallisoletana.

En su respuesta a Delibes, en carta del 6 de septiembre, Otero reitera
sus elogios: “No tiene que agradecerme nada. El articulo es pura justicia. Su
ultima novela me parece, sinceramente, uno de los libros mas solidos y mas
de nuestro tiempo entre los publicados en Espafia en los ultimos afios”.

Respecto a la invitacion de Delibes para acudir a Valladolid, le indica
discretamente la imposibilidad de hacerlo por su condicion de refugiado poli-
tico, aunque confia en que algin dia varien las circunstancias y sea posible
este encuentro: “me serd muy grato conocerle a usted personalmente, pero
por ahora me parece un poco dificil, dadas las circunstancias que me obligan
a residir en el extranjero desde hace veinte afios”. Sin embargo, a continua-
cion, afiade con optimismo: “Pero ya nos veremos un dia en Valladolid, a la
que me unen vinculos sentimentales porque de ahi es mi mujer”.
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En una carta posterior, Delibes aprovecha para hablar sobre el proble-
ma del exilio, tal como €l lo ve, y para darle a Otero su opinion sobre el estado
del régimen, que considera proximo a su fin:

quiero decirle que no se desanime por las ingratitudes. Nuestro pais —y
nuestros paisanos — son asi y nuestra labor consiste en ir cambiandolos.
Prosiga usted su meritoria y brillante tarea en Le Monde y desdeiie las
zancadillas. [...] El problema del exiliado |[...] me acongoja [ ... ] Usted —
me parece — tiene mucha vida por delante. Y estas estructuras de hoy no
pueden eternizarse (cada dia se abren nuevas grietas en las estructuras
montadas; se hace evidente, en una palabra, que la situacion actual no
puede prolongarse mucho). [ ... | la juventud espaiiola de hoy es ya distin-
ta y, en consecuencia, el sistema se delata inservible para un inmediato
Suturo. Confiemos.'®

Asimismo, Delibes comienza a hacer planes para conocer a Otero: “Si
Vd. no puede venir por aqui, a ver si puedo yo llegarme a Rennes. Hace
tiempo que no voy por Paris pero en el sur tengo invitaciones de algunas
universidades y centros culturales. En fin, si pudiera hacer una escapada le
avisaria con tiempo”.

Pocas semanas después, Delibes acogi6 la visita de los hijos de Otero,
Mariano y Antonio, que se encontraban de vacaciones en Espafia. Los hijos
de Otero aprovecharon para pedirle a Delibes referencias sobre el estreno de
la obra teatral de su padre en Valladolid en 1935. A Delibes le alegré compro-
bar la afinidad de opinion en cuanto a la situacion politica en Espafia, como
le cuenta en carta del 27 de septiembre:

“Me agrado mucho que me dijeran cudn cerca estamos usted y yo
en nuestros respectivos puntos de vista sobre el pais. Esperemos que es-
tas ideas de convivencia se extiendan y podamos al fin a Espaiia encau-
zarla por las vias de la normalidad”.

Otero, en carta del 2 de octubre, se alegra a su vez de esta coincidencia
de ideas:

A mi también me agrada coincidir con usted respecto al presente y
al futuro de Espaiia. Yo soy un viejo liberal, demdcrata [... ] que se ha

18 Carta de Miguel Delibes a Antonio Otero Seco. Sedano, 20 de septiembre de 1967.
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pasado la vida sufriendo las consecuencias de esta triple desgracia. Hace
unos dias, el viejo zorro liberal que es Salvador de Madariaga me decia
que ese es nuestro sino y me explicaba su teoria del liberal hombre-sand-
wich, ahogado por la presion de los dos extremos.

El viaje de Miguel Delibes a la Republica Checa frustré el previsto
encuentro con Otero Seco e interrumpid largamente la correspondencia entre
ambos, reanudada por el vallisoletano con motivo de la aparicion del articulo
“Uno y dos de Pombo” de Otero Seco en diciembre de 1969 en la Revista de
Occidente, donde unia dos semblanzas de Ramoén Goémez de la Serna y
Gutiérrez Solana, precedidas por la dedicatoria: “A la escopeta de Miguel
Delibes”. Este se lo agradeceria poco despuds, en carta del 12 de febrero de
1970, a la par que elogia su prosa:

Mi querido amigo: muchas gracias por su recuerdo. Sus semblan-
zas de Ramdn y Solana en su “Uno y dos de Pombo” son admirables de
expresividad y de gracia. Algo tan vivo que se salen del cuadro. Su domi-
nio del idioma, particularmente en la adjetivacion, es algo que llama la
atencion del mds profano. Le felicito cordialmente. ;Por qué no hace un
libro de semblanzas de las grandes figuras que usted habrd conocido y
tratado?

Delibes ignoraba que Otero padecia un cancer al que sucumbiria el 29
de diciembre de ese afio. Delibes no conoceria la triste noticia hasta varios
meses mas tarde, como daba cuenta en su diario Un afio de mi vida, en anota-
cion del 14 de mayo de 1971:

“La muerte de Antonio Otero Seco, en Rennes, me ha afectado mu-
cho. Hombre integro, Otero Seco hizo mucho desde su exilio por la lite-
ratura actual espariola, tanto desde su cdtedra como a través de la Pren-
sa [...] Albert Bensoussan me comunica la amarga noticia y me pide
colabore al homenaje que piensan rendirle. Lo haré con mucho gusto”."

1 DELIBES, Miguel. Un afio de mi vida. Barcelona: Destino, 1979, p. 200.
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En el Homenaje a Antonio Otero Seco colaborarian escritores que ha-
bian compartido con ¢l la experiencia del exilio como Ramon J. Sender, Vic-
toria Kent, Jesus Izcaray, Luis Amado Blanco y escritores del interior que
mantuvieron correspondencia con Otero, quien contribuyd a la difusion de su
obra en Francia: Camilo José Cela, Ana Maria Matute, Angel Maria de Lera.
Por su parte, Miguel Delibes, contribuy6 con un texto titulado “La muda”,
que no es sino el inicio de “Paco, el Bajo,” el “Libro segundo” de Los Santos
Inocentes, largo relato donde predomina el estilo indirecto libre, que supone
un paso mas alld del mondlogo interior en la busqueda de una representacion
del pensamiento de los personajes y a la vez la obra donde la condena de
Delibes hacia el orden social impuesto por los vencedores se hace inapelable.
Con este fragmento de una novela que, por su descripcion del campo extre-
mefio, habria probablemente entusiasmado a Antonio Otero Seco, tributaba
Delibes un homenaje final a un amigo al quien no pudo conocer.

DOS CALAS EN LA OBRA LITERARIA DE OTERO SECO EN EL
EXILIO

Quizas incitado por la sugerencia de Delibes de escribir un “libro de
semblanzas”, de las figuras del mundo del arte y la literatura que conociera
personalmente, Antonio Otero Seco comenzd a escribir una novela en la que,
usando abundante material autobiografico, daba a la vez una vision distan-
ciada de la experiencia del exilio. A pesar de que Otero no escribiria mds alla
del primer capitulo, la novela titulada 98, rue du Temple, (que no era sino la
direccién que ocupd Otero Seco durante sus afios en Paris) ofrece gran inte-
rés. La historia es narrada por la voz de Jeanne Dupont, nacida como Juana
Gonzalez Ferndndez, en el barrio parisino de Montmartre en 1892 y que cuenta
con setenta afios al comenzar un relato retrospectivo espoleada por “la ilu-
sién imposible de vivir de nuevo”.

Los padres de Jeanne eran cantabros, del Valle de Toranzo. Su padre y
su abuelo recorrian toda Espafia vendiendo barquillos, y asi, su abuelo murié
“bajo una encina extremefia, a tres leguas de Campanario”. Su madre era
criada en un hogar acomodado, y fue despedida por rechazar los intentos de
seduccion del “sefiorito” de la casa. En una fiesta local, el sefiorito provoca al
futuro padre de Jeanne y éste le responde propinandole un estacazo que le
deja malherido. Huyendo de la guardia civil cruzan la frontera y llegan a
Paris, donde se instalan en ¢l barrio de Montmartre, donde tras reunir unos
ahorros, logran poner un restaurante espafiol. Por este local pasardn “muchos
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espafioles que mds tarde han sido célebres y otros que se perdieron en el
olvido, que regresaron a Espafia o murieron pobres y solos, lejos de la patria™.
La localizacién del restaurante, en medio del barrio que comenzaba a ser la
Meca de los artistas, hara posible la intervencion como personajes de muchos
artistas espafioles. No nos parece descabellado pensar que, de haber conti-
nuado Otero Seco su novela, posiblemente hubiera dedicado un amplio espa-
cio a retratar la vida bohemia de los artistas espafioles en Paris, como hiciera
con otra técnica bien distinta Max Aub en su Jusep Torres Campalans. Véase,
como ejemplo, la escena en la que interviene Picasso:

Picasso, siempre en alpargatas y mono [ ... | era el jefe espontdneo
de un grupo bullicioso y jaranero que en el barrio llamaban “la bande a
Picasso” [...] Era un grupo trabajador pero alegre y desorbitado que
con frecuencia escandalizaba y obligaba a los vecinos a salir al balcén
sobre todo las noches en que Picasso daba rienda suelta a su aficion
Javorita: sacar la pistola que siempre llevaba consigo y disparar al aire
repetidamente en media de los vivas admirativos o los mueras iconoclas-
tas contra los pintores pompiers, de sus compaiieros de jarana.

Jeanne Dupont, a pesar de ser francesa por nacimiento, recibe una edu-
cacion espafiola por parte de sus padres, acentuada por su contacto constante
con emigrados y exiliados espafioles. A través de la voz de Jeanne se perciben
claramente las reflexiones del autor, impregnadas de nostalgia: “El espafiol —
lo confiese o no — lleva siempre a remolque la vieja “piel de toro” y en cual-
quier lugar en que se encuentre habla en Espafia. En Espafia y en presente.
Los afios pasados fuera de la patria no cuentan para ¢l. Cuando un espafiol
fuera de su pais dice “el afio pasado” no se refiere al inmediatamente anterior
sino al ultimo que pasoé en Espafia”. La experiencia de Jeanne de haber cono-
cido a desterrados de las ideologias mas diversas la inclina a relativizar la
importancia de éstas y percibir mas puntos en comun que diferencias irrepa-
rables:

Ese concepto maniqueo, tan espaiiol, que divide a Espaiia en “bue-
nos” y “malos” cada vez que acuden a las armas para divimir contien-
das que en el resto de Europa se resuelven con una simple y pacifica
papeleta, me ha parecido siempre una solemne y trdgica majaderia. La
experiencia me ha demostrado que, contra lo que parece a primera vista,
esto no es lo esencial sino lo accesorio para la mayoria de los espaiioles.
En casa de mis padres conoci a muchos “izquierdistas” que se vieron
obligados a emigrar el aiio 1909, después de los sangrientos hechos de la
“Semana trdagica” de Barcelona; y, ya viuda y pobre, a “derechistas”
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que huyeron de la Segunda Repiiblica de 1931. Conozco bien estos tristes
éxodos porque Espaiia es, para desgracia suya, el pais donde desde hace
siglo y medio se han producido mds emigraciones. He conocido a dere-
chistas e “izquierdistas” de 1936 esperando el resultado de la contienda
para saber si podian o no regresar a Esparia.

Y a “izquierdistas” de 1939 a los que, mds tarde, han venido a
unirse algunos “derechistas” de la misma época. Pero para mi, repito, la
etiqueta politica no quiere decir nada [... | Nunca he tenido que raspar
mucho en ese barniz politico, aparentemente irreductible, para descubrir
la fibra espariola, igual en todos, con las mismas virtudes e idénticos
defectos.

Esta toma de posicion era similar a la del propio Otero Seco, siempre
esforzado en la formacion de un terreno comin entre escritores exiliados y
del interior, que pudiera funcionar como primer paso para una reconciliacion
y democratizacion de Espafia, que esper6 ansiadamente y que no llego a vivir.

Sin embargo, frente a la visidn nostalgica y algo distanciada de esta
novela, el deliberado silencio impuesto sobre su proyecto creador y su voz
critica como la exclusion fisica de la patria, provocaron en Antonio Otero una
vision muy amarga del destierro, que expresara en sus poemas publicados
péstumamente. Poemas como “Exilio” o “A los espafioles muertos en el exi-
lio” expresan la amargura de la exclusion continua e insalvable. En uno de
sus ultimos poemas, sin embargo, expresa la confianza resignada de que su
obra, como la de otros exiliados, sera reconocida cuando las circunstancias en
Espafia lo permitan. Con estas palabras, expresion de un deseo que espere-
mos

Vendras.

Sé que vendras

porque hace mucho tiempo que te espero.
Vendras

pero no te veré.

Veras mi huella:

Una linea de sueflos, de atanes, de amarguras,
como una Via Lactea cargada de tormenta.
Llegaras, pero yo

habré dejado el lecho de tantos afios tristes.
So6lo un hueco, una sombra, un molde, una cancion

(Homenaje 145).
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