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Este articulo trata de dar una respuesta a Shoah (1985), la monumental pelicula que Claude L anzmann rodé durante muchos afiosy que tiene
como protagonistas alos supervivientes, alostestigosy alosverdugos del Holocausto. Veinticinco afios después de su estreno en Paris, Shoah
sigue planteando una serie de preguntas que condicionan nuestra responsabilidad sobre laexistenciadel judaismoy el Estado de Israel.
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Abstract:

«What areJews?» An Answer to Shoah

This paper aimsto provide an answer to Shoah (1985), the vast film that Claude Lanzmann registered for many years, and whose protagonists
are the survivors, the witnesses, and the executioners of the Holocaust. After twenty five years from its premier at Paris, Shoah keeps on
asking a series of questions which qualify our responsibility about the existence of Judaism and the State of Israel.
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«Lahistoriaes ésta. En los dias previosami vueltaa casaa término de mi primeray mas larga estancia en Jerusalén,
durante el primer semestre de 1986, lafilmotecaanuncio el estreno en Jerusal én de Shoah. Resolvi no acudir, pues me sentiaya
aturdido por todo aquello en lo que tenia que pensar, y me deciaami mismo que no tenia por qué sufrir esa pena particular en
Jerusal én, que podiaesperar, y otras cosas por €l estilo. Un colega con el que debiaamorzar al dia siguiente me telefoned para
decirme que habiaolvidado, cuando me propuso lacita, que coincidiacon el estreno de Shoah, y que, en vistade misplanesde
partida, tal vez quisiera, parano malograr el encuentro, reunirme con él en lafilmotecaa Ultimahoradelamafianaen lugar dela
universidad, un par de horas antes de que comenzara la muy larga pelicula. Cuando nos encontramos no habia casi nadie a
nuestro alrededor, pero a cabo de unahora, aproximadamente, el lugar comenzo allenarsey en seguida, 0 asi melo pareci6, hubo
gente apifiada en pequefios grupos, hablando en todos los huecos que dejaban las mesas en el restaurante. En una pausa de
nuestra conversacion miré atentamente alamultitud; me di cuentade que €l acontecimiento habia dado lugar alareunién més
elegantey elocuente que habiavisto en aguellos meses en Jerusal én, donde preval ecia, hasta donde yo sabia, una superficie de
calculado descuido de atuendos'y costumbres. Conmovido por |a eterna obstinacién que advertia en esta preparacion para ser
testigo de otro testimonio més del Holocausto, mevolvi paradecirle algo al respecto ami acompafiante, que, sin embargo, hablé
primero: «Habia decidido estamafianaque no acudiriaaeste acto. Si hasvisto aquello delo que setrataen tecnicolor, ¢por qué
ver unareproduccion en blancoy negro?». Esaeralamanera, mefiguré, en que podiacontarse el hecho vulgar, incomprensible,
de que la persona que tenia ante mi, que habia comido tortillay tostadas con una taza de café, habia estado en un campo de
concentracion, incluida la insinuacion de unaduda defensiva respecto aque eso fuera realmente o que habiadicho. «Pero
_continu6_ mi mujer queriavenir conmigo. Esto no pertenece a su pasado. Hemos sacado una entrada para ti.» Asi aprendi
en Jerusalén ano confiar demasiado en los planes para posponer algo.»*

ueria empezar este comentario con unacita, unacita  ser testigo de otro testimonio mas del Holocausto»), cuando
mucho més larga de lo habitual —una citafilosofica 1o habitual es hablar inmediatamente, sin demasiada
y autobiogréfica—, parano tener que hablar enprimer  preparacion, de las peliculas que vemos, comentarlas y
lugar, para no ser el primero en tomar la palabra y decir juzgarlas. Shoah no pertenece, desde luego, a mi pasado; €l
algo sobre la pelicula de Claude Lanzmann Shoah («para  color de la pelicula no es tampoco, parami, el «tecnicolors,
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sino una «reproduccién en blanco y negro» en la que,
paraddjicamente, no habria debido perderse nada de la
proyeccion original, como no se ha perdido el sonido y el
significado de las palabras y de la traduccién de las palabras
gue oimos en una pelicula en la que se dgja hablar a los
persongjes, una pelicula que tal vez consista, sobre todo,
en obrar el milagro de que hablen sus personajes. No hablar
en primer lugar, ver y oir antes de hablar, obliga, sin
embargo, aresponder: tomar la pal abra para decir algo sobre
Shoah es, en efecto, una responsabilidad. No creo que sea
una responsabilidad asumida libremente ni que pueda
tampoco posponerse —ésa seria la ensefianza de Jerusalén,
segln Cavell—, sino una responsabilidad derivada de la
decision previa de ver y oir Shoah, de haber querido ver y
oir Shoah. Trataré de responder a una pregunta tan sencilla
como antigua: «;Qué has hecho?», qué he hecho,
naturalmente, al ver y oir Shoah. Lapreguntaes unapregunta
biblica (Génesis, 3:13, 4:10), una pregunta especificamente
mora que supone gue lo que hemos hecho estd mal —en
su contexto tiene que ver con la prohibicion del
conocimiento del bieny del mal y laprohibicidn de derramar
sangre humana—, pero gue nos permite o nos obliga a
responder: la pregunta no es por qué lo has hecho, sino qué
has hecho. Tengo que responder, no justificarme por haber
visto y oido Shoah. En la otra tradicion que configura
decisivamente nuestra cultura —Ila cultura occidental, de
Jerusalén a Atenas—, la deliberacion y la accién tienden
siempre, por el contrario, hacia algin bien (Etica a
Nicoémaco, 1094a). ¢Haciaqué bien podriatender haber visto
y oido deliberadamente Shoah? ¢Se trataria del bien o del
mal? La propia Shoah, ¢trata del mal o del bien? ¢;Del mal
absoluto, «vulgar, incomprensible», o del bien —un bien si
no absoluto, comun, inteligible— que supone haberlallevado
a cabo, haberla realizado pacientemente como pelicula con
la exigencia, por tanto, de que haya espectadores que la
vean y la oigan, de que respondan por haberla visto y oido?
¢Hizo bien Claude Lanzmann en rodar Shoah? ¢Qué bien
hago yo a verlay oirla? No posponer larespuestay procurar
hacer el bien al responder podrian ser las ensefianzas mas
importantes de Shoah. Raul Hilberg, historiador de La
destruccion de los judios europeos 'y él mismo personaje de
la pelicula, lo corrobora cuando dice que no ha tratado de
formular grandes preguntas que solo habrian podido obtener
a cambio pequefias respuestas.

La respuesta, o las respuestas, en todo caso, no son
inmediatas. Han pasado casi veinticinco afios desde que se
estreno la pelicula en Paris, en la primavera de 1985, o un
afno después en Jerusalén, y a todas las respuestas que le
han dado los espectadores —Shoah ha sido para unos una
peliculamonumental, para otros intempestiva, 0 inoportuna,
tardia, conmovedora, falsa, fruto de la mala conciencia de

los intelectual es franceses entre |os que Lanzmann se cuenta
como sucesor de Sartre a frente de Temps Modernes (no
hay ninguna alusién en Shoah a la deportacion de los judios
franceses), 0 una pelicula propagandistica, una obra de arte,
un mero documental, una desdichada exageracion, un acto
de justicia 0 una venganza, una expresion de resentimiento
o0 de impotencia, una bendicién—, a todo esto alin
tendriamos que afiadir el hecho de que el mundo ha cambiado
irreversiblemente desde entonces hasta volverse casi
irreconocible. Que muy pronto no quede vivo ninguno de
los supervivientes del Holocausto —ninguno de | os testigos
de la pelicula— y que, sin embargo, los judios no hayan
sido exterminados es algo que ampliael horizonte de Shoah:
la pelicula empieza y acaba con lo que Pablo Dreizik ha
llamado «figuras del cuerpo rememorado».? La caida del
Muro de Berlin en 1989 ha modificado, por otra parte, la
fisonomiadelaPoloniaque Lanzmannrecorrioy delapropia
Alemaniadividida, de una Europa ahora unificada de este a
oeste. Shoah constituye, probablemente, un registro visua
de primer orden, subordinado, sin embargo, al del
Holocausto, sobre la Europa comunista, que esta implicito
en lapelicula: si no me equivoco, hay una sola alusion —en
una pregunta de Lanzmann— al socialisme, en cierto modo
equivalente a la unica mencion del mesianismo (the
Messianic) en boca de Abraham Bomba, uno de los
supervivientes de los campos de exterminio. Es significativo
gue Abraham Bomba se refiera al mesianismo después de
haber negado que Treblinka fuera un lugar:

«Habia una sefial, una pequefia sefiad en la estacion
de Treblinka. No sé si estaba en la estacion o poco antes.
En lavia en la que nos encontrdbamos habia una sefial muy
pequefia que decia: Treblinka. Yo no habia oido nunca hablar
de Treblinka porque nadie lo conocia. No es un lugar (it's
not a place) ni una ciudad, ni siquiera una aldea. (Tras una
pausa.) El pueblo judio siempre ha sofiado, y era parte de
su vida, era parte de lo mesiénico (the Messianic), que algin
dia seria libre. Ese suefio era genuino, sobre todo, en el
gueto. Cada dia, cada noche, yo sofiaba que las cosas iban
a cambiar. No era solo el suefio, sino la esperanza que el
suefio albergaba.»®

Mientras Lanzmann preparaba la pelicula 'y después
de su estreno, miles de judios de la Union Soviética —Ilos
refuseniks— emigraron a Israel en lo que seria el Ultimo
gran episodio del antisemitismo europeo y de la teshuva o
arrepentimiento o retorno. Pero no sdlo ha desaparecido 1o
gue entonces se llamaba el Segundo Mundo. En 1985, |la
vista de las Torres Gemelas de Nueva York en la peliculano
podia suscitar la reaccion que ahora suscita: ver Shoah
después del 11 de septiembre de 2001 obligaavaciar algunas
de sus imagenes de un contenido extraordinariamente

2 Véase P. Dreizik, ‘Dibuk: figuras del cuerpo rememorado’, en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 5 (2008), pp. 39-42. Dreizik
remite a la segunda de las Tesis de Walter Benjamin: «A nosotros, como a cada generacion precedente, nos ha sido concedida una débil fuerza

mesianica, sobre la que el pasado hace valer una exigencia (Anspruch)».

3 C. Lanzmann, Shoah (DVD + livre), Gallimard, Paris, 2004; Shoah, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003, pp. 31-32. Traduzco
del inglés en el que habla Bomba. La pelicula esta disponible con subtitulos en espafiol desde el otofio de 2009 (Filmax, Barcelona). Véase C.
Lanzmann's Shoah: Key Essays, ed. by S. Liebman, Oxford University Press, New York, 2007.
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sensible. Hoy sabemos o que supone el terrorismo, eincluso
laglobalizacién, en relacion con el Estado delsrael, el Israel
de Abraham Bomba o de Michael Podchlebnik, el Israel
simbolizado en el bosgue de cenizas de Ben Shemen que
Motke Zaidl e Itzhak Dugin comparan con Sobibor.

Ninguna de estas consideraciones supone
descontextualizar Shoah. Al contrario, creo que, por su
propia concepcién narrativa 'y cinematografica, Shoah no
es descontextualizable: al insistir Lanzmann en que no habia
hecho un documental («para ser testigo de otro testimonio
mas del Holocausto»), es decir, a no haber tratado de hacer
historia, sino cine, o de contar historias inseparablemente
ligadas a nombres propios, devolvié al medio
cinematografico su capacidad esencial de reproducir la
realidad, de impedir que la realidad vivida se borre de la
memoria. Parafraseando un antiguo midras, podriamos decir
gue los persongjes de Shoah vieron lo audible y oyeron lo
visible, y que ése es precisamente su testimonio. Es, sin
duda, un argumento crucial para refutar a los revisionistas
del Holocausto y a los espectadores reacios a ver y oir
Shoah: aunque las cosas no hubieran sucedido asi —aunque
a los supervivientes les fallara la memoria 0 no quisieran
recordar y a los verdugos les traicionara la jactancia de su
impunidad o de su insoportable indiferencia—, las cosas
habrian sido asi, habrian sido como Shoah las muestra.
Nada de lo que tiene que ver con la técnica cinematografica
—desde luego no la puesta en escena ni el montagje ni la
supuesta ausencia de continuidad, mucho menos el «blanco
y negro» o la politique des auteurs— impediria que Shoah
transmitieraindefectiblemente laverdad, unaverdad horrible
y casi sin consuelo, pero la verdad. El contexto del Tercer
Reich y los contextos mas o menos débiles del comunismo
0 del supuesto fin de la historia han ido desapareciendo
progresivamente, pero los judios no han sido exterminados.
Shoah no es descontextualizable.

Al preguntarme qué he hecho al ver Shoah estoy
formulando, por tanto, una inquietud fundamental: ¢tengo
derecho aver y oir estapelicula? ¢En qué clase de espectador
podria pensar Lanzmann cuando concibid Shoah? ¢A quién
se dirigia? ¢Es una pelicula judia para judios? ¢Trata de
representar |o irrepresentable? La pelicula pone de relieve
lo que podriamos Ilamar el lenguaje ordinario del bien por
contraposicion a la «banalidad del mal».* Los «personajes»
de Shoah son seres humanos corrientes que hablan sin otra
autoridad que la de su propia experienciay sin otro recurso
gue el de lamemoria. El caso del historiador Raul Hilberg o
el del propio Lanzmann como cineasta refuerzan esta
impresion: no son testigos, sino oyentes cuya funcion es la
de conservar €l testimonio, corroborar laverdad o desmentir
a los verdugos. Los supervivientes de Shoah, los
supervivientes del Holocausto, tienen que dar cuenta, sin
embargo, de acontecimientos excepcionales, mas alla de

toda experiencia, de toda capacidad de albergar o sucedido
en la memoria, que tampoco pueden descontextualizar la
peliculani el acontecimiento central: la Galut —el exilio, la
diaspora—, €l gueto y el Estado de Israel se sucedieron en
una sola generacion, para una sola generacion, antes y
después del Holocausto. ¢Puede €l lenguaje ordinario del
bien, la débil fuerza mesianica articulada en multitud de
hablas y traducciones, responder a esos grandes
acontecimientos de una forma radicalmente distinta a la
banalidad del mal? ¢Podemos responder nosotros, aquellos
de nosotros para quienes el Holocausto no forma parte de
nuestro pasado y, sin embargo, consideramos que no
podriamos prescindir —¢géticamente, culturalmente?— de
ver y oir Shoah? ¢Es lo que nos caracteriza como
espectadores equiparable a la «eterna obstinacion» que
Cavell advertia en la «preparacion para ser testigo de otro
testimonio més del Holocausto?

El propio texto de Shoah no puede malinterpretarse.
Shoah no es Babel: no hay confusiéon de lenguas que nos
impida entender lo que dice. De la literalidad de ese texto
cinematogréfico, de lo que la pelicula dice en primer lugar,
y no solo de las imagenes que muestra, extraeré tres frases
gue consideraré una interpelacién, una exigencia de
responsabilidad (ansprechen, Anspruch, de acuerdo con la
etimologia de lafilosofia de la historia de Walter Benjamin).
La primera de esas frases dice: Pour voire le cinéma. La
segunda dice: | understand this film. Latercera dice: Meine
Frage ist eine philosophische Frage. Cada una de estas
frases esta encarnada en una personay en un nombre propio,
en unavoz y en un lugar determinados.

1. Pour voire le cinéma. Corfu. El capitulo de Corfa
es un capitulo hasta cierto punto excepciona de Shoah. La
historia de |os judios de Corfu —divididos en dos sinagogas
durante siglos, amenazados de expulsion por los dogos
venecianos y acreedores de ciertos privilegios que no
cobrarian nunca carta de naturaleza como derechos
humanos en un plano de igualdad con los cristianos de la
isla— queda relegada ante el Holocausto. Ciento veintidos
judios sefarditas de Corfa, de mil seiscientos cincuenta que
fueron deportados a Auschwitz, sobrevivieron al
Holocausto. A diferencia de los supervivientes de Lituaniao
Polonia o Alemania, algunos supervivientes de Corfu
pudieron regresar a sus casas. Los que volvieron a la isla
retomaron sus oficios y sus ritos. Shoah los muestra en el
trabajo y en la sinagoga. S6lo en el episodio de Corfu
tenemos, de hecho, un testimonio del judaismo como
religion, una religion cuya solidaridad, como subrayan los
testigos, estaprofundamente ligadaalavidafamiliar: padres,
madres, hermanos, esposos, hijos son palabras recurrentes
en general alolargo de lapelicula. Los oficios de los judios
y el canto en la sinagoga de Corfu se corresponden,
estructuralmente, antitéticamente, con los campesinos

4 Sobre |la falsedad del concepto de «banalidad del mal» empleado por Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén, véase R. DAHRENDORF, La
libertad a prueba. Los intelectuales frente a la tentacion totalitaria, trad. de P. Madrigal Devesa, Trotta, Madrid, 2009, pp. 77, 98.
5Veéase Y. F. Baer, Galut, trans. by Robert Warshow, Schocken Books, New York, 1947. (La edicion origina en hebreo se publicé en Jerusalén en

1936.)
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polacos y la misa catdlicay la procesion de Chelmno, ante
la que el superviviente Simon Srebnik, en la primera parte
de la pelicula, se habia situado como un profano o como
un ausente, como un dibuk. En cierto modo, Shoah es un
gjemplo de la equiparacion entre «religion invisible y
memoria cultural» que Jan Assmann ha establecido.® Los
judios de Corf son ahora —en el presente de Shoah—
libres. Ahora, las relaciones con |os «cristianos», tras siglos
de antisemitismo, son buenas, «muy buenas», de hecho.
Se trata, tal vez, de la demostracion mas radical, en un
plano superior a de la continuidad de la vida campesina y
catélica de Polonia bajo el régimen comunista, de la
continuidad de la vida judia después de Auschwitz, de la
misma vida cotidiana anterior a Auschwitz, sin la amenaza
del exterminio o de la diaspora, aungue la mayoria de los
judios de Corfu ain viva en el antiguo gueto, y sin la
necesidad de emigrar a Israel. Sin posibilidad de olvidar,
tampoco. A diferencia de Treblinka, Corfa es un lugar en €l
mundo. Un resto de Israel.

Armando Aaron, presidente de la comunidad judia
delaidla, toma la palabra para recordar —con la esperanza
de que no vuelva a ocurrir, de que nadie tenga que volver a
contarlo— lo que sucedié en la mafiana del 9 de junio de
1944, cuando los judios de Corfu fueron detenidos para
ser deportados a Auschwitz. En su relato de lo que paso
aquella mafiana hay una frase a la que debemos prestar
especialmente atencion. Esa mafana, los judios fueron
Ilevados alas callestras|atraicion de los hermanos Recanati
(juifs d’ Athénes, juzgados después de la guerra 'y luego
puestos en libertad) y agrupados en una plaza. Al darse
cuenta de que los nazis sacaban también de sus casas a los
enfermos y a los nifios, Aaron temid, con razén, por la
existencia misma de la comunidad: Grecia seguiria sin los
judios. A pesar de lo temprano de la hora, muchos
«cristianos» se agolparon en las esguinas 'y en los balcones.
Cuando Lanzmann le pregunta a Aaron por qué estaban ali,
Aaron responde: Pour voire le cinéma. «Para ver el cine.»
Los cristianos habian ido a ver una pelicula, a contemplar
el espectaculo del Holocausto en «tecnicolor». En
comparacion con ese cinéma, Shoah es, desde luego, una
reproduccion en blanco y negro. ¢Podriamos ver Shoah
«para ver el cine» 0 esta prohibido como lo esta derramar
sangre humana? Ver Shoah para ver € cine esta prohibido
porgue asi no se adquiere e conocimiento del bien y del
mal. En Corfu, Lanzmann no pregunta a ningun «cristiano»:
€l testimonio es sdlo €l testimonio de las victimas; no hay
otros testigos, no hay verdugos. Cuando los nazis acabaron
de deportar a todos los judios de Corfu, hubo de producirse
enlaislaun gran silencio, el silencio que se produce cuando
no podemos contestar si nos preguntan qué hemos hecho.

Lanzmann ni siquiera formula la pregunta. Ahora las
relaciones de | os cristianos con los judios son buenas. Ahora
los judios son libres. Hay judios en Corfu.

2. | understand this film. Estados Unidos de América.
Louis Brandeis, el primer judio en formar parte del Tribunal
Supremo, dijo en alguna ocasion que la Constitucién
americana era la solucion a problema judio. Sin embargo,
Jan Karski —el correo del gobierno polaco en e exilio que
en 1942 visit6 clandestinamente el gueto de Varsoviay el
campo de Belzec— no pudo convencer a Felix Frankfurter,
discipulo y amigo de Brandeis, y sionista como él, su
sucesor en el Tribunal, de lo que habia visto en Polonia. En
el montaje de la entrevista con Karski, que tuvo lugar en
Nueva York, Lanzmann sobrepuso una serie de vistas
americanas, de «vistas democréticas»: la Estatua de la
Libertad, las Torres Gemelas y, en Washington, la Casa
Blanca, el Lincoln Memorial, el Capitolio, el Jefferson
Memorial. Mientras vemos esas imégenes, Karski devuelve
la voz a los judios del gueto, que le dijeron que no
sobrevivirian a este mundo. No hay, como el historiador
Wolf Lepenies ha podido advertir en su andlisis de la cultura
europea, el menor asomo de ironia en estas secuencias.” El
montaje, de hecho, recuerdael montaje que Slavko Vorkapich
Ilevo a cabo en Mr. Smith Goes to Washington (Caballero
sin espada, 1939) de Frank Capra. En ambos casos se trata
de suscitar en la imaginacién del espectador una realidad
dividida, amenazada. En cierto modo, el montaje sirve
también para ilustrar tanto el silencio de Karski como su
relato. El persongje de Lanzmann tiene que retroceder, tras
superar la renuencia inicial, treinta y cinco afios hasta el
momento en gue conocid o que estaba ocurriendo en el
gueto de Varsovia. Hasta ese momento, Karski no «habia
visto muchas cosas»; durante los treinta y cinco afios
siguientes, veintiséis de ellos como profesor de Ciencias
Politicas, no habia vuelto la mirada atrés ni mencionado a
sus estudiantes el problema judio. Durante sus visitas a
gueto de Varsovia, €l dirigente judio que le acompafiaba le
pregunto repetidamente si entendia lo que estaba viendo y
le pidi6 que lo recordara. La comprension y el recuerdo
serian inutiles para convencer a las personalidades
occidentales con las que Karski se entrevistaria hasta el
final de la guerra —no sblo Frankfurter—, pero no para
forjar el caracter del personaje, en el que una decencia
elemental y una ominosa sensacién de culpabilidad
disputarian el terreno. Al empezar su testimonio, Karski le
dice a Lanzmann: | understand this film. «Entiendo esta
pelicula» No se trata sélo de «registrar |a historia», como
alega Karski. Esta pelicula tiene que ver mas bien con la
actitud que €l propio Karski mantuvo ante los judios que le
ensefiaron el gueto: «Me limité —dice— a escuchar, ni

6 Véase J. Assmann, Religion und kulturelles Gedachtnis. Zehn Sudien, C. H. Beck, Minchen, 2001 (Religién y memoria cultural. Diez estudios,
trad. de M. G. Burello y K. Saban, Lilmod, Buenos Aires, 2008, pp. 17 ss., 51 ss.). La religion invisible —escribe Assmann— se encuentra «en el
interior de una cultura dada como marco de sentido, autoridad suprema y fundamento Ultimo, que abarca los distintos campos de la praxis cultural,
la comunicacion y la reflexion que se han diferenciado en el interior de ese campo de sentido» (Religion y memoria cultural, p. 52).

7 Véase W. Lepenies, ‘European-American Vistas —With a Touch of Irony’, Fritz Stern Lecture, Berlin, 2007 (‘Vistas euro-americanas, con un
toque de ironia, en Melancolia y utopia, trad. de J. G. Lépez Guix, Arcadia, Barcelona, 2008, pp. 87-118). Democratic Vistas es €l titulo de un libro

de Walt Whitman.
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siquiera les hice preguntas». Para entender esta pelicula hay
gue oirla, hay que escuchar; no basta con voire le cinéma.

3. Meine Frage ist eine philosophische Frage. Hacia
el final de la pelicula, Lanzmann rememora el cuerpo de
Adam Czerniakow, presidente del Consejo Judio en el gueto
de Varsovia, que se suiciddé cuando comprendid que no
podria salvar la comunidad de la que era responsable, en
especial a los nifios. Para rememorar a Czerniakow,
Lanzmann recurre a un montaje —casi a un plano contra
plano— en el que se suceden la escritura del propio
Czerniakow, de cuyo diario redactado durante la guerra se
leen varios pasgjes; €l juristaFranz Gressler, que fue el asesor
del comisario nazi del gueto de Varsovig; €l historiador Raul
Hilberg, que comenta el diario de Czerniakow, y el propio
Lanzmann. Las voces se sobreponen aimagenes de Varsovia
—que incluyen las ruinas del gueto y el cementerio judio
donde Czerniakow esta enterrado—, de Burlington, en
Vermont, Estados Unidos —desde donde habla Hilberg—,
de Wansee, en Berlin —donde se tomé la decision de la
«Solucién final»—, y del campo de exterminio de Belzec.
Pero en ningn momento se dice dénde esta el doctor
Grassler. El doctor Grassler no esta en ningin lugar del
mismo modo que Treblinka no era ninguin lugar. El doctor
Grassler empieza diciendo que no recuerda demasiado de la
guerra. Insiste en haber olvidado y en que el olvido,
especialmente el olvido del mal, forma parte de la naturaleza
humana. Shoah desmiente esta afirmacion: toda la pelicula
tiene como finalidad, como Unica finalidad, de hecho, el
recuerdo, es decir, la supervivencia. La supervivencia erala
Unica finalidad de Czerniakow: la supervivencia de la
comunidad judia y, especialmente, de los huérfanos, del
porvenir de la comunidad judia. El gueto ain representaba
para él una esperanza o la ficcion consciente de una
esperanza que se desvanecié con el inicio de las
deportaciones. Czerniakow se suicidd un dia después de
gue los alemanes empezaran a deportar alos judios del gueto
a Treblinka. El gueto, sin embargo, no podia significar para
Czerniakow lo mismo que para Grassler. Lanzmann, que
interpela a Grassler como no interpela a ningln otro
interlocutor de la pelicula, en cierto modo no para que hable,
sino para que no hable, puesto que no esta en condiciones
de decir la verdad, le interpela asi: Meine Frage ist eine
philosophische Frage. «Mi pregunta es una pregunta
filosofica.» La pregunta por lo que significa el gueto para
un jurista nazi permite la Unica mencion de la filosofia en
Shoah. Como socialisme, como Messianic, la palabra
philosophische exige un oido atento alaironiade Lanzmann,
a su amargura y a su triunfo metodol 6gico.

La Unica mencion de lafilosofia en Shoah tiene lugar
antes de que aparezca, por primeray Ultimavez enlapelicula,

una imagen de Jerusalén. El nombre de Jerusalén aparece
sobreimpreso en laimagen, pero no se pronuncia en ningdn
momento. La imagen de Jerusalén muestra la réplica del
monumento a los combatientes del gueto que se encuentra
en Varsovia. Ante el monumento de Varsovia hay un grupo
de turistas o curiosos. Ante el monumento de Jerusalén
también hay turistas o curiosos, pero de una clase muy
especial: son soldados del Tsahal. Alguien lesestdexplicando
quésignificael gueto. El filésofo judio Emil L. Fackenheim
escribio: «Puesto que no habria nifios judios en Jerusalén
sin € Ejército israeli, un judio que sigue dandole gracias a
Dios por sus milagros se siente tan cerca de los macabeos
como no lo habria estado antes».® Czerniakow no pudo
contar con el Tsaha para salvar a los huérfanos del gueto.
L os «macabeos» de Auschwitz alos que Richard Glazar se
habia referido en Shoah —los judios de Macedonia que
habian Ilegado al campo— no lograron salvar tampoco a
los judios. Shoah termina con el testimonio de un
superviviente del gueto, Simha Rotten, el «Ultimo judio».
La dltima pal abra de Shoah es allemands. La Ultima palabra
de Shoah es la palabra con la que unavoz sin rostro traduce
del hebreo a francés el nombre de los verdugos. La dltima
imagen de Shoah es la de un tren en marcha. Interpretarlo
como €l tren de la historia no es una interpretacion méas
certera que interpretarlo como un trazo, de derecha a
izquierda, de la escritura hebrea®

«¢Qué son los judios?. Culla Holme, € protagonista
de La oscuridad exterior de Cormac McCarthy, pregunta
«¢Qué son los judios?. En € mundo narrativo de McCarthy
esunapreguntacrucial paracomprender laausenciade sentido,
la orfandad radical de unos personges que se mueven de un
lado a otro sin ninguna orientacion posible. Holme no sabe
qué son los judios. Supongamos que los nazis hubieran tenido
éxito y que, como temian los judios que acompafiaron a Jan
Karski a gueto o Simha Rotten mientras esperaba que llegara
la mafiana, hubieran exterminado a los judios aunque no
ganaran la guerra. Supongamos que hubieran borrado su
memoria hasta el extremo de que ahora no supiéramos
tampoco nosotros «qué» son los judios. Shoah nos ensefia
quiénes son losjudios. Judio es quien testifica contralos idolos
y mantiene la esperanza. La esperanza es 1o Unico que puede
acabar con laidolatria, es decir, con laincapacidad paradarnos
cuenta de las cosas, para ver lo audible y oir lo visible. La
existencia de Shoah se basa en la existencia de los judios, en
la «eterna obstinacion» del testimonio. Shoah no es Shoah.
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