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LOS NOMBRES
DE LA GUERRA’
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Cuando los hombres acuden a las armas, la retdrica ha terminado su misién.
Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin
embargo, no hay guerra sin retérica. Y lo caracteristico de la retérica guerrera
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comul-
gasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las
mismas verdades. De aqui deducia mi maestro la irracionalidad de la guerra,
por un lado, y de la retérica, por otro.

Con estas palabras de Juan de Mairena expresaba Antonio Machado en
enero de 1937, y en el primer ntimero de la revista que habia definido
aquella Hora de Espafia como de revolucion y guerra civil, una profunda
verdad revelada al poeta por la experiencia vivida durante los tiltimos
seis meses: la guerra liquida en cierto modo la retérica, el arte de dar
al lenguaje hablado o escrito eficacia bastante para deleitar, persuadir o
conmover; pero la guerra misma es imposible sin una retérica que, para-
déjicamente, es idéntica en los dos beligerantes. Tal vez en ningdn caso
ocurra de forma tan absoluta esta verdad como en una guerra interna,
entre miembros del mismo Estado, nacién o comunidad politica. La de
Espafia no podia ser menos, incluso cuando los nombres o sintagmas
que la definen parecerian significar contenidos contradictorios: en la
zona leal como en la rebelde, desde el momento en que el golpe triunfa y
fracasa en diferentes partes del territorio, la sublevacion y la resistencia
se describen como si aquel contra el que unos se sublevan o contra los
que otros resisten fuera un enemigo exterior, un invasor. Es significati-
vo que la identificacién del enemigo se repita también cuando, décadas

Publicado en Claves de razén prdctica, 164, julio/agosto, 2006, pp. 22-31.
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después, se pretenda dar por terminada la guerra y se ensayen caminos
de reconciliacion; entonces, guerra contra el invasor se convertird en
guerra fratricida.

Si la retdrica fue similar, los caminos recorridos hasta construir el
discurso dominante en cada zona fueron muy diferentes. Pues el éxito
parcial y la parcial derrota de la rebelién militar y de la revolucién
obrera, al originar una nueva e imprevista situaciéon en la que nadie
controlaba todo el poder o, mejor, en la que el poder quedé atomiza-
do, impusieron en ambos lados estrategias de coalicién de fuerzas y
basqueda de apoyos sociales. La expectativa de instauracién de una
dictadura acariciada por los militares insurrectos se vio profundamen-
te modificada por el tipo de apoyos recibidos, entre los que destacé
enseguida el de la jerarquia de la Iglesia y la casi totalidad del mundo
catélico, muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva
ideologia fascista: como ya desde 1935 habia observado Ramiro Le-
desma Ramos, el fracaso del partido fascista en Espafa se debia al
éxito del proceso de fascistizacion del partido catélico. Por su parte,
la expectativa de revolucién social como respuesta a un golpe de la
derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la
necesidad de librar una guerra en la que no se podia prescindir de nin-
gan apoyo procedente de las clases medias y de la reducida burguesia
republicana y que muy pronto reivindicé6 un contenido popular por
encima del de clase, una defensa de la legalidad republicana al lado o
por encima de una accién revolucionaria.

Del lado de la Reptblica, anarquistas, comunistas, socialistas, re-
publicanos, nacionalistas vascos y catalanes; del lado de la rebelién, mi-
litares, catdlicos, mondrquicos, fascistas. En este mundo politico frag-
mentado por lineas cruzadas de fractura, el golpe de Estado de 17 y 18
de julio de 1936 separ6 nitidamente en dos los campos, aunque fueran
muchos los actores en juego que debian hacer frente a situaciones im-
previstas. Del lado de la Repuiblica, la Confederacion Nacional del Traba-
jo (CNT) no habia resuelto su divisién entre los sindicalistas y los grupos
de afinidad de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), que en el reciente
congreso de Zaragoza han logrado imponer su programa de comunismo
libertario; los comunistas estdn, mas que divididos, en lucha abierta en-
tre la ortodoxia estalinista de la III Internacional y los de lejana inspira-
cion trotskista, Partido Comunista de Espafia (PCE) y Partido Obrero de
Unificaciéon Marxista (POUM); los socialistas literalmente no se habla-
ban, escindidos entre los que seguian la linea de Largo Caballero, fuertes
en la Unién General de Trabajadores (UGT), y los que obedecian a la
ejecutiva de PSOE, bajo precario control de Indalecio Prieto; a todo lo
cual es preciso afiadir republicanos de la variada gama que va del centro
a la izquierda, contando a nacionalistas catalanes y vascos entre los que
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abundaban los catélicos. Del lado de los rebeldes, el gran partido confe-
sional, la CEDA, derrotado en las elecciones de febrero, pierde el rumbo
y buena parte de su militancia engrosa las filas de Falange mientras los
mondrquicos pasan a la ofensiva azuzando a los militares, convencidos
de que nada tiene ya remedio si no es por un golpe fuerza: seran en efec-
to los militares quienes impongan el orden en su retaguardia por medio
de fusilamientos masivos.

En estas circunstancias, todos sintieron la necesidad y la urgencia
de entender y definir qué estaba ocurriendo exactamente en aquellas
horas dramaticas con el propésito, primero, de ganar en su propio cam-
po la guerra de palabras y, segundo, de situar su accién frente al ene-
migo, por medio de la redescripcién de lo que estaba ocurriendo, bajo
una nueva luz moral. Definir, nombrar, describir no se entiende aqui
como inventar o construir la realidad: el golpe de Estado, la resistencia
armada no necesitan ser definidos para ser reales; sino, més a la manera
tradicional, como recurso retérico de una lucha por el consenso y la mo-
vilizacién de amplios sectores sociales, por identificar al enemigo como
sujeto digno de ser exterminado, por imponer la hegemonia en el propio
campo y, dada la inmediata repercusion de la guerra en el exterior, por
presentar como legitima la posicién de cada parte ante la opinién pu-
blica mundial. Son tiempos de creacién y difusién de mensajes de pro-
paganda por nuevos medios de alcance masivo: la fotografia, la radio, la
prensa: ;Qué pasa en Espafa? fue pregunta habitual en cancillerias, en
los medios de comunicacion, en la calle. También lo fue entre las elites
politicas, militares, eclesidsticas: todos intentaron nombrar la guerra o,
mis exactamente, redefinirla o redescribirla con el propoésito de atri-
buirle un sentido, llenarla de un significado, que legitimara a su favor el
curso de los acontecimientos.

De resistencia popular a guerra antifascista

Entre los republicanos, el primer nombre que define lo que estd
ocurriendo a partir del 18 de julio es el de sublevacion, rebelién, in-
surreccién: nuevo intento criminal contra la Reptblica protagonizado
por una parte del Ejército, la que representa a Espafia en Marruecos
«sublevdndose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso
y criminal de rebelién contra el Poder legitimamente constituido». Pero
ese golpe de fuerza tropieza con un obsticulo insospechado, el pueblo
que no quiere ser esclavo de nadie, un pueblo que quiso la libertad en
1931, la volvi6 a querer en febrero de 1936 y no esta dispuesto a dejar-
sela arrebatar por los restos de una Espaiia tradicional que habia sucum-
bido con todos sus caciquismos aquel dia de abril en que se proclamé la
Repriblica y habia vuelto a perder en las elecciones de febrero. Todavia
no se trata de una guerra: lo que esta sufriendo la Repriblica es una su-
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blevacién militar que tropieza con la resistencia de «heroicos nticleos de
elementos leales».!

Muy pronto, sublevacion y resistencia dejan de ser conceptos sufi-
cientes para expresar la magnitud de lo que ocurre bajo la mirada del
gobierno. La experiencia vivida que los dirigentes republicanos conser-
vaban de un golpe militar era por completo diferente a lo que comenzé a
suceder desde el mismo 18 de julio: al afirmar que se trataba de un nue-
vo intento criminal, lo que tenian en mente era el fallido golpe de Estado
del general Sanjurjo en agosto de 1932. Pero los golpes de Estado son
actos de inmediata resolucién; s6lo metaféricamente puede hablarse de
un golpe de Estado permanente. Una sublevacion es un acontecimiento,
triunfa o es derrotada; no es una situaciéon. Hacia poco menos de cuatro
afios, la sublevacion fue aplastada con relativa facilidad, casi con la mis-
ma facilidad, aunque con resultado inverso, que trece afios antes habia
triunfado otro golpe de Estado: era la distancia que separaba a Sanjurjo
de Primo de Rivera, uno derrotado, otro vencedor en sélo unas horas;
pero en esta nueva ocasion, como a los pocos dias se puso ya de mani-
fiesto, ni la resistencia popular era suficiente para liquidar el golpe, ni la
fuerza de los golpistas tan contundente como para conquistar el poder.
La situacion es, segtin se ve desde el lado de los republicanos, la de un
desgarramiento de la patria, un crimen horrendo, empecinados unos en
su error, heroicos otros en la defensa de la Repuiblica.

Al definir desde tan pronto los hechos como resistencia al golpe y
obcecacién de mantener la rebeldia, los republicanos reanudan una lar-
ga tradicion espafiola, iniciada un siglo antes con la guerra de liberales
y carlistas, a la que Antonio Pirala habia dedicado una voluminosa obra
titulada precisamente Historia de la guerra civil. Y ahora, Romancero
de la guerra civil sera el gran titular de la doble péagina central que El
Mono Azul, semanario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura, dedica en todos sus ntimeros, desde el primero
de 27 de agosto, a los romances con nombre de autor o anénimos que
llegan a su redaccién: una evocacion mads de las guerras antiguas, las del
siglo XIX, abundantes también en la produccién de romances recogidos
luego en otros cancioneros como lo seran muy pronto los de esta guerra:
de noviembre de 1936 es el Romancero de la Guerra Civil (Serie 1), pu-
blicado por el Ministerio de Instruccién Piiblica y Bellas Artes.? Desde el
mismo mes de agosto de 1936, todo el mundo habia nombrado ya lo que
estaba sucediendo con el simple nombre de guerra, guerra civil, guerra

1 Nota publicada por el Gobierno de la Repriblica en la mafiana del 18 de julio.

2 Otros titulos aparecidos en zona republicana durante la misma guerra fueron: Roman-
cero general de la guerra de Espartia, Poesia de las trincheras, Romancero Popular
de la Revolucion y Cancionero de la Guerra de Espatia. Maryse Bertrand de Muiioz,
Romances populares y anénimos de la Guerra de Espariia, Madrid, 2006, p. 25.
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de Espaiia, guerra espaifiola, nuestra guerra; otra cosa es, naturalmen-
te, que en un marco politico cruzado por tantas lineas de fractura esos
nombres sencillos y directos, vinculados a una larga tradicién de guerras
civiles, resultaran univocos y suficientes y que fueran a la larga los que
terminaran por imponerse en la retérica de los combatientes o en la
memoria impuesta por los vencedores.

Lo interesante es, en cualquier caso, que desde los primeros mo-
mentos de la sublevacion militar y la resistencia popular, al recuerdo
de las guerras civiles se afiadieron, hasta quedar fundidos en un original
discurso, elementos de otra experiencia de guerra algo mas lejana en
el tiempo. Se trata ahora no de una guerra civil, sino de una guerra na-
cional, la que se emprende contra un enemigo exterior, que en Espafia
habia adoptado desde la invasién napoleénica el nombre de guerra de
independencia, de resistencia popular contra un invasor extranjero. Fue
casi instantdneo que en Madrid la resistencia evocara el Dos de Mayo.
iPueblo de Madrid!, exclama Pasionaria en una «vibrante alocucién»
pronunciada ante los micréfonos el dia siguiente al golpe militar: «sois
los dignos descendientes de los heroicos luchadores del Dos de Mayo»,
un recuerdo que se extiende también a las mujeres: «Nuestras mujeres
han sabido hacer honor a la tradicién luchando con bravura». Pero no es
s6lo Dolores Ibarruri la que retrocede hasta el Dos de Mayo para encon-
trar un antecedente de los hechos del 19 de julio en Madrid. Hace mas
de un siglo, dijo el presidente de la Repuiblica en su primera alocucién
radiada cuatro dias después, el 23, «el pueblo espafiol escribio la epope-
ya de su independencia. En estos dias, el mismo pueblo, por los mismos
procedimientos, y en circunstancias maravillosamente parecidas a las
de entonces, estd escribiendo la epopeya de su libertad».> Todavia no
habian hollado suelo espaiiol las divisiones italianas ni los aviones nazis
y fascistas habian dejado caer sus bombas en apoyo de los sublevados
cuando ya, segtin la mds alta magistratura de la Reptblica, el pueblo es-
pariol est4 escribiendo, en circunstancias parecidas, un nuevo capitulo
de la epopeya de su independencia y de su libertad.

Pero una guerra por la libertad y la independencia de la nacién,
una «segunda guerra de la independencia» como titula su primer edi-
torial ABC republicano dos dias después de la alocucién presidencial,
sélo es posible si el enemigo se representa como extranjero y el 25 de
julio no hay todavia extranjeros combatiendo en Espaiia. Independen-
cia, entonces ¢;frente a quién? Pues necesariamente frente a quienes son
identificados como traidores a la patria: <hombres nacidos en Espafia
que renuncian a todo nexo con la noble ideologia patria, ganosos de con-

3 La alocucién de Pasionaria, Mundo Obrero, 21 de julio de 1936. La de Azaiia, El Sol, 24
de julio.
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vertirnos en una colonia del mds repugnante fascismo negro».* Y serda
precisamente por ahi, por la identificacion de los militares como servi-
dores del fascismo internacional y, por tanto, como traidores a la patria
por donde se orientara el discurso de guerra desde los dias siguientes a
la rebelion. :Qué pasa en Espafia? se pregunta Pasionaria en una nueva
alocucion pronunciada también ante los micréfonos. Pues que los derro-
tados en las elecciones de 1936 se han alzado contra la Reptblica con
el propésito de ahogar en sangre los anhelos del pueblo. La lucha que
en estos momentos se desarrolla en nuestro pais, dice Dolores Ibarruri,
es la lucha entre la Espafia democritica, liberal y republicana frente a
las fuerzas reaccionarias y fascistas, que buscando ayudas inconfesables
quieren implantar en nuestro pais un régimen de terror y de sangre. La
sublevacion no es ya simplemente una accién militar, atribuida, como
hace el gobierno, a los «generales rebeldes»; se trata, ademds, de una su-
blevacion fascista y el partido comunista, consciente de su responsabili-
dad histoérica, esta dispuesto a defender la Republica, la democracia. Es,
evidentemente, una extension de la politica impuesta a sus partidos por
la Tercera Internacional desde el verano de 1935 que acentiia el cardc-
ter antifascista de la coalicién popular dejando en un segundo plano las
metas revolucionarias de la clase obrera. Lo que pasa en Espaiia, resume
Pasionaria, es la lucha del pueblo contra la reaccién y el fascismo.> Qué
se queria decir con fascismo lo explicaba Milicia Popular, érgano del
Quinto Regimiento, de esta manera: a un lado, explotadores y parasitos,
traidores, «todo lo cual estd comprendido en la palabra fascismo»; en-
frente, el pueblo espafiol, con su miseria, su hambre y su odio de siglos.°
Asi se esboza por los dirigentes del PC una retérica llamada a alcanzar
un éxito formidable: la guerra de Espafia es una guerra de resistencia
popular contra el fascismo; una realizacion, por tanto, de la politica de
frente popular con su caracteristica insistencia en los valores y las tra-
diciones nacionales.”

4 «Segunda guerra de Independencia», ABC, Madrid, 25 de julio de 1936. De las diferentes

politicas a las que servian estas retéricas me he ocupado en «De guerra contra el inva-

sor a guerra fratricida», en Santos Julid (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid,

Temas de Hoy, 1999.

«“Pasionaria” habla por la radio», Milicia Popular, 31 de julio de 1936.

«jA la lucha por la verdadera democracia para todos!», Milicia Popular, 26 de julio de

1936

7 Para el abundante uso de la retérica nacionalista por los dos bandos, José Alvarez Junco,
«Mitos de la nacién en guerra», en S. Julid (coord.), Historia de Espatia Menéndes Pidal,
vol. XL, Repuiblica y guerra civil, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 635-682, y Xosé-Manoel
Nufiez Seixas, «Nations in arms against the invader: on nacionalist discourses during
the Spanish Civil War», en Chris Ealham y Michael Richards (eds.), The splintering of
Spain. Cultural history and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrige Univertity
Press, 2005, pp. 45-67
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En los primeros dias de agosto la guerra todavia no se percibe como
una situacién llamada a durar ni todos estdan de acuerdo en lo que im-
plica una accién contra el fascismo cuando de la confrontacion politica
se ha pasado a la lucha armada, de la resistencia en las calles a la gue-
rra en las trincheras. Sin duda, todos coinciden en que el fascismo serd
aplastado en semanas por ese pueblo heroico, pero no todos estin de
acuerdo en el propdsito que anima a los milicianos antifascistas: si el
pueblo se ha echado a la calle por mantener la Repiiblica o si, frente al
golpe que no acaba de triunfar, la clase obrera y sus aliados han empren-
dido finalmente la revolucion social que conducird a la emancipacion
total del proletariado: «nos importaba un comino la Reptiblica —decia
un joven libertario a Ronald Fraser- lo tinico que nos importaba era la
revolucién».® Defensa popular de la democracia y de la Republica, de
una parte; revolucién y conquista de todo el poder por la clase obrera, de
otra: fue en este marco cuando tuvo lugar la primera batalla generalizada
en territorio republicano por ganar la guerra de los nombres. El desen-
cadenante fue Indalecio Prieto, que en un discurso pronunciado el 8 de
agosto advirti6 sobre la posible larga duracién de la guerra, denunci6 las
mangas de las sotanas que aparecian entre los galones y las estrellas de
la jerarquia militar, evocando «las paginas montaraces de nuestra guerra
carlista», y definio, solo él y a contracorriente, lo que estaba ocurriendo
como una «guerra fratricida».

La intencién de Prieto, acompaiiado en esta tarea por el director y
editorialista del diario El Socialista, Julidn Zugazagoitia, no consistia en
ocultar algtin significado de la guerra o tergiversar su verdadera natura-
leza. Al definir la guerra como fratricida lo que pretendia era poner una
barrera moral a la ferocidad —«oid la palabra espafioles: la ferocidad, la
ferocidad»— que se estaba implantando en Espafia. «Yo os lo ruego —decia
Prieto con su caracteristico énfasis— yo os lo suplico. Ante la crueldad
ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante
todo los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa». El enemi-
g0 era un compatriota, un hermano: una vez derrotado, habia que respe-
tar su vida: «La vida del adversario que se rinde es inatacable —escribia
Zugazagoitia—; ningtin combatiente puede disponer libremente de ella.
4Qué no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra
necesita serlo».” Prieto compartia esa misma visién, consciente como
era del nefasto efecto que para la politica exterior de la Republica aca-
rreaban las matanzas que tenian lugar en el territorio leal. Ahora bien,
si en el campo de los insurrectos nadie habia alzado la voz para pedir
respeto a la vida del adversario una vez rendido, en el de los leales, las

8 Ronald Fraser, Recuérdalo ti y recuérdalo a otros, Barcelona, Critica, 1979, p. 161.

Discurso de Prieto, ABC, Madrid, 9 de agosto de 1936. Presumiblemente de Zugazagoitia,
editorial «La ley moral en la guerra», El Socialista, 3 de octubre de 1936.
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palabras de Prieto sonaron a una auténtica provocacion. Las respuestas
fueron inmediatas.

La primera procedi6 de los mds cercanos, de la izquierda socialis-
ta que desde la revolucién de octubre de 1934 no habia cejado en sus
ataques a quien tachaba de falso socialista. Su 6rgano de expresion, Cla-
ridad, aunque reconocia el acierto de Prieto al afirmar que estaban en
guerra y que era preciso prepararse para el supuesto de que fuera larga,
mostraba su radical repulsa a que se tratara de una guerra entre com-
patriotas y hermanos. Los que se han levantado en armas contra la Re-
ptiblica para instaurar una feroz dictadura oligdrquica, para barrer a los
republicanos y asesinar ahora obreros y esclavizarlos después —escriben
en su primera requisitoria contra Prieto— no son hermanos ni compa-
triotas nuestros. Es, por tanto, una negacion explicita de su identidad
nacional, que los socialistas de la faccién caballerista extienden no sélo
a «los toscos y barbaros militares», sino a todos los que se han levantado
con ellos: los terratenientes feudales, el clero belicoso y anticristiano que
los secunda con armas, consejo y cuantiosos bienes; los seudo politicos
y seudo intelectuales que los alientan y que preparan el brutal orden de
la fuerza sin ley; los sefioritos flamencos ebrios de odio y fanatismo; los
banqueros que han puesto su capital al servicio de este enorme crimen:
ninguno de ellos pueden ser hermanos de los que combaten contra esa
Espafia anacrénica y sanguinaria.

Asi dibujados, los enemigos no pueden ser compatriotas: no hay
hermandad posible entre verdugos y victimas ni existe tampoco «una
patria comun entre los que solo quieren una sociedad de sefiores y escla-
vos, de tiranos y de ilotas, de victimarios asesinos y victimas asesinadas.
La tnica patria es la nuestra, fundada en el trabajo, justicia, cultura. La
negacion de todo eso es la patria de ellos, la anti-patria». Los que se han
levantado contra la Reptblica han roto para siempre todo nexo de com-
patriotismo, de convivencia, de solidaridad humana, de comunidad civil.
Ni hermanos, ni compatriotas, ni espanoles: las fieras antihistéricas y
salvajes no merecen ninguno de esos nobles titulos. En su respuesta a la
pregunta sobre qué estd ocurriendo en Espaiia, los redactores de Clari-
dad rechazan expresamente que se trate de una guerra civil, mucho mas
atin de una guerra fratricida. No es un guerra civil, resume Claridad, es
una guerra social.!’

También los comunistas, llamados a entenderse en un futuro no
muy lejano con la faccion socialista encabezada por Prieto, respondieron
airados a las recomendaciones de respeto a la vida del adversario. Ellos,
desde el primer momento, habian definido la lucha como una guerra
antifascista y por la Reptiblica democratica. Sus milicianos formulaban

10" Editorial, «Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas», Claridad, 10 de agosto de

1936
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a modo de voto al incorporarse a la organizacion militar una promesa en
la que se decia: «Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la Reptblica espariola,
tomo libremente la condiciéon de miliciano del Ejército del pueblo. Me
comprometo ante el pueblo espaiiol y el gobierno de la Reptiblica, surgi-
do de la victoria del Frente popular, a defender con mi vida las libertades
democriticas, la causa del progreso y de la paz, a exterminar definitiva-
mente al fascismo y llevar con honor titulo de miliciano». Ahi, ni en el
resto de la promesa, no se hablaba para nada de revolucién ni de lucha
de clases o de guerra social, pero si se prometia luchar hasta el extermi-
nio del fascismo. Y el exterminio casaba mal con una politica de piedad o
misericordia. «La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio»,
replican a Prieto. La piedad seria un aliento para los bandidos fascistas
que, por donde pasan «siembran la muerte, el dolor y la miseria. Violan
a nuestras mujeres. Incendian nuestras casas». Son, en efecto, «traido-
res a la patria, asesinos del pueblo, bandidos de fama». Habia que pegar
duro: destruir todas sus posiciones, matar a los jefes fascistas, pues «la
lucha entablada entre nosotros y el fascismo es una lucha a muerte.»
«El crimen de los traidores no tiene perdény, titula a toda plana Mundo
Obrero su ntimero de 10 de agosto, y a modo de conclusién afirma: «La
consigna es: exterminio». «Y si en algiin momento pudiéramos sentir
alguna debilidad —escribe Dolores Ibarruri—, que el recuerdo de nuestros
compaileros quemados vivos, de los nifios asesinados, de los hombres
mutilados, sea el acicate que no fortalezca en la dura, pero necesaria
labor de liquidacién de los enemigos de la democracia y de la Republi-
ca. jEn la guerra como en la guerra!, jVida por vida! [...] Ni tregua, ni
piedad, ni compasién!». El tnico lenguaje posible era «el lenguaje de
guerra»: la generosidad, la compasién y demds estulteces eran «incom-
patibles con el viento de realidad que agita lagrimas y sangre de las ma-
sas populares de Espafia».!! Que no fuera el momento de la revolucion
obrera ni de la conquista del poder por el proletariado sino de la defensa
de la Republica no podia entenderse como una llamada a la generosidad
frente al enemigo: definirlo como fascista equivalia a dirigir hacia él la
tnica politica posible, la de exterminio.

No pararon ahi las repuestas. En un célebre mitin convocado por el
POUM en el Gran Price de Barcelona, Prieto recibira, a un mes de distan-
cia y a la vista de que persistia en su discurso de guerra, una nueva an-
danada procedente de Julian Gorkin y de Andreu Nin, que aprovecharon
la ocasién para atacar también la definicién de guerra contra el fascismo
y por la democracia en la que se hacian cada vez mas fuertes los comu-

«Promesa del Miliciano Popular» y «iPiedad? iMisericordia? No!», Milicia Popular, 4

y 12 de agosto de 1936. Dolores Ibarruri «Pasionaria», «Ni compromiso ni beligerancia:
jJusticia», Mundo obrero, 10 de agosto de 1936. Nota editorial, «El lenguaje de la gue-
rra», Mundo Obrero, 12 de agosto de 1936.
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nistas. Para los dirigentes del POUM, el contenido de la guerra no era el
de una lucha popular contra el fascismo; en la guerra no era el pueblo el
que luchaba por la democracia, era el proletariado el que conquistaba el
poder. Nin lo afirma con toda claridad: «La classe treballadora de Cata-
lunya i la classe treballadora de tot Espanya no lluiten per la republica
democratica». Mds atn, la lucha por aquella Reptblica ha dejado de te-
ner sentido porque todos los problemas de la revolucién democritica ya
se han resuelto en Catalufia y es preciso pasar a otra cosa. El problema
de la Iglesia, se sabe bien c6mo se ha resuelto: no queda ni una iglesia
en Espafia, dice Nin; como tampoco queda pendiente el problema del
ejército: la clase obrera ya lo ha depurado, destruyéndolo y creando las
milicias. Resueltos esos problemas, la consigna no puede ser «defensa de
la revolucién democritica», ni nadie puede recomendar: primero ganar
la guerra y luego ya veremos. Ahora, las dos cuestiones, guerra y revolu-
cién no pueden separarse. Lucha antifascista, dicho asi, es una consigna
abstracta. Lo que importa comprender es que el fascismo es la tltima y
desesperada tentativa de la burguesia para consolidar su dominio; contra
el fascismo, por tanto, no hay mas que un medio: la revolucién proleta-
ria. Naturalmente, a Indalecio Prieto y a los que coincidian con él, habia
que contestar que no se trataba de una lucha entre hermanos; que nadie
tenia derecho a pedir piedad ni generosidad para los que eran enemigos
a muerte, y a muerte habia que disponerse a continuar la lucha hasta
la victoria total de la Revolucién socialista en Espafia. Habia que llegar
al fin. «Hasta vencer o morir. Camaradas ;Viva la revolucién espafiola e
internacional!», terminaba Nin en el Gran Price.'?

De modo que, antes de que finalizara agosto, estaban ya claramente
construidos, del lado de los leales a la Reptiblica, varios discursos de
guerra que redescribian o sobrecargaban al muy habitual y extendido de
guerra civil: los republicanos insistian en que se trataba de una rebelién
militar contra un poder legitimo; los socialistas se dividian entre quienes
la definian como guerra social, de clases, y quienes osaban destacar su
contenido de guerra entre espafioles; los comunistas del PC insistieron
machaconamente en su contenido antifascista lo que les permitia resal-
tar, por una parte, su caricter de defensa de la Republica democratica
y, de otra, su naturaleza como guerra de exterminio, mientras los comu-
nistas del POUM no veian en la guerra mas que un derivado de la revolu-
cién. Quedaban los anarquistas, que sufrieron entre los dias de la revo-
lucién de julio y la experiencia de la guerra una radical transformacién
en sus discursos y en sus objetivos. Ante la necesidad de formar consejos
de defensa y gobiernos de coalicion y de definir estrategias politicas uni-

12 Julidn Gorkin y Andreu Nin, El POUM davant la revolucio espanyola (Text taquigrafic

dels discursos pronunciats al Gran Price, de Barcelona, el dia 6 de setembre del 1936),
Barcelona, Editorial Marxista, pp. 17-18 y 13.
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tarias con las que hacer frente al avance de los rebeldes, el lenguaje de
revolucion, que dominé las primera semanas, fue haciendo un hueco a
una nueva retdrica que exaltaba la exigencia de unidad de la nacion, el
heroismo del pueblo contra el invasor, «la dura responsabilidad de sos-
tener la produccioén en plena guerra civil», un discurso que se define, «a
la hora de fijar su posicién frente a los problemas fundamentales de la
guerra civil», por el antifascismo y por la libertad del pueblo espaiiol.'®
Es significativo que en el periodo en que los anarquistas dan vueltas al
problema de su incorporacion al gobierno, el discurso politico de sus di-
rigentes suene como un eco del que tienen ya codificado los comunistas
y con el que se mostrardn progresivamente identificados aunque tengan
que hacer frente a quienes, desde sus mismas filas, consideran ese nue-
vo rumbo como una traicién a los principios.

El motivo ellos mismos lo aclaran: desde el Pleno de 15 de septiem-
bre de 1936, esto es, diez dias después de haber rechazado la propuesta
de Largo Caballero para incorporarse al nuevo gobierno de la Repuiblica,
la CNT hubo de modificar su «conducta tdctica y sus objetivos inme-
diatos» con el propésito de arbitrar una «férmula de concordia con las
demis fuerzas antifascistas». La férmula consistia en proponer la forma-
cién de una especie de gobierno de coalicién disimulado bajo la deno-
minacién de Consejo Nacional de Defensa. Rechazada la propuesta por
todos los demas, a los dirigentes de la CNT no les quedo otra alternativa
que negociar duramente no ya su incorporacion al gobierno, aceptada de
inmediato, sino el niimero de sus ministros: no se conformaban con me-
nos que «la paridad de representacién vis a vis del marxismo».** A partir
de ese momento, la prioridad de ganar la guerra antes «de lanzarnos
a una conquista temeraria» del poder se expres6 colocando en primer
término el cardcter antifascista de la guerra, con una exaltacién mayor
si cabe de la tradicién nacional revolucionaria espaiiola. El cimiento que
podia unir a los «camaradas de todas las tendencias, republicanos, socia-
listas, comunistas y anarquistas» era «el espiritu indémito de la raza» y
la exigencia de la lucha comiin «contra el fascismo internacional», decia
Federica Montseny, anarquista y, por paradojas de la vida, primera mu-
jer ministra de un gobierno espaiiol. Pero no es s6lo Montseny: definir lo
que estaba ocurriendo como una «guerra antifascista que debe asegurar
la independencia del pais» es frase de la cosecha de Garceia Oliver, que
culpaba a la falta del «gran principio nacional» el hecho de que todo el

esfuerzo derrochado en los primeros meses de guerra no habia servido
13 No por casualidad, Claridad reprodujo el manifiesto del Comité Nacional de la CNT de
29 de agosto en el que se decian estas cosas, calificindolo de trascendental: Claridad,
31 de agosto de 1936.

Modificacién de la conducta, en circular de 7 de noviembre de 1936 enviada por el
comité nacional de la CNT a todas las regionales sobre el proceso de incorporacion al
Gobierno, Archivo Histérico Militar, armario 46, legajo 66, carpeta 2.
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para avanzar ni un solo paso. El proletariado espafiol, anarquista, sin-
dicalista, socialista o comunista, no serd nunca independiente y libre
[...] si no tiene antes asegurada la independencia de su pais mediante la
creacion de un ejercito revolucionario, dice el lider de la CNT y ministro
de justicia cuando ya va comenzado el afio 1937.1°

Lenguaje de los dirigentes de la CNT que pudo haber sido el de los
dirigentes del PCE y que se consolida y extiende a medida que la inter-
vencién de Alemania e Italia se multiplica y que, en el frente interior, las
exigencias de la guerra desplazan a los ensayos de revolucién. Cuando
se cumplian cinco meses desde que estall6 «la rebelién militar fascista»,
la guerra se habia transformado en «una guerra nacional, una guerra por
la independencia de Espana, gracias al apoyo descarado que los fascistas
alemanes, italianos y portugueses han prestado a los facciosos». Lo que
hoy tenemos, dird José Diaz, es «una guerra de liberacién nacional, una
guerra de independencia de nuestra nacién». Y su partido aprobara una
resolucién diciendo que la guerra impuesta al pueblo espafiol se habia
transformado «de guerra de defensa de nuestro pueblo contra la rebelién
militar de los oficiales fascistas y traidores a su patria, en una guerra
de independencia nacional contra la invasién militar colonizadora del
imperialismo fascista de Alemania e Italia».'® «Magnifico movimiento
popular contra la asonada fascista en Espafia», se dice en un folleto del
servicio de propaganda de la CNT con motivo del segundo aniversario
del 19 de julio. Por supuesto, cuando se habla de «ganar la guerra», nada
diferencia, desde los primeros meses de 1937, el discurso comunista del
que difunden los dirigentes anarquistas incorporados a la accién politica
y de gobierno; tampoco en sus consecuencias practicas: ganar la guerra
exige una supeditacion absoluta de nuestra vida y nuestras actividades
a la guerra, dice Garceia Oliver. Toda la atencién, toda la voluntad, toda
la pasion, todos los recursos debian concentrarse en la guerra: ese era el
nombre, la guerra, cuando se trataba de unificar todos los esfuerzos.’

15 Federica Montseny, El anarquismo militante y la realidad espaiiola, Conferencia pro-

nunciada en el Coliseum de Barcelona el dia 3 de enero de 1937 y La Commune de
Paris y la revolucion espaiiola, Conferencia pronunciada en Valencia el 14 de marzo de
1937; Juan Gareia Oliver, El fascismo internacional y la guerra antifascista espafiola,
Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el dia 24 de enero de 1937,
Barcelona, 1937.

El camino de la victoria. Llamamiento del Partido Comunista a todos los pueblos
de Espania vy a cuantos aman la pas, el progreso y la libertad, Valencia [1936]; José
Diaz, «Ante el gobierno del pueblo, orden, disciplina y legalidad». Discurso en el Teatro
Olympia de Valencia, recogido en El PCE por la libertad vy la independencia de Espana.
Marzo 1937; Lo que el Partido Comunista considera indispensable hacer para ganar
la guerra. Resolucion del Pleno ampliado del CC del PCE, 5 de marzo de 1937.

Coémo se enfrenté al fascismo en toda Espaiia, Ediciones del Servicio de Propaganda
Espafia, Buenos Aires, julio de 1938. Garcia Oliver, El fascismo internacional, op. cit.
Este transito de la CNT desde un discurso de revolucién hacia un discurso antifascista
recuerda en sus elementos fundamentales al realizado por el PCE en 1935.

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 15-38



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 15-38

LOS NOMBRES DE LA GUERRA | Santos Juli4 27

Un lenguaje, por cierto, en que los dirigentes de la CNT y del PCE
podian encontrarse en sintonia con el presidente de la Republica, Ma-
nuel Azafa, que tanto gustaba de evocar la guerra de la Independencia
cada vez que hablaba de «esta guerra» que le habia tocado presidir, aun
si lo hiciera con una intencién por completo diferente a la que manifes-
taban sus coyunturales coligados. En Azafia, guerra de independencia
pretendia resaltar el cardcter de guerra nacional contra un invasor con
el propésito de convencer a las potencias democraticas de la necesi-
dad de una intervencidn eficaz para ponerle fin. Fue conviccion firme
e inamovible del presidente de la Reptiblica, desde los primeros dias
de la guerra, que la Republica por él presidida jamds podria vencer. Si
se mantuvo en la presidencia fue con el propdsito de impulsar, cuando
las condiciones lo permitieran, una paz negociada que necesariamente
tendria que exigir una intervencién de las potencias democraiticas que
obligara a Alemania e Italia a suspender su ayuda a los rebeldes. Todas
sus manifestaciones publicas, en forma de entrevistas o discursos, y to-
das sus iniciativas diplomaticas se encaminaron en esa direccion. Azafia
no podia comprender, cuando la intervencién alemana e italiana se hizo
manifiesta, que Francia y Gran Bretafia contemplaran impasibles la pre-
sencia en Espaiia de soldados y armamento de las potencias fascistas.
Por eso, no desaprovechaba ocasién para enviar mensajes en los que
resaltaba la dimensién internacional de la guerra. Asi, entre otros, al co-
rresponsal de Le Petit Parisien, dijo en los primeros dias de octubre que
no se trataba sélo de una discordia interior. «<En esta aparente guerra
civil, ademas de la libertad del pueblo espaiiol, lo que se juega es el equi-
librio de fuerzas en el Mediterraneo, el control del estrecho de Gibraltar,
la utilizacién de nuestras bases navales del Atlantico, asi como la de las
materias primas que abundan en el subsuelo esparfiol. Esta es la presa
que se va a disputar en el transcurso de este primer acto de la nueva
Gran Guerra». Primera batalla de la segunda guerra mundial: asi volvera
a expresarse Manuel Azafia por boca de uno de los personajes de La
velada en Benicarlé: «sila Republica Espafiola pereciese a manos de los
extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo Francia) habrian perdido
la primera campana de la guerra futura», dice Pastrana, repitiendo casi
literalmente un pensamiento que el mismo Azafia confi6é a Jean Richard
Bloch un dia de agosto de 1936 y que volvera a confiar, cuando la guerra
agonice al representante de México un dia de febrero de 1939.1

18 «Unas declaraciones del presidente Azafia», El Sol, 14 de octubre de 1936. Pastrana en

La velada en Benicarlé, Obras Completas, ediciéon de Juan Marichal, México, Oasis,
1967, vol. I1I, p. 410. El mismo Bloch da cuenta de su entrevista en un articulo publicado
en Vendredi el 14 de agosto de 1936 y recogido en Jean-Richard Bloch, Espana, Espania,
Lleida, Universitat de Lleida - Pages Editors, 1996, pp. 155-161.
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El hecho de sobrecargar de significados lo que desde el primer
momento aparecié como una guerra de Espafia o entre espanoles no
significa que otros nombres desaparecieran del uso normal. Cuando el
presidente del primer gobierno de la Repuiblica en guerra, José Giral,
decidi6 traspasar los poderes a Francisco Largo Caballero a principios de
septiembre de 1936, justificé su iniciativa por «la duracion, que se prevé
larga, de la guerra civil que todos padecemos».!? Pero si otros nombres
permanecieron, el de una guerra civil redescrita como guerra del pueblo
por la independencia nacional contra una agresion fascista facilitada por
militares, clérigos, terratenientes y banqueros que no merecian otro fin
que el reservado a los traidores acabé imponiéndose en el campo repu-
blicano. Dos afios después de que Giral traspasara sus poderes a Largo
Caballero, otro presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrin, volvia
a exaltar a «este magnifico Madrid, que por dos veces en poco mas de
un siglo ha conquistado la capitalidad de los pueblos hispanicos, al con-
vertirse en simbolo de la lucha por la independencia patria y contra la
invasién extranjera». Otra vez Madrid, otra vez la gesta heroica, la lucha
por la independencia contra el invasor. Tal era segiin Negrin la razén
suprema de la lucha: «Luchamos por asegurar la independencia absoluta
de Espaifia», esa era la sustancia de su tdltimo discurso de guerra.?

Entre las fuerzas que combatieron por la Repuiblica, con todo, nun-
ca se llegé a la unificacion total de discurso. En el POUM y en la CNT-FAI
persistieron niticleos de opositores a esta version oficial que, a medida
que se alejaban del 19 de julio, definieron lo ocurrido como una revo-
lucién fallida. La agrupacion «Los Amigos de Durruti» tenia claro que
«estos individuos» que estaban al frente de los comités de la CNT habian
«traicionado a la revolucién y a la clase trabajadora por incapaces y
cobardes».?! Para este y otros grupos, lo que definia a la guerra en el te-
rritorio republicano era la revoluciéon que comienza fuerte, maravillosa,
en la calle, como celebracion festiva del parto de un nuevo mundo, pero
que una vez mds no llega a su plenitud por un conjunto de circunstan-
cias entre las que destaca el abandono por los dirigentes de un gran nu-
mero de sus posiciones doctrinales. Nada mas ejemplar a este respecto
que las distintas evaluaciones de lo ocurrido en Barcelona en mayo de
1937. Para los dirigentes de la CNT, del 3 al 8 de mayo, «Barcelona habia
vivido bajo el signo del guerra civil». Era asi porque «esta vez la lucha
no fue contra un enemigo fascista; fue una lucha entre las diferentes
orientaciones que forman el frente antifascista [...] Mientras en el resto

19

La Vanguardia, 5 de septiembre de 1936.
20 Discurso del presidente del Consejo y ministro de Defensa D. Juan Negrin pronunciado
en Madrid el 18 de junio de 1938. Madrid, 1938, pp. 3 y 23.
Agrupacién Los Amigos de Durruti, Trabajadores, (hoja sin fecha, pero mayo o junio de
1937).
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de Espaiia, Aragon, Vizcaya, etc., se lucha sangrientamente contra los
generales fascistas, en Barcelona se luché6 entre hermanos». Para los re-
dactores de Spartacus, sin embargo, lo que ha ocurrido es el triunfo de
una contrarrevolucién liderada por los comunistas, no hermanos sino
enemigos por traidores a la revolucién. En todo caso, es significativo que
cuando pretendan reincorporarse a la coalicién de fuerzas que mantie-
nen el esfuerzo de guerra, también estos grupos como el POUM se verdn
obligados a identificar como antifascista la guerra en la que todos estin
empeiiados.?

Alzamiento redescrito como cruzada

Entre los militares insurrectos, llama de inmediato la atencién que
el general Franco, jefe de la rebelién en Africa, recordara a todos en una
de sus primeras arengas el «deber de cooperar en esta lucha decisiva
entre Rusia y Espafia. No se trata simplemente de un movimiento mili-
tar», clamaba el militar: «Se trata de algo mads: de la vida de Espaiia, a la
que hay que salvar inmediatamente. No creed las mentiras. Reaccionad
todos. Esparia es y serd cada dia mads fuerte. Zaragoza, la inmortal, tiene
los mismos defensores de la guerra de la Independencia». Pocos dias
antes, el mismo general Franco se habia referido a las huelgas revolucio-
narias de todo orden que paralizaban la vida de la poblacién, arruinando
y destruyendo sus fuentes de riqueza, y recordaba que los monumentos
y tesoros artisticos eran objeto «de los mds enconados ataques de las
hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de direc-
tivas extranjeras, con complicidad y negligencia de los gobernadores de
monterilla».?

De manera que el general Franco no encontré legitimidad bastan-
te a la accién emprendida nombréandola por su tradicional y verdadero
nombre: insurreccién o rebelién militar. Desde el primer momento, en
un ejercicio ejemplar de paradidstole, redescribié el «movimiento mili-
tar», es decir, la rebelién militar contra la Reptiblica, como un momento
de lucha a muerte entre la verdadera Espana, la Patria en peligro, y un
enemigo exterior, Rusia, los soviéticos. No habia rusos en Espafia aquel
18 de julio; por no haber, ni siquiera habia embajada, aunque ya las
relaciones con la Unién Soviética se hubieran restablecido. Pero habia

Los sucesos de Barcelona. Relacion documental de las trdagicas jornadas de la 1.* Se-
mana de Mayo de 1937. Valencia, mayo de 1937. No es esa la visién de Marcel Ollivier,
Les journées sanglantes de Barcelone (3 au 9 mai 1937). Le Guepeou en Espagne,
Spartacus, n.° 7, junio, 1937. Para lo ultimo, Posicion del POUM ante el proyecto de
pacto CNT-UGT, manifiesto firmado por el comité ejecutivo del POUM en febrero de
1938, Archivo Histérico Nacional, Salamanca, antigua serie Barcelona, leg. 616.

«Una nota del general Franco», ABC, Sevilla, 22 de julio de 1936, y del mismo Franco,
«Alocucién radiada», 18 de julio de 1936, ABC, 23 de julio. La edicién de ABC citada en
adelante es siempre la de Sevilla.
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comunistas, que buscaban la ruina de Espafia induciendo a las hordas
revolucionarias del interior a destruir todo el patrimonio de la nacién
hasta convertir «<nuestro glorioso solar en una misera colonia rusa».**

Como fue posible que semejante retérica alcanzara un éxito in-
mediato no podra entenderse sin recordar que el comunismo se habia
convertido en un fantasma que recorrié no ya Europa sino los cuartos
de banderas del ejército espaiiol y de todos los circulos de la derecha
autoritaria desde el mismo momento de la revolucién bolchevique y que
se convirtié en una obsesién durante la dictadura de Primo de Rive-
ra, reactualizada y agravada en los afios de Reptiblica.?® El mismo hijo
del dictador, fundador y lider de Falange Espafiola, adelantdndose unos
meses a Franco, habia interpretado el resultado de las elecciones de fe-
brero de 1936 como un triunfo no ya comunista, sino ruso: «Rusia ha
ganado las elecciones», decia una hoja escrita por José Antonio Primo
de Rivera y distribuida por las calles de Madrid a mediados de marzo de
1936.%¢ Familiarizado desde joven con ese lenguaje, sin esperar siquiera
a que transcurriera una semana desde su vuelo de Canarias a Tetudn, el
general Franco identificé su accién como una nueva guerra de indepen-
dencia destinada, no a hacer frente a un ejéreito invasor, sino a exter-
minar a las hordas revolucionarias guiadas, movidas, manejadas por un
poder extranjero, Rusia, el comunismo, ante el que habian inclinado la
cerviz las autoridades de la Repiiblica: comunismo vino a ocupar asi, en
la retérica de los sublevados, un lugar simétrico al que fascismo ocupd,
también desde los primeros dias, en la retérica de los leales.

Metidos ya en el mes de agosto, lo que podria haberse quedado
como un «alzamiento» por la salvacién de Espaiia contra Rusia encon-
tré un refuerzo privilegiado de parte de la jerarquia de la Iglesia catolica.
En el incipiente discurso militar de nueva guerra de independencia no
aparecia —como tampoco habian aparecido en las sucesivas directrices
del general Mola, cabecilla de la conspiracién— ninguna referencia al se-
paratismo ni a la religién. Pero muy pronto, el clero y los fieles catélicos
tomaran partido por los sublevados. Alfonso Alvarez Bolado, revisando
la totalidad de los boletines eclesidsticos de las diversas dibcesis, ha se-

«Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leida ayer por la radio»,
ABC, 22 de julio de 1936. Agradezco a Javier Fernandez Sebastidn haber llamado mi
atencion sobre las «técnicas de redescripcion» analizadas por Quentin Skinner en Rea-
son and rethoric in the philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, pp. 138-180.

% Trata de este miedo Rafael Cruz, «jLuzbel vuelve al mundo! Las imigenes de la Rusia
soviética y la accién colectiva en Espafia», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma
(eds.), Cultura y movilisacion en la Espaiia contempordnea, Madrid, Alianza, 1997, pp.
273-303.

«La voz del jefe desde el calabozo», en José Antonio Primo de Rivera, Obras Completas,
Madrid, Ediciones de la Vicesecretaria de Educacién Popular de FET y de las JONS,
1945, p. 664.
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fialado como factores determinantes de esta movilizacion, en primer lu-
gar, los actos de reparacién y desagravio por el bombardeo de la basilica
del Pilar y el fusilamiento de la estatua del Sagrado Corazén de Jesus,
erigida por el rey Alfonso XIII en el Cerro de los Angeles, que tuvieron lu-
gar en la primera semana de agosto; ademds, la celebracion de solemnes
funerales por los muertos a los que el obispo de Salamanca, Enrique Pla
y Deniel, define en una carta pastoral de 30 de septiembre como héroes
y miartires; en fin, lo que el mismo Alvarez Bolado ha llamado «la mo-
vilizacién de las Virgenes, sacadas en procesién en multitud de pueblos
y ciudades.?” «Procesiones, ofrendas, actos votivos y peregrinaciones
asumen durante el conflicto el papel de ritos propiciatorios [...] las im4-
genes de las virgenes mds populares se adornan con insignias politicas
y, continuando la costumbre iniciada con las guerras carlistas, reciben
honores militares», ha escrito Giuliana di Febo.?® En todos estos actos
de reparacion, clero y obispos denuncian la barbarie del bando «rojo»
y piden la adhesion al que comienza a llamarse «nacional». En iglesias
y calles, la presencia de militares, de milicias de Falange, masculinas
y femeninas, de jévenes balillas, postrandose reverentes, reconstruye
simbélicamente la unidad de la causa a la que todos ellos sirven y que es
ahora la causa de la Patria y de la religion.

Esta movilizacion catélica tuvo un efecto inmediato sobre el nom-
bre de la guerra, de lo que en la publicistica catdlica o, en general, de la
derecha insurgente en sus diversas variedades ideolégicas, se comienza
también a nombrar como guerra espafiola, guerra nacional, guerra civil,
nuestra guerra, guerra de Espafia. Como habia ocurrido en territorio
leal, en la publicistica aparecida en los territorios bajo control de los
rebeldes, el sintagma guerra civil se emplea también desde muy pronto
y fue de uso generalizado. Por ejemplo, en su primera colaboracién en
ABC de Sevilla, José Maria Peman resaltaba el caricter de guerra civil
que habia adquirido la lucha, aunque lo hacia no precisamente con el
propésito de Prieto, de exigir el respeto a la vida del adversario, sino mas
bien para lo contrario: para llamar la atencién sobre la permanencia del
enemigo en casa que, aun después de derrotado y deshecho, quedaba
«receloso a nuestro lado, huido en el monte, emboscado en el disimulo».
Lo cual exigia dedicar grandes contingentes de soldados a la labor de
limpieza, de policia, de guarnecimiento de los pueblos, distrayéndose asi
fuerzas que serian necesarias para avanzar en la tarea de reconquistar

)
N

Alfonso Alvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la pas. Iglesia y guerra civil:
1936-1939, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995, todo el capitulo 1, «De la
cautelosa reserva a la proclamacion de la cruzada»; la cita en p. 43. También R. Cruz,
En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelion y guerra en la Espania de 1936, Madrid,
Siglo XXI, 2006, pp. 305-312.

En La Santa de la Raza. Un culto barroco en la Espatia franquista, Barcelona, Iearia,
1988, p. 35.
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palmo a palmo el cuerpo nacional: recordar que la guerra era civil sig-
nificaba llamar la atencién sobre la presencia en el patio de atrds de un
enemigo que debia ser depurado o redimido.

Pero del mismo modo que guerra civil comenzé a ser insuficiente
para tejer un consenso entre los diferentes elementos que combatian por
la Reptblica, también en la zona que quedé bajo control de los militares
sublevados, guerra civil no reunia los ingredientes necesarios para cons-
truir un consenso y para movilizar a la poblacién. Los militares, una vez
fracasado el golpe, se quedaron practicamente sin discurso; Falange era
un partido de aluvién, huérfana de lideres; los tradicionalistas luchaban
por su rey y sus cosas. Sélo de una instancia podia proceder el discurso
que transformara guerra civil en una causa santa capaz de movilizar a
masas de voluntarios. Y fue la Iglesia catélica la institucién sobre la que
recayo la tarea de redescripcién de esta guerra, desempeiniando asi en la
zona controlada por los sublevados un papel muy similar, en lo que res-
pecta a la construccion del discurso de guerra que resultara finalmente
dominante, al desempefiado por el Partido Comunista en la zona leal.
De hecho, Partido Comunista e Iglesia Catdlica fueron las dos grandes
instancias suministradoras de sendos discurso de guerra construidos so-
bre una exacta simetria de elementos: guerra popular/nacional, contra
un invasor extranjero fascista/comunista, apoyado en la anti-patria o la
anti-Espafia, que no podia terminar mds que en el triunfo total de una
parte y el exterminio de la contraria. S6lo que en el caso catdlico, sin
verdaderas alternativas y por tanto sin adversario interior contra el que
emprender una guerra de nombres: la unificacion politica a la que proce-
di6 el mando militar y la hecatombe sufrida por la Iglesia en el verano de
1936 pusieron desde el primer momento en sus manos el triunfo en esa
batalla por los nombres y por los simbolos que es siempre, en definitiva,
una batalla por la hegemonia.

«No es una guerra la que se estd librando, es una cruzada, y la Igle-
sia, mientras pide a Dios la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos
—de los que la aman y luchan por defenderla y de los que la ultrajan y
quieren su ruina—, no puede menos que poner cuanto tiene en favor de
sus cruzados», se decia en una circular del obispo de Pamplona, Marce-
lino Olaechea, publicada en el Diario de Navarra el 23 de agosto. Diez
dias antes, cuando atin no habia transcurrido un mes desde la rebelién,

2 José Maria Peman, «La hora del deber», ABC, 19 de agosto de 1936. Ejemplos, entre
otros muchos, de lo extendido del nombre: Con el general Mola. Escenas y aspectos
inéditos de la guerra civil, de José Maria Iribarren, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1937,
Augurios, estallido y episodios de la guerra civil, de José Pérez Madrigal, Avila, Impren-
ta Catdlica de Sigiriano Diaz, 1938; Justicia y cardcter de la guerra nacional espanola,
del dominico Luis Alonso Getino, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937;
<Crusada o rebelion? Estudios historico-juridicos de la actual guerra de Espana, del
jesuita Juan de la Cruz Martinez, Zaragoza, Libreria General, 1938.
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el cardenal Goma, arzobispo de Toledo y primado de Espafia, informaba
al cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano, que «en la actuali-
dad luchan Espana y anti-Espafia, la religion y el ateismo, la civilizacién
cristiana y la barbarie». Y seria el arzobispo de Santiago, Tomdas Muniz,
quien reivindicé con mds contundencia el nombre de cruzada para ex-
plicar lo que estaba ocurriendo desde la sublevacién militar en una cir-
cular profusamente reproducida en el resto de boletines episcopales: «El
relato de las monstruosidades que nuestros enemigos van cometiendo
en los pueblos que dominan por algunas horas, los asesinatos de obispos,
sacerdotes, religiosos y fieles cristianos que se han distinguido por sus
actividades religiosas, los incendios de iglesias, la profanacién de santua-
rios, la destruccién de conventos y otros mil vejamenes de este orden,
demuestran que la Cruzada que se ha levantado contra ellos es patri6-
tica, si, muy patriética, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa
del mismo tipo que las cruzadas de la Edad Media, pues ahora como en-
tonces se lucha por la fe de Cristo y por la libertad de los pueblos. ;Dios
lo quiere! jSantiago y cierra Espafa!».*°

Los obispos definieron, como ya habian hecho los generales, al
comunismo como el enemigo contra el que se habia levantado la ver-
dadera Espaiia, afiadiendo a su identidad el elemento no banal de la
herejia. El marxismo o comunismo era para los clérigos ese «<monstruo
moderno [...] hidra de siete cabezas, sintesis de toda herejia» que apro-
vechando el estado de caos y anarquia en el que habia caido la Republica
preparaba una revolucién para hacerse con el poder del Estado. En esas
circunstancias, el golpe militar quedé trasmutado en un «providencial
alzamiento», una «protesta de la conciencia nacional y del sentimiento
patrio contra la legislacién y los procedimientos del gobierno». No ha-
bia terminado atn el mes de septiembre de 1936 cuando el obispo de
Salamanca, Enrique Pla y Deniel, reconocia que en su origen, «fue una
sublevacion, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden». Or-
den contra la anarquia y el disolvente comunismo: ya no se trataba por
tanto de una guerra civil, afirma el obispo en un consciente y explicito
proposito de redescripeién del conflicto, «sino de una cruzada por la
religion y por la patria y por la civilizacién», que enfrentaba a la tinica
y verdadera Espania, «la Espafia racial y auténtica, la Espafia madre de

30 Circular del obispo de Pamplona, «Para la suscripcién nacional», cit. por Alfonso Alvarez

Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la pas..., op. cit., pp. 40-42; Goma a Pacelli,
«Informe acerca del levantamiento civico-militar de Espafia en julio de 1936», de 13 de
agosto de 1936, Archivo Gomd. Documentos de la Guerra Civil, ed. de José Andrés-Ga-
llego y Antén M. Pazos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001,
vol. 1, Doc 1-26. Para el arzobispo de Santiago: Giuliana di Febo, «Legitimacién y re-
presentacion de la cruzada», Ritos de guerra y de victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer,
2002, pp. 27-47, y José Ramén Rodriguez Lago, La Iglesia en la Galicia del franquismo,
A Coruiia, Do Castro, 2004, p. 473.
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tantas naciones, la Espafa paladin inmortal de la espiritualidad», con
aquella otra Espafa inoculada de espiritu extranjero, una Espafa laica
que no era ya la verdadera Espaiia.>!

En la misma direccién, y dos meses después, el cardenal primado,
Isidro Goma4, negaba que, en lo que tenia de popular y nacional, la guerra
fuera una contienda de caricter politico. No se luchaba por la Republica,
escribia Goma4, ni por una cuestién dindstica; ni se ventilaban problemas
interregionales: todo eso no era mas que politica y la guerra habia ad-
quirido una dimensién césmica. Se trataba «de una guerra de principios,
de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro,
de una civilizaciéon contra otra». Era la guerra espafola una guerra que
«sostiene el espiritu cristiano y esparfiol contra este otro espiritu que
quisiera fundir lo humano en el molde del materialismo marxista». La
Religion y la Patria corrian gravisimo peligro y Espafia misma habia sido
llevada al borde del abismo por una politica en pugna con el sentir nacio-
nal y con nuestra historia. En resumen, habia que reconocer en la guerra
un espiritu de verdadera cruzada en pro de la religion catélica. Era una
guerra de civilizaciones puesta de manifiesto en el sentido de religiéon y
patria que habian levantado a Espaina contra la anti-Espafia. No tardara
mucho el mismo Goma en insistir en el «concepto providencial y el valor
expiatorio de la guerra», instrumento de la justicia de Dios «con que tra-
tara de purificarnos». De ahi que la nacién entera debe convertirse en un
ejército y de ahi que el espiritu nacional escriba una verdadera epopeya
para hacer frente a la barbarie marxista de esos ejércitos heterogéneos
que luchan contra la Espafia cristiana.*

Todo animaba a que en muy poco tiempo el discurso militar —al-
zamiento y guerra de independencia contra Rusia y sus secuaces—y el
eclesidstico —cruzada en defensa de la religion y de la patria contra la
anarquia y el comunismo- se fundieran en un tnico relato que encon-
trard en abril y mayo de 1937 su primera y para siempre inalterable
codificacion en el discurso pronunciado por Franco el dia de la unifi-
cacién de Falange Espaiola y Comunién Tradicionalista y en la carta
colectiva dirigida por el episcopado espaiiol a sus hermanos de todo el

mundo pocas semanas después. El general Franco ya se habia referido
31 «Las dos ciudades. Carta pastoral del obispo de Salamanca», 30 de septiembre de 1936,
puede verse en Antonio Montero, La persecucion religiosa en Esparnia, Madrid, Bibliote-
ca de Autores Cristianos, 1961, pp. 688-708. Para el pensamiento de este obispo cataldn,
Glicerio Sanchez-Recio, De las dos ciudades a la resurreccion de Espainia. Magisterio
pastoral y pensamiento politico de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, 1994.

Del cardenal Goma, El caso de Espatia, en Anastasio Granados, El Cardenal Gomd.
Primado de Espafia, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 319-323. De este folleto, el general
Franco mandé6 hacer grandes tiradas en diferentes idiomas, segiin comenta Francisco
Franco Salgado-Araujo en carta el mismo cardenal, Archivo Goma4, vol. 1, doc. 1-231.
Del mismo Goma, El sentido cristiano espanol de la guerra, en Montero, La persecu-
cion..., op. cit., pp. 708-725.
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en alguna ocasién a la cruzada, aunque ddndole un significado genéri-
co, patriético, no especificamente religioso, como cuando anuncié que
aviones estacionados en Madrid iban patriéticamente a reunirse a «la
cruzada general» o cuando se dirigia a los «verdaderos espafioles que nos
siguen en la cruzada de defensa de Espafia» y exaltaba «esta cruzada,
por una Espaiia grande, poderosa y respetada, [en la que] no ha de faltar
ninguno».*® Cruzada era término que venia de antes y que ya habia sido
muy utilizado, no sélo por las publicaciones de la derecha, para armar el
espiritu a la vista de las confrontaciones futuras. Pero el dia de la unifica-
cién, cruzada adquirié otro significado y Franco era consciente de ello al
comenzar su discurso «en el nombre sagrado de Espafia y en el nombre
de cuantos han muerto desde siglos por una Espaiia grande, tinica, libre
y universal», para afirmar a renglén seguido que la guerra revestia «cada
dia mas el cardcter de Cruzada, de grandiosidad histérica y de lucha
trascendental de pueblos y civilizaciones». Se trataba, segiin Franco, de
«una guerra que ha elegido a Espaiia, otra vez en la Historia, como cam-
po de tragedia y de honor, para resolverse y traer la paz al mundo enlo-
quecido de hoy». Y de nuevo, en un perfecto ejercicio de redescripcion
de los términos, transforma retéricamente el significado de los hechos:
«Lo que empez6 el 17 de julio como una contienda nuestra y civil, es
ahora una llamarada que iluminara el porvenir». Poco después, el mismo
Franco, dari una vuelta de tuerca mds, la que faltaba, para llevar esa
transformacion hasta el limite de la inversioén de los términos.>

No es casualidad que este solemne discurso que transforma una re-
beliéon militar en una cruzada que ilumina el futuro, se pronuncie el
dia en que Franco, como jefe de Estado, generalisimo de los ejércitos y
caudillo, procede a la unificacién en un tinico movimiento de las fuerzas
civiles que se han incorporado a su bando. Habla en el sagrado nombre
de Esparfia y evoca a los muertos con el propésito de definir la guerra
civil como una santa cruzada. Al hacerlo se reviste del sagrado carisma
de salvador, que afade al de militar invicto y al de caudillo o jefe del
Movimiento. Una sola persona unifica en si misma los carismas que la
elevan a un d4mbito de poder indiscutible a la par que aniquila la posibili-
dad de que emerja otro discurso de guerra. En el bando antirrepublicano
luchaban fascistas, mondrquicos, tradicionalistas, catélicos. Al elevarse
a la sublime condicién de salvador de la patria en una guerra santa que
cuenta ya con una larga historia de caidos-martires, Franco bloquea la

aparicion de un discurso y de un ceremonial estrictamente fascista o mi-
33 «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leida ayer por la radio», «El
general Franco, jefe del Ejército de Africa, a la Guardia civil espafiola» y «La patriética
alocucion del caudillo», ABC, Sevilla, 22, 23 y 26 de julio de 1936, respectivamente.
La voz caudillo, todavia en mintscula, se aplicaba por aquellos dias indistintamente a
varios generales con mando en tropa.

3 «Texto del discurso del Generalisimo», ABC, 20 de abril de 1937.
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litar a la vez que se apropia el catélico y liquida cualquier representacion
de la guerra como «contienda nuestra, civil». Algo similar habia pasado
con la primera guerra civil, llamada carlista, de dimensiones tan colosa-
les que quienes la hicieron o luego hablaron de ella no podian reducirla a
mero pleito dindstico. Aquello fue un enfrentamiento césmico de dos Es-
pafias. Ahora, cuando se cumplia el primer aniversario del «alzamiento»,
en entrevista con Torcuato Luca de Tena, Franco le explicard que «el
Movimiento Nacional no ha sido nunca una sublevacién: los sublevados
eran ellos, los rojos», un axioma del que sacara una rapida conclusion:
al ser el movimiento «nacional», la guerra es «con el extranjero»; y una
consecuencia para el futuro: decenas de miles de rojos fueron sometidos
a consejos de guerra y fusilados, acusados de adhesién a la rebelién,
figura delictiva tipificada en el Cédigo de Justicia Militar.*®

Rojo, extranjero, el enemigo no podia esperar otro fin de la guerra
que el exterminio puro y simple. Si cruzada de liberacién contra el co-
munismo cumple una funcién crucial en la exaltacién y sacralizacién
del mando que unifica a quienes combaten contra la Reptiblica, la cum-
ple también en la celebracién de la guerra como mito de salvacién que
llega a su plenitud de sentido con la destruccién y el aniquilamiento del
enemigo. Prestar atencién al momento en que estos lenguajes se co-
difican es fundamental para entender su significado. Son los meses de
abril y mayo de 1937. La Republica ha emprendido la reconstruccion
de un Estado, de un ejército y ha restaurado cierto nivel de disciplina.
La guerra es mas larga de lo que podia imaginarse en el verano y en el
otofio del 36 y el Reino Unido presta por vez primera atencion a las ini-
ciativas de suspension de armas, de armisticio, que llegan del presidente
de la Republica. El secretario de Estado, Anthony Eden, recibe a Julidn
Besteiro, portador de un proyecto de mediacién elaborado por el Presi-
dente de la Republica con ocasién de la coronacién de Jorge VI. Eden,
siempre escéptico ante la posibilidad de un final negociado de la guerra
de Espaiia, se lo presenta al enviado de Pio XI a la misma ceremonia,
Giuseppe Pizzardo, secretario de la Sagrada Congregacion de Asuntos
Eclesidsticos Extraordinarios, que a su vez lo transmite al embajador
de Italia ante el Vaticano. La Santa Sede no quiere parecer, o mejor,
desea no aparecer excesivamente atada al bando nacional porque hay
catélicos vascos combatiendo en el lado republicano y porque quiere
reservarse un posible papel mediador entre las potencias democriticas y
totalitarias y tantea el estado de dnimo de los obispos espaiioles. Pizzar-
do convoca a Gomi a Lourdes y le presenta un informe sobre el proble-
ma de mediacién en Espafia que reproduce exactamente las propuestas
del presidente de la Reptblica. Gom4, que desconocia por completo «las
iniciativas de algunos politicos extranjeros» sobre la mediacién, se que-

35 «Una hora con el Generalisimo», ABC, 18 de julio de 1937.
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da perplejo, convencido de que «fuera de Espafia no se sabe, al menos de
la blanca, ni la media de la misa.» Escribe unos dias después a Pizzardo
rechazando sin contemplaciones cualquier plan de mediacién y agiliza
la publicaciéon de una Carta colectiva de los obispos espaiioles a los
del todo el mundo con motivo de la guerra de Esparia, de 1 de julio de
1937, para que se enterasen de una buena vez de la naturaleza de aque-
lla guerra. «No es sélo una guerra civil cruentisima —dicen los obispos—;
es un conmocion tremenda la que sacude los mismos cimientos de la
vida social y ha puesto en peligro nuestra existencia como nacién». La
guerra de Espafia quedara famosamente definida en esa carta como un
plebiscito armado; como un levantamiento o alzamiento civico-militar
que ha tenido en la conciencia popular un doble arraigo, el del sentido
patriético y el sentido religioso; una guerra, en fin, que no puede ter-
minar mds que «con el triunfo del movimiento nacional». Alzamiento,
levantamiento, movimiento: son los obispos los que aportan a la retérica
nacionalista esa sustancia popular y plebiscitaria.*

El sagrado discurso de la guerra se mantuvo, para memoria de las
generaciones futuras, en todo el ceremonial civil y religioso que acom-
pafiaba en cada ocasion la entrada de las tropas franquistas en los pue-
blos y ciudades liberados. «jBarcelona ya es espariola!», se proclamaba
en grandes titulares el dia de su caida, del mismo modo que dos meses
después se escribird: «Madrid ha vuelto a ser de Espafia» o, s6lo unos
dias mas tarde, «los invictos soldados de Franco reincorporan a Espafia
otras cinco capitales de provincia»: Cuenca, Guadalajara, Ciudad Real,
Albacete y Jaén, hasta que finalmente Valencia sea también ocupada,
conquistada, reconquistada. Liberacion significaba ocupacién de una
tierra en manos de un poder extranjero que retorna a Espaiia, y retorno
a Espafia significaba redencién y depuracion, visiblemente expresadas
en la resacralizacién de los espacios piiblicos por medio de ceremonias
masivas con las que inmediatamente se celebra en calles y plazas la
llegada del ejército salvador, cuando no la del mismo «Salvador de Es-
pafia», de «Nuestro Salvador» en persona.’” Eran conmemoraciones sa-
gradas, no en el sentido que después de la Gran Guerra habia adquirido
el culto a los caidos o en el fascismo italiano el culto del litorio, esto es,
como cultos civiles que fundaban religiones politicas, el nacionalismo,
el fascismo. En la Esparfia que volvia a ser Espafia quedé muy poco lugar
para la fundacién de una religion politica: la Iglesia catélica absorbié por

3¢ Conversaciéon de Eden con Pizzardo, de 10 de mayo de 1937, Public Record Office, FO
371/21158. Propuesta de Pizzardo y carta de Goma, de 22 y 25 de mayo: Archivo Goma,
vol. 5, docs. 5-366 y 5-388; Carta colectiva, id., vol. 6, anexo 2 a doc. 6-242. Goma se
confiesa cansado y desorientado por la ignorancia de las cosas de la Espafia blanca en
carta a su obispo auxiliar, Gregorio Modrego, de 24 de mayo de 1937, Archivo Goma,
vol. 5, doc. 5-380.

37 El Norte de Castilla, 27 de enero, 29, 30 y 31 de marzo de 1939.
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su mayor potencia todos los cultos que de otra forma hubieran derivado
hacia un ceremonial estrictamente civil de tipo fascista y/o militar, se
los apropié y los representé segiin su propia liturgia, como celebracion
de la resurreccién por la muerte, de la esperanza de nueva vida por la
expiacion de la culpa, como un acontecimiento de una historia de salva-
cién que habia exigido el derramamiento de sangre inocente, sangre de
martires, como semilla y prenda de nueva vida.

Asi, lo que en su origen se nombré como levantamiento, alzamiento
o movimiento militar se convirtié en memoria y celebracién dnica de un
acontecimiento fundacional, origen de una nueva historia, una cruzada
de liberacién contra el comunismo, por la patria, la religién y la civiliza-
cién. Todos los intentos de fundar un nacionalismo espafiol secularizado
quedaron barridos en el ceremonial estrictamente religioso presidido
siempre por la Iglesia y sus clérigos, que acabé fagocitando lo que en el
discurso fascista de la guerra y de una revolucién siempre pendiente pu-
diera haber de auténoma religién secular y silenciando las timidas pro-
testas —en realidad, una sola timida protesta— por la abusiva definicién
de la guerra como cruzada. «<Hay que cuidar lo que cada cosa significa, y
en rigor creemos que no es el de Cruzada el nombre de nuestra guerra,
aunque en tan buena parte fuera librada por razones religiosas», se decia
en una resefia anénima de Historia de la Crusada, publicada por Es-
corial, en abril de 1941. Afirmar que ese titulo era un «peligroso error»
valié a sus redactores una buena rociada de improperios que ponia de
manifiesto en el bando de los vencedores ciertas tensiones subterraneas
por los nombres de las cosas, entre otras, por la nada baladi del nombre
del Estado en construccién, si totalitario o catdlico. Pero esta es ya otra
historia en la que el nombre de la guerra como cruzada de liberacién va-
¢i6 todo su potencial movilizador para convertirse en elemento central
de un discurso de dominacién cuando los que se habian refugiado bajo
ese nombre consiguieron la derrota incondicional de quienes habian li-
brado una guerra antifascista.
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