
LOS NOMBRES  
DE LA GUERRA* 

Santos Juliá
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Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. 
Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin 
embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera 
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comul-
gasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las 
mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, 
por un lado, y de la retórica, por otro.

Con estas palabras de Juan de Mairena expresaba Antonio Machado en 
enero de 1937, y en el primer número de la revista que había definido 
aquella Hora de España como de revolución y guerra civil, una profunda 
verdad revelada al poeta por la experiencia vivida durante los últimos 
seis meses: la guerra liquida en cierto modo la retórica, el arte de dar 
al lenguaje hablado o escrito eficacia bastante para deleitar, persuadir o 
conmover; pero la guerra misma es imposible sin una retórica que, para-
dójicamente, es idéntica en los dos beligerantes. Tal vez en ningún caso 
ocurra de forma tan absoluta esta verdad como en una guerra interna, 
entre miembros del mismo Estado, nación o comunidad política. La de 
España no podía ser menos, incluso cuando los nombres o sintagmas 
que la definen parecerían significar contenidos contradictorios: en la 
zona leal como en la rebelde, desde el momento en que el golpe triunfa y 
fracasa en diferentes partes del territorio, la sublevación y la resistencia 
se describen como si aquel contra el que unos se sublevan o contra los 
que otros resisten fuera un enemigo exterior, un invasor. Es significati-
vo que la identificación del enemigo se repita también cuando, décadas 
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*	 Publicado en Claves de razón práctica, 164, julio/agosto, 2006, pp. 22-31.
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después, se pretenda dar por terminada la guerra y se ensayen caminos 
de reconciliación; entonces, guerra contra el invasor se convertirá en 
guerra fratricida.

Si la retórica fue similar, los caminos recorridos hasta construir el 
discurso dominante en cada zona fueron muy diferentes. Pues el éxito 
parcial y la parcial derrota de la rebelión militar y de la revolución 
obrera, al originar una nueva e imprevista situación en la que nadie 
controlaba todo el poder o, mejor, en la que el poder quedó atomiza-
do, impusieron en ambos lados estrategias de coalición de fuerzas y 
búsqueda de apoyos sociales. La expectativa de instauración de una 
dictadura acariciada por los militares insurrectos se vio profundamen-
te modificada por el tipo de apoyos recibidos, entre los que destacó 
enseguida el de la jerarquía de la Iglesia y la casi totalidad del mundo 
católico, muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva 
ideología fascista: como ya desde 1935 había observado Ramiro Le-
desma Ramos, el fracaso del partido fascista en España se debía al 
éxito del proceso de fascistización del partido católico. Por su parte, 
la expectativa de revolución social como respuesta a un golpe de la 
derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la 
necesidad de librar una guerra en la que no se podía prescindir de nin-
gún apoyo procedente de las clases medias y de la reducida burguesía 
republicana y que muy pronto reivindicó un contenido popular por 
encima del de clase, una defensa de la legalidad republicana al lado o 
por encima de una acción revolucionaria.

Del lado de la República, anarquistas, comunistas, socialistas, re-
publicanos, nacionalistas vascos y catalanes; del lado de la rebelión, mi-
litares, católicos, monárquicos, fascistas. En este mundo político frag-
mentado por líneas cruzadas de fractura, el golpe de Estado de 17 y 18 
de julio de 1936 separó nítidamente en dos los campos, aunque fueran 
muchos los actores en juego que debían hacer frente a situaciones im-
previstas. Del lado de la República, la Confederación Nacional del Traba-
jo (CNT) no había resuelto su división entre los sindicalistas y los grupos 
de afinidad de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), que en el reciente 
congreso de Zaragoza han logrado imponer su programa de comunismo 
libertario; los comunistas están, más que divididos, en lucha abierta en-
tre la ortodoxia estalinista de la III Internacional y los de lejana inspira-
ción trotskista, Partido Comunista de España (PCE) y Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM); los socialistas literalmente no se habla-
ban, escindidos entre los que seguían la línea de Largo Caballero, fuertes 
en la Unión General de Trabajadores (UGT), y los que obedecían a la 
ejecutiva de PSOE, bajo precario control de Indalecio Prieto; a todo lo 
cual es preciso añadir republicanos de la variada gama que va del centro 
a la izquierda, contando a nacionalistas catalanes y vascos entre los que 
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abundaban los católicos. Del lado de los rebeldes, el gran partido confe-
sional, la CEDA, derrotado en las elecciones de febrero, pierde el rumbo 
y buena parte de su militancia engrosa las filas de Falange mientras los 
monárquicos pasan a la ofensiva azuzando a los militares, convencidos 
de que nada tiene ya remedio si no es por un golpe fuerza: serán en efec-
to los militares quienes impongan el orden en su retaguardia por medio 
de fusilamientos masivos. 

En estas circunstancias, todos sintieron la necesidad y la urgencia 
de entender y definir qué estaba ocurriendo exactamente en aquellas 
horas dramáticas con el propósito, primero, de ganar en su propio cam-
po la guerra de palabras y, segundo, de situar su acción frente al ene-
migo, por medio de la redescripción de lo que estaba ocurriendo, bajo 
una nueva luz moral. Definir, nombrar, describir no se entiende aquí 
como inventar o construir la realidad: el golpe de Estado, la resistencia 
armada no necesitan ser definidos para ser reales; sino, más a la manera 
tradicional, como recurso retórico de una lucha por el consenso y la mo-
vilización de amplios sectores sociales, por identificar al enemigo como 
sujeto digno de ser exterminado, por imponer la hegemonía en el propio 
campo y, dada la inmediata repercusión de la guerra en el exterior, por 
presentar como legítima la posición de cada parte ante la opinión pú-
blica mundial. Son tiempos de creación y difusión de mensajes de pro-
paganda por nuevos medios de alcance masivo: la fotografía, la radio, la 
prensa: ¿Qué pasa en España? fue pregunta habitual en cancillerías, en 
los medios de comunicación, en la calle. También lo fue entre las elites 
políticas, militares, eclesiásticas: todos intentaron nombrar la guerra o, 
más exactamente, redefinirla o redescribirla con el propósito de atri-
buirle un sentido, llenarla de un significado, que legitimara a su favor el 
curso de los acontecimientos.

De resistencia popular a guerra antifascista
Entre los republicanos, el primer nombre que define lo que está 

ocurriendo a partir del 18 de julio es el de sublevación, rebelión, in-
surrección: nuevo intento criminal contra la República protagonizado 
por una parte del Ejército, la que representa a España en Marruecos 
«sublevándose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso 
y criminal de rebelión contra el Poder legítimamente constituido». Pero 
ese golpe de fuerza tropieza con un obstáculo insospechado, el pueblo 
que no quiere ser esclavo de nadie, un pueblo que quiso la libertad en 
1931, la volvió a querer en febrero de 1936 y no está dispuesto a dejár-
sela arrebatar por los restos de una España tradicional que había sucum-
bido con todos sus caciquismos aquel día de abril en que se proclamó la 
República y había vuelto a perder en las elecciones de febrero. Todavía 
no se trata de una guerra: lo que está sufriendo la República es una su-
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blevación militar que tropieza con la resistencia de «heroicos núcleos de 
elementos leales».1

Muy pronto, sublevación y resistencia dejan de ser conceptos sufi-
cientes para expresar la magnitud de lo que ocurre bajo la mirada del 
gobierno. La experiencia vivida que los dirigentes republicanos conser-
vaban de un golpe militar era por completo diferente a lo que comenzó a 
suceder desde el mismo 18 de julio: al afirmar que se trataba de un nue-
vo intento criminal, lo que tenían en mente era el fallido golpe de Estado 
del general Sanjurjo en agosto de 1932. Pero los golpes de Estado son 
actos de inmediata resolución; sólo metafóricamente puede hablarse de 
un golpe de Estado permanente. Una sublevación es un acontecimiento, 
triunfa o es derrotada; no es una situación. Hacía poco menos de cuatro 
años, la sublevación fue aplastada con relativa facilidad, casi con la mis-
ma facilidad, aunque con resultado inverso, que trece años antes había 
triunfado otro golpe de Estado: era la distancia que separaba a Sanjurjo 
de Primo de Rivera, uno derrotado, otro vencedor en sólo unas horas; 
pero en esta nueva ocasión, como a los pocos días se puso ya de mani-
fiesto, ni la resistencia popular era suficiente para liquidar el golpe, ni la 
fuerza de los golpistas tan contundente como para conquistar el poder. 
La situación es, según se ve desde el lado de los republicanos, la de un 
desgarramiento de la patria, un crimen horrendo, empecinados unos en 
su error, heroicos otros en la defensa de la República. 

Al definir desde tan pronto los hechos como resistencia al golpe y 
obcecación de mantener la rebeldía, los republicanos reanudan una lar-
ga tradición española, iniciada un siglo antes con la guerra de liberales 
y carlistas, a la que Antonio Pirala había dedicado una voluminosa obra 
titulada precisamente Historia de la guerra civil. Y ahora, Romancero 
de la guerra civil será el gran titular de la doble página central que El 
Mono Azul, semanario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 
la Defensa de la Cultura, dedica en todos sus números, desde el primero 
de 27 de agosto, a los romances con nombre de autor o anónimos que 
llegan a su redacción: una evocación más de las guerras antiguas, las del 
siglo XIX, abundantes también en la producción de romances recogidos 
luego en otros cancioneros como lo serán muy pronto los de esta guerra: 
de noviembre de 1936 es el Romancero de la Guerra Civil (Serie I), pu-
blicado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.2 Desde el 
mismo mes de agosto de 1936, todo el mundo había nombrado ya lo que 
estaba sucediendo con el simple nombre de guerra, guerra civil, guerra 

1	 Nota publicada por el Gobierno de la República en la mañana del 18 de julio.
2	 Otros títulos aparecidos en zona republicana durante la misma guerra fueron: Roman-

cero general de la guerra de España, Poesía de las trincheras, Romancero Popular 
de la Revolución y Cancionero de la Guerra de España. Maryse Bertrand de Muñoz, 
Romances populares y anónimos de la Guerra de España, Madrid, 2006, p. 25.
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de España, guerra española, nuestra guerra; otra cosa es, naturalmen-
te, que en un marco político cruzado por tantas líneas de fractura esos 
nombres sencillos y directos, vinculados a una larga tradición de guerras 
civiles, resultaran unívocos y suficientes y que fueran a la larga los que 
terminaran por imponerse en la retórica de los combatientes o en la 
memoria impuesta por los vencedores.

Lo interesante es, en cualquier caso, que desde los primeros mo-
mentos de la sublevación militar y la resistencia popular, al recuerdo 
de las guerras civiles se añadieron, hasta quedar fundidos en un original 
discurso, elementos de otra experiencia de guerra algo más lejana en 
el tiempo. Se trata ahora no de una guerra civil, sino de una guerra na-
cional, la que se emprende contra un enemigo exterior, que en España 
había adoptado desde la invasión napoleónica el nombre de guerra de 
independencia, de resistencia popular contra un invasor extranjero. Fue 
casi instantáneo que en Madrid la resistencia evocara el Dos de Mayo. 
¡Pueblo de Madrid!, exclama Pasionaria en una «vibrante alocución» 
pronunciada ante los micrófonos el día siguiente al golpe militar: «sois 
los dignos descendientes de los heroicos luchadores del Dos de Mayo», 
un recuerdo que se extiende también a las mujeres: «Nuestras mujeres 
han sabido hacer honor a la tradición luchando con bravura». Pero no es 
sólo Dolores Ibarruri la que retrocede hasta el Dos de Mayo para encon-
trar un antecedente de los hechos del 19 de julio en Madrid. Hace más 
de un siglo, dijo el presidente de la República en su primera alocución 
radiada cuatro días después, el 23, «el pueblo español escribió la epope-
ya de su independencia. En estos días, el mismo pueblo, por los mismos 
procedimientos, y en circunstancias maravillosamente parecidas a las 
de entonces, está escribiendo la epopeya de su libertad».3 Todavía no 
habían hollado suelo español las divisiones italianas ni los aviones nazis 
y fascistas habían dejado caer sus bombas en apoyo de los sublevados 
cuando ya, según la más alta magistratura de la República, el pueblo es-
pañol está escribiendo, en circunstancias parecidas, un nuevo capítulo 
de la epopeya de su independencia y de su libertad.

Pero una guerra por la libertad y la independencia de la nación, 
una «segunda guerra de la independencia» como titula su primer edi-
torial ABC republicano dos días después de la alocución presidencial, 
sólo es posible si el enemigo se representa como extranjero y el 25 de 
julio no hay todavía extranjeros combatiendo en España. Independen-
cia, entonces ¿frente a quién? Pues necesariamente frente a quienes son 
identificados como traidores a la patria: «hombres nacidos en España 
que renuncian a todo nexo con la noble ideología patria, ganosos de con-

3	 La alocución de Pasionaria, Mundo Obrero, 21 de julio de 1936. La de Azaña, El Sol, 24 
de julio.
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vertirnos en una colonia del más repugnante fascismo negro».4 Y será 
precisamente por ahí, por la identificación de los militares como servi-
dores del fascismo internacional y, por tanto, como traidores a la patria 
por donde se orientará el discurso de guerra desde los días siguientes a 
la rebelión. ¿Qué pasa en España? se pregunta Pasionaria en una nueva 
alocución pronunciada también ante los micrófonos. Pues que los derro-
tados en las elecciones de 1936 se han alzado contra la República con 
el propósito de ahogar en sangre los anhelos del pueblo. La lucha que 
en estos momentos se desarrolla en nuestro país, dice Dolores Ibarruri, 
es la lucha entre la España democrática, liberal y republicana frente a 
las fuerzas reaccionarias y fascistas, que buscando ayudas inconfesables 
quieren implantar en nuestro país un régimen de terror y de sangre. La 
sublevación no es ya simplemente una acción militar, atribuida, como 
hace el gobierno, a los «generales rebeldes»; se trata, además, de una su-
blevación fascista y el partido comunista, consciente de su responsabili-
dad histórica, está dispuesto a defender la República, la democracia. Es, 
evidentemente, una extensión de la política impuesta a sus partidos por 
la Tercera Internacional desde el verano de 1935 que acentúa el carác-
ter antifascista de la coalición popular dejando en un segundo plano las 
metas revolucionarias de la clase obrera. Lo que pasa en España, resume 
Pasionaria, es la lucha del pueblo contra la reacción y el fascismo.5 Qué 
se quería decir con fascismo lo explicaba Milicia Popular, órgano del 
Quinto Regimiento, de esta manera: a un lado, explotadores y parásitos, 
traidores, «todo lo cual está comprendido en la palabra fascismo»; en-
frente, el pueblo español, con su miseria, su hambre y su odio de siglos.6 
Así se esboza por los dirigentes del PC una retórica llamada a alcanzar 
un éxito formidable: la guerra de España es una guerra de resistencia 
popular contra el fascismo; una realización, por tanto, de la política de 
frente popular con su característica insistencia en los valores y las tra-
diciones nacionales.7

4	 «Segunda guerra de Independencia», ABC, Madrid, 25 de julio de 1936. De las diferentes 
políticas a las que servían estas retóricas me he ocupado en «De guerra contra el inva-
sor a guerra fratricida», en Santos Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, 
Temas de Hoy, 1999.

5	 «“Pasionaria” habla por la radio», Milicia Popular, 31 de julio de 1936. 
6	 «¡A la lucha por la verdadera democracia para todos!», Milicia Popular, 26 de julio de 

1936
7	 Para el abundante uso de la retórica nacionalista por los dos bandos, José Álvarez Junco, 

«Mitos de la nación en guerra», en S. Juliá (coord.), Historia de España Menéndez Pidal, 
vol. XL, República y guerra civil, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 635-682, y Xosé-Manoel 
Núñez Seixas, «Nations in arms against the invader: on nacionalist discourses during 
the Spanish Civil War», en Chris Ealham y Michael Richards (eds.), The splintering of 
Spain. Cultural history and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrige Univertity 
Press, 2005, pp. 45-67
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En los primeros días de agosto la guerra todavía no se percibe como 
una situación llamada a durar ni todos están de acuerdo en lo que im-
plica una acción contra el fascismo cuando de la confrontación política 
se ha pasado a la lucha armada, de la resistencia en las calles a la gue-
rra en las trincheras. Sin duda, todos coinciden en que el fascismo será 
aplastado en semanas por ese pueblo heroico, pero no todos están de 
acuerdo en el propósito que anima a los milicianos antifascistas: si el 
pueblo se ha echado a la calle por mantener la República o si, frente al 
golpe que no acaba de triunfar, la clase obrera y sus aliados han empren-
dido finalmente la revolución social que conducirá a la emancipación 
total del proletariado: «nos importaba un comino la República –decía 
un joven libertario a Ronald Fraser– lo único que nos importaba era la 
revolución».8 Defensa popular de la democracia y de la República, de 
una parte; revolución y conquista de todo el poder por la clase obrera, de 
otra: fue en este marco cuando tuvo lugar la primera batalla generalizada 
en territorio republicano por ganar la guerra de los nombres. El desen-
cadenante fue Indalecio Prieto, que en un discurso pronunciado el 8 de 
agosto advirtió sobre la posible larga duración de la guerra, denunció las 
mangas de las sotanas que aparecían entre los galones y las estrellas de 
la jerarquía militar, evocando «las páginas montaraces de nuestra guerra 
carlista», y definió, solo él y a contracorriente, lo que estaba ocurriendo 
como una «guerra fratricida». 

La intención de Prieto, acompañado en esta tarea por el director y 
editorialista del diario El Socialista, Julián Zugazagoitia, no consistía en 
ocultar algún significado de la guerra o tergiversar su verdadera natura-
leza. Al definir la guerra como fratricida lo que pretendía era poner una 
barrera moral a la ferocidad –«oíd la palabra españoles: la ferocidad, la 
ferocidad»– que se estaba implantando en España. «Yo os lo ruego –decía 
Prieto con su característico énfasis– yo os lo suplico. Ante la crueldad 
ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante 
todo los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa». El enemi-
go era un compatriota, un hermano: una vez derrotado, había que respe-
tar su vida: «La vida del adversario que se rinde es inatacable –escribía 
Zugazagoitia–; ningún combatiente puede disponer libremente de ella. 
¿Qué no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra 
necesita serlo».9 Prieto compartía esa misma visión, consciente como 
era del nefasto efecto que para la política exterior de la República aca-
rreaban las matanzas que tenían lugar en el territorio leal. Ahora bien, 
si en el campo de los insurrectos nadie había alzado la voz para pedir 
respeto a la vida del adversario una vez rendido, en el de los leales, las 

8	 Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Barcelona, Crítica, 1979, p. 161.
9	 Discurso de Prieto, ABC, Madrid, 9 de agosto de 1936. Presumiblemente de Zugazagoitia, 

editorial «La ley moral en la guerra», El Socialista, 3 de octubre de 1936. 
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palabras de Prieto sonaron a una auténtica provocación. Las respuestas 
fueron inmediatas.

La primera procedió de los más cercanos, de la izquierda socialis-
ta que desde la revolución de octubre de 1934 no había cejado en sus 
ataques a quien tachaba de falso socialista. Su órgano de expresión, Cla-
ridad, aunque reconocía el acierto de Prieto al afirmar que estaban en 
guerra y que era preciso prepararse para el supuesto de que fuera larga, 
mostraba su radical repulsa a que se tratara de una guerra entre com-
patriotas y hermanos. Los que se han levantado en armas contra la Re-
pública para instaurar una feroz dictadura oligárquica, para barrer a los 
republicanos y asesinar ahora obreros y esclavizarlos después –escriben 
en su primera requisitoria contra Prieto– no son hermanos ni compa-
triotas nuestros. Es, por tanto, una negación explícita de su identidad 
nacional, que los socialistas de la facción caballerista extienden no sólo 
a «los toscos y bárbaros militares», sino a todos los que se han levantado 
con ellos: los terratenientes feudales, el clero belicoso y anticristiano que 
los secunda con armas, consejo y cuantiosos bienes; los seudo políticos 
y seudo intelectuales que los alientan y que preparan el brutal orden de 
la fuerza sin ley; los señoritos flamencos ebrios de odio y fanatismo; los 
banqueros que han puesto su capital al servicio de este enorme crimen: 
ninguno de ellos pueden ser hermanos de los que combaten contra esa 
España anacrónica y sanguinaria. 

Así dibujados, los enemigos no pueden ser compatriotas: no hay 
hermandad posible entre verdugos y víctimas ni existe tampoco «una 
patria común entre los que solo quieren una sociedad de señores y escla-
vos, de tiranos y de ilotas, de victimarios asesinos y víctimas asesinadas. 
La única patria es la nuestra, fundada en el trabajo, justicia, cultura. La 
negación de todo eso es la patria de ellos, la anti-patria». Los que se han 
levantado contra la República han roto para siempre todo nexo de com-
patriotismo, de convivencia, de solidaridad humana, de comunidad civil. 
Ni hermanos, ni compatriotas, ni españoles: las fieras antihistóricas y 
salvajes no merecen ninguno de esos nobles títulos. En su respuesta a la 
pregunta sobre qué está ocurriendo en España, los redactores de Clari-
dad rechazan expresamente que se trate de una guerra civil, mucho más 
aún de una guerra fratricida. No es un guerra civil, resume Claridad, es 
una guerra social.10

También los comunistas, llamados a entenderse en un futuro no 
muy lejano con la facción socialista encabezada por Prieto, respondieron 
airados a las recomendaciones de respeto a la vida del adversario. Ellos, 
desde el primer momento, habían definido la lucha como una guerra 
antifascista y por la República democrática. Sus milicianos formulaban 

10	 Editorial, «Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas», Claridad, 10 de agosto de 
1936
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a modo de voto al incorporarse a la organización militar una promesa en 
la que se decía: «Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la República española, 
tomo libremente la condición de miliciano del Ejército del pueblo. Me 
comprometo ante el pueblo español y el gobierno de la República, surgi-
do de la victoria del Frente popular, a defender con mi vida las libertades 
democráticas, la causa del progreso y de la paz, a exterminar definitiva-
mente al fascismo y llevar con honor título de miliciano». Ahí, ni en el 
resto de la promesa, no se hablaba para nada de revolución ni de lucha 
de clases o de guerra social, pero sí se prometía luchar hasta el extermi-
nio del fascismo. Y el exterminio casaba mal con una política de piedad o 
misericordia. «La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio», 
replican a Prieto. La piedad sería un aliento para los bandidos fascistas 
que, por donde pasan «siembran la muerte, el dolor y la miseria. Violan 
a nuestras mujeres. Incendian nuestras casas». Son, en efecto, «traido-
res a la patria, asesinos del pueblo, bandidos de fama». Había que pegar 
duro: destruir todas sus posiciones, matar a los jefes fascistas, pues «la 
lucha entablada entre nosotros y el fascismo es una lucha a muerte.» 
«El crimen de los traidores no tiene perdón», titula a toda plana Mundo 
Obrero su número de 10 de agosto, y a modo de conclusión afirma: «La 
consigna es: exterminio». «Y si en algún momento pudiéramos sentir 
alguna debilidad –escribe Dolores Ibarruri–, que el recuerdo de nuestros 
compañeros quemados vivos, de los niños asesinados, de los hombres 
mutilados, sea el acicate que no fortalezca en la dura, pero necesaria 
labor de liquidación de los enemigos de la democracia y de la Repúbli-
ca. ¡En la guerra como en la guerra!, ¡Vida por vida! […] Ni tregua, ni 
piedad, ni compasión!». El único lenguaje posible era «el lenguaje de 
guerra»: la generosidad, la compasión y demás estulteces eran «incom-
patibles con el viento de realidad que agita lágrimas y sangre de las ma-
sas populares de España».11 Que no fuera el momento de la revolución 
obrera ni de la conquista del poder por el proletariado sino de la defensa 
de la República no podía entenderse como una llamada a la generosidad 
frente al enemigo: definirlo como fascista equivalía a dirigir hacia él la 
única política posible, la de exterminio.

No pararon ahí las repuestas. En un célebre mitin convocado por el 
POUM en el Gran Price de Barcelona, Prieto recibirá, a un mes de distan-
cia y a la vista de que persistía en su discurso de guerra, una nueva an-
danada procedente de Julián Gorkin y de Andreu Nin, que aprovecharon 
la ocasión para atacar también la definición de guerra contra el fascismo 
y por la democracia en la que se hacían cada vez más fuertes los comu-

11	 «Promesa del Miliciano Popular» y «¿Piedad? ¿Misericordia? ¡No!», Milicia Popular, 4 
y 12 de agosto de 1936. Dolores Ibarruri «Pasionaria», «Ni compromiso ni beligerancia: 
¡Justicia», Mundo obrero, 10 de agosto de 1936. Nota editorial, «El lenguaje de la gue-
rra», Mundo Obrero, 12 de agosto de 1936.
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nistas. Para los dirigentes del POUM, el contenido de la guerra no era el 
de una lucha popular contra el fascismo; en la guerra no era el pueblo el 
que luchaba por la democracia, era el proletariado el que conquistaba el 
poder. Nin lo afirma con toda claridad: «La classe treballadora de Cata-
lunya i la classe treballadora de tot Espanya no lluiten per la república 
democratica». Más aún, la lucha por aquella República ha dejado de te-
ner sentido porque todos los problemas de la revolución democrática ya 
se han resuelto en Cataluña y es preciso pasar a otra cosa. El problema 
de la Iglesia, se sabe bien cómo se ha resuelto: no queda ni una iglesia 
en España, dice Nin; como tampoco queda pendiente el problema del 
ejército: la clase obrera ya lo ha depurado, destruyéndolo y creando las 
milicias. Resueltos esos problemas, la consigna no puede ser «defensa de 
la revolución democrática», ni nadie puede recomendar: primero ganar 
la guerra y luego ya veremos. Ahora, las dos cuestiones, guerra y revolu-
ción no pueden separarse. Lucha antifascista, dicho así, es una consigna 
abstracta. Lo que importa comprender es que el fascismo es la última y 
desesperada tentativa de la burguesía para consolidar su dominio; contra 
el fascismo, por tanto, no hay más que un medio: la revolución proleta-
ria. Naturalmente, a Indalecio Prieto y a los que coincidían con él, había 
que contestar que no se trataba de una lucha entre hermanos; que nadie 
tenía derecho a pedir piedad ni generosidad para los que eran enemigos 
a muerte, y a muerte había que disponerse a continuar la lucha hasta 
la victoria total de la Revolución socialista en España. Había que llegar 
al fin. «Hasta vencer o morir. Camaradas ¡Viva la revolución española e 
internacional!», terminaba Nin en el Gran Price.12

De modo que, antes de que finalizara agosto, estaban ya claramente 
construidos, del lado de los leales a la República, varios discursos de 
guerra que redescribían o sobrecargaban al muy habitual y extendido de 
guerra civil: los republicanos insistían en que se trataba de una rebelión 
militar contra un poder legítimo; los socialistas se dividían entre quienes 
la definían como guerra social, de clases, y quienes osaban destacar su 
contenido de guerra entre españoles; los comunistas del PC insistieron 
machaconamente en su contenido antifascista lo que les permitía resal-
tar, por una parte, su carácter de defensa de la República democrática 
y, de otra, su naturaleza como guerra de exterminio, mientras los comu-
nistas del POUM no veían en la guerra más que un derivado de la revolu-
ción. Quedaban los anarquistas, que sufrieron entre los días de la revo-
lución de julio y la experiencia de la guerra una radical transformación 
en sus discursos y en sus objetivos. Ante la necesidad de formar consejos 
de defensa y gobiernos de coalición y de definir estrategias políticas uni-

12	 Julián Gorkin y Andreu Nin, El POUM davant la revolucio espanyola (Text taquigrafic 
dels discursos pronunciats al Gran Price, de Barcelona, el día 6 de setembre del 1936), 
Barcelona, Editorial Marxista, pp. 17-18 y 13.
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tarias con las que hacer frente al avance de los rebeldes, el lenguaje de 
revolución, que dominó las primera semanas, fue haciendo un hueco a 
una nueva retórica que exaltaba la exigencia de unidad de la nación, el 
heroísmo del pueblo contra el invasor, «la dura responsabilidad de sos-
tener la producción en plena guerra civil», un discurso que se define, «a 
la hora de fijar su posición frente a los problemas fundamentales de la 
guerra civil», por el antifascismo y por la libertad del pueblo español.13 
Es significativo que en el periodo en que los anarquistas dan vueltas al 
problema de su incorporación al gobierno, el discurso político de sus di-
rigentes suene como un eco del que tienen ya codificado los comunistas 
y con el que se mostrarán progresivamente identificados aunque tengan 
que hacer frente a quienes, desde sus mismas filas, consideran ese nue-
vo rumbo como una traición a los principios.

El motivo ellos mismos lo aclaran: desde el Pleno de 15 de septiem-
bre de 1936, esto es, diez días después de haber rechazado la propuesta 
de Largo Caballero para incorporarse al nuevo gobierno de la República, 
la CNT hubo de modificar su «conducta táctica y sus objetivos inme-
diatos» con el propósito de arbitrar una «fórmula de concordia con las 
demás fuerzas antifascistas». La fórmula consistía en proponer la forma-
ción de una especie de gobierno de coalición disimulado bajo la deno-
minación de Consejo Nacional de Defensa. Rechazada la propuesta por 
todos los demás, a los dirigentes de la CNT no les quedó otra alternativa 
que negociar duramente no ya su incorporación al gobierno, aceptada de 
inmediato, sino el número de sus ministros: no se conformaban con me-
nos que «la paridad de representación vis a vis del marxismo».14 A partir 
de ese momento, la prioridad de ganar la guerra antes «de lanzarnos 
a una conquista temeraria» del poder se expresó colocando en primer 
término el carácter antifascista de la guerra, con una exaltación mayor 
si cabe de la tradición nacional revolucionaria española. El cimiento que 
podía unir a los «camaradas de todas las tendencias, republicanos, socia-
listas, comunistas y anarquistas» era «el espíritu indómito de la raza» y 
la exigencia de la lucha común «contra el fascismo internacional», decía 
Federica Montseny, anarquista y, por paradojas de la vida, primera mu-
jer ministra de un gobierno español. Pero no es sólo Montseny: definir lo 
que estaba ocurriendo como una «guerra antifascista que debe asegurar 
la independencia del país» es frase de la cosecha de García Oliver, que 
culpaba a la falta del «gran principio nacional» el hecho de que todo el 
esfuerzo derrochado en los primeros meses de guerra no había servido 

13	 No por casualidad, Claridad reprodujo el manifiesto del Comité Nacional de la CNT de 
29 de agosto en el que se decían estas cosas, calificándolo de trascendental: Claridad, 
31 de agosto de 1936.

14	 Modificación de la conducta, en circular de 7 de noviembre de 1936 enviada por el 
comité nacional de la CNT a todas las regionales sobre el proceso de incorporación al 
Gobierno, Archivo Histórico Militar, armario 46, legajo 66, carpeta 2.
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para avanzar ni un solo paso. El proletariado español, anarquista, sin-
dicalista, socialista o comunista, no será nunca independiente y libre 
[…] si no tiene antes asegurada la independencia de su país mediante la 
creación de un ejercito revolucionario, dice el líder de la CNT y ministro 
de justicia cuando ya va comenzado el año 1937.15

Lenguaje de los dirigentes de la CNT que pudo haber sido el de los 
dirigentes del PCE y que se consolida y extiende a medida que la inter-
vención de Alemania e Italia se multiplica y que, en el frente interior, las 
exigencias de la guerra desplazan a los ensayos de revolución. Cuando 
se cumplían cinco meses desde que estalló «la rebelión militar fascista», 
la guerra se había transformado en «una guerra nacional, una guerra por 
la independencia de España, gracias al apoyo descarado que los fascistas 
alemanes, italianos y portugueses han prestado a los facciosos». Lo que 
hoy tenemos, dirá José Díaz, es «una guerra de liberación nacional, una 
guerra de independencia de nuestra nación». Y su partido aprobará una 
resolución diciendo que la guerra impuesta al pueblo español se había 
transformado «de guerra de defensa de nuestro pueblo contra la rebelión 
militar de los oficiales fascistas y traidores a su patria, en una guerra 
de independencia nacional contra la invasión militar colonizadora del 
imperialismo fascista de Alemania e Italia».16 «Magnífico movimiento 
popular contra la asonada fascista en España», se dice en un folleto del 
servicio de propaganda de la CNT con motivo del segundo aniversario 
del 19 de julio. Por supuesto, cuando se habla de «ganar la guerra», nada 
diferencia, desde los primeros meses de 1937, el discurso comunista del 
que difunden los dirigentes anarquistas incorporados a la acción política 
y de gobierno; tampoco en sus consecuencias prácticas: ganar la guerra 
exige una supeditación absoluta de nuestra vida y nuestras actividades 
a la guerra, dice García Oliver. Toda la atención, toda la voluntad, toda 
la pasión, todos los recursos debían concentrarse en la guerra: ese era el 
nombre, la guerra, cuando se trataba de unificar todos los esfuerzos.17

15	 Federica Montseny, El anarquismo militante y la realidad española, Conferencia pro-
nunciada en el Coliseum de Barcelona el día 3 de enero de 1937 y La Commune de 
Paris y la revolución española, Conferencia pronunciada en Valencia el 14 de marzo de 
1937; Juan García Oliver, El fascismo internacional y la guerra antifascista española, 
Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el día 24 de enero de 1937, 
Barcelona, 1937.

16	 El camino de la victoria. Llamamiento del Partido Comunista a todos los pueblos 
de España y a cuantos aman la paz, el progreso y la libertad, Valencia [1936]; José 
Díaz, «Ante el gobierno del pueblo, orden, disciplina y legalidad». Discurso en el Teatro 
Olympia de Valencia, recogido en El PCE por la libertad y la independencia de España. 
Marzo 1937; Lo que el Partido Comunista considera indispensable hacer para ganar 
la guerra. Resolución del Pleno ampliado del CC del PCE, 5 de marzo de 1937.

17	 Cómo se enfrentó al fascismo en toda España, Ediciones del Servicio de Propaganda 
España, Buenos Aires, julio de 1938. García Oliver, El fascismo internacional, op. cit. 
Este tránsito de la CNT desde un discurso de revolución hacia un discurso antifascista 
recuerda en sus elementos fundamentales al realizado por el PCE en 1935.
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Un lenguaje, por cierto, en que los dirigentes de la CNT y del PCE 
podían encontrarse en sintonía con el presidente de la República, Ma-
nuel Azaña, que tanto gustaba de evocar la guerra de la Independencia 
cada vez que hablaba de «esta guerra» que le había tocado presidir, aun 
si lo hiciera con una intención por completo diferente a la que manifes-
taban sus coyunturales coligados. En Azaña, guerra de independencia 
pretendía resaltar el carácter de guerra nacional contra un invasor con 
el propósito de convencer a las potencias democráticas de la necesi-
dad de una intervención eficaz para ponerle fin. Fue convicción firme 
e inamovible del presidente de la República, desde los primeros días 
de la guerra, que la República por él presidida jamás podría vencer. Si 
se mantuvo en la presidencia fue con el propósito de impulsar, cuando 
las condiciones lo permitieran, una paz negociada que necesariamente 
tendría que exigir una intervención de las potencias democráticas que 
obligara a Alemania e Italia a suspender su ayuda a los rebeldes. Todas 
sus manifestaciones públicas, en forma de entrevistas o discursos, y to-
das sus iniciativas diplomáticas se encaminaron en esa dirección. Azaña 
no podía comprender, cuando la intervención alemana e italiana se hizo 
manifiesta, que Francia y Gran Bretaña contemplaran impasibles la pre-
sencia en España de soldados y armamento de las potencias fascistas. 
Por eso, no desaprovechaba ocasión para enviar mensajes en los que 
resaltaba la dimensión internacional de la guerra. Así, entre otros, al co-
rresponsal de Le Petit Parisien, dijo en los primeros días de octubre que 
no se trataba sólo de una discordia interior. «En esta aparente guerra 
civil, además de la libertad del pueblo español, lo que se juega es el equi-
librio de fuerzas en el Mediterráneo, el control del estrecho de Gibraltar, 
la utilización de nuestras bases navales del Atlántico, así como la de las 
materias primas que abundan en el subsuelo español. Esta es la presa 
que se va a disputar en el transcurso de este primer acto de la nueva 
Gran Guerra». Primera batalla de la segunda guerra mundial: así volverá 
a expresarse Manuel Azaña por boca de uno de los personajes de La 
velada en Benicarló: «si la República Española pereciese a manos de los 
extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo Francia) habrían perdido 
la primera campaña de la guerra futura», dice Pastrana, repitiendo casi 
literalmente un pensamiento que el mismo Azaña confió a Jean Richard 
Bloch un día de agosto de 1936 y que volverá a confiar, cuando la guerra 
agonice al representante de México un día de febrero de 1939.18

18	 «Unas declaraciones del presidente Azaña», El Sol, 14 de octubre de 1936. Pastrana en 
La velada en Benicarló, Obras Completas, edición de Juan Marichal, México, Oasis, 
1967, vol. III, p. 410. El mismo Bloch da cuenta de su entrevista en un artículo publicado 
en Vendredi el 14 de agosto de 1936 y recogido en Jean-Richard Bloch, España, España, 
Lleida, Universitat de Lleida - Pagès Editors, 1996, pp. 155-161. 
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El hecho de sobrecargar de significados lo que desde el primer 
momento apareció como una guerra de España o entre españoles no 
significa que otros nombres desaparecieran del uso normal. Cuando el 
presidente del primer gobierno de la República en guerra, José Giral, 
decidió traspasar los poderes a Francisco Largo Caballero a principios de 
septiembre de 1936, justificó su iniciativa por «la duración, que se prevé 
larga, de la guerra civil que todos padecemos».19 Pero si otros nombres 
permanecieron, el de una guerra civil redescrita como guerra del pueblo 
por la independencia nacional contra una agresión fascista facilitada por 
militares, clérigos, terratenientes y banqueros que no merecían otro fin 
que el reservado a los traidores acabó imponiéndose en el campo repu-
blicano. Dos años después de que Giral traspasara sus poderes a Largo 
Caballero, otro presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrín, volvía 
a exaltar a «este magnífico Madrid, que por dos veces en poco más de 
un siglo ha conquistado la capitalidad de los pueblos hispánicos, al con-
vertirse en símbolo de la lucha por la independencia patria y contra la 
invasión extranjera». Otra vez Madrid, otra vez la gesta heroica, la lucha 
por la independencia contra el invasor. Tal era según Negrín la razón 
suprema de la lucha: «Luchamos por asegurar la independencia absoluta 
de España», esa era la sustancia de su último discurso de guerra.20

Entre las fuerzas que combatieron por la República, con todo, nun-
ca se llegó a la unificación total de discurso. En el POUM y en la CNT-FAI 
persistieron núcleos de opositores a esta versión oficial que, a medida 
que se alejaban del 19 de julio, definieron lo ocurrido como una revo-
lución fallida. La agrupación «Los Amigos de Durruti» tenía claro que 
«estos individuos» que estaban al frente de los comités de la CNT habían 
«traicionado a la revolución y a la clase trabajadora por incapaces y 
cobardes».21 Para este y otros grupos, lo que definía a la guerra en el te-
rritorio republicano era la revolución que comienza fuerte, maravillosa, 
en la calle, como celebración festiva del parto de un nuevo mundo, pero 
que una vez más no llega a su plenitud por un conjunto de circunstan-
cias entre las que destaca el abandono por los dirigentes de un gran nú-
mero de sus posiciones doctrinales. Nada más ejemplar a este respecto 
que las distintas evaluaciones de lo ocurrido en Barcelona en mayo de 
1937. Para los dirigentes de la CNT, del 3 al 8 de mayo, «Barcelona había 
vivido bajo el signo del guerra civil». Era así porque «esta vez la lucha 
no fue contra un enemigo fascista; fue una lucha entre las diferentes 
orientaciones que forman el frente antifascista […] Mientras en el resto 

19	 La Vanguardia, 5 de septiembre de 1936.
20	 Discurso del presidente del Consejo y ministro de Defensa D. Juan Negrín pronunciado 

en Madrid el 18 de junio de 1938. Madrid, 1938, pp. 3 y 23.
21	 Agrupación Los Amigos de Durruti, Trabajadores, (hoja sin fecha, pero mayo o junio de 

1937).
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de España, Aragón, Vizcaya, etc., se lucha sangrientamente contra los 
generales fascistas, en Barcelona se luchó entre hermanos». Para los re-
dactores de Spartacus, sin embargo, lo que ha ocurrido es el triunfo de 
una contrarrevolución liderada por los comunistas, no hermanos sino 
enemigos por traidores a la revolución. En todo caso, es significativo que 
cuando pretendan reincorporarse a la coalición de fuerzas que mantie-
nen el esfuerzo de guerra, también estos grupos como el POUM se verán 
obligados a identificar como antifascista la guerra en la que todos están 
empeñados.22

Alzamiento redescrito como cruzada
Entre los militares insurrectos, llama de inmediato la atención que 

el general Franco, jefe de la rebelión en África, recordara a todos en una 
de sus primeras arengas el «deber de cooperar en esta lucha decisiva 
entre Rusia y España. No se trata simplemente de un movimiento mili-
tar», clamaba el militar: «Se trata de algo más: de la vida de España, a la 
que hay que salvar inmediatamente. No creed las mentiras. Reaccionad 
todos. España es y será cada día más fuerte. Zaragoza, la inmortal, tiene 
los mismos defensores de la guerra de la Independencia». Pocos días 
antes, el mismo general Franco se había referido a las huelgas revolucio-
narias de todo orden que paralizaban la vida de la población, arruinando 
y destruyendo sus fuentes de riqueza, y recordaba que los monumentos 
y tesoros artísticos eran objeto «de los más enconados ataques de las 
hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de direc-
tivas extranjeras, con complicidad y negligencia de los gobernadores de 
monterilla».23

De manera que el general Franco no encontró legitimidad bastan-
te a la acción emprendida nombrándola por su tradicional y verdadero 
nombre: insurrección o rebelión militar. Desde el primer momento, en 
un ejercicio ejemplar de paradiástole, redescribió el «movimiento mili-
tar», es decir, la rebelión militar contra la República, como un momento 
de lucha a muerte entre la verdadera España, la Patria en peligro, y un 
enemigo exterior, Rusia, los soviéticos. No había rusos en España aquel 
18 de julio; por no haber, ni siquiera había embajada, aunque ya las 
relaciones con la Unión Soviética se hubieran restablecido. Pero había 

22	 Los sucesos de Barcelona. Relación documental de las trágicas jornadas de la 1.ª Se-
mana de Mayo de 1937. Valencia, mayo de 1937. No es esa la visión de Marcel Ollivier, 
Les journées sanglantes de Barcelone (3 au 9 mai 1937). Le Guepeou en Espagne, 
Spartacus, n.º 7, junio, 1937. Para lo último, Posición del POUM ante el proyecto de 
pacto CNT-UGT, manifiesto firmado por el comité ejecutivo del POUM en febrero de 
1938, Archivo Histórico Nacional, Salamanca, antigua serie Barcelona, leg. 616.

23	 «Una nota del general Franco», ABC, Sevilla, 22 de julio de 1936, y del mismo Franco, 
«Alocución radiada», 18 de julio de 1936, ABC, 23 de julio. La edición de ABC citada en 
adelante es siempre la de Sevilla.
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comunistas, que buscaban la ruina de España induciendo a las hordas 
revolucionarias del interior a destruir todo el patrimonio de la nación 
hasta convertir «nuestro glorioso solar en una mísera colonia rusa».24 

Cómo fue posible que semejante retórica alcanzara un éxito in-
mediato no podrá entenderse sin recordar que el comunismo se había 
convertido en un fantasma que recorrió no ya Europa sino los cuartos 
de banderas del ejército español y de todos los círculos de la derecha 
autoritaria desde el mismo momento de la revolución bolchevique y que 
se convirtió en una obsesión durante la dictadura de Primo de Rive-
ra, reactualizada y agravada en los años de República.25 El mismo hijo 
del dictador, fundador y líder de Falange Española, adelantándose unos 
meses a Franco, había interpretado el resultado de las elecciones de fe-
brero de 1936 como un triunfo no ya comunista, sino ruso: «Rusia ha 
ganado las elecciones», decía una hoja escrita por José Antonio Primo 
de Rivera y distribuida por las calles de Madrid a mediados de marzo de 
1936.26 Familiarizado desde joven con ese lenguaje, sin esperar siquiera 
a que transcurriera una semana desde su vuelo de Canarias a Tetuán, el 
general Franco identificó su acción como una nueva guerra de indepen-
dencia destinada, no a hacer frente a un ejército invasor, sino a exter-
minar a las hordas revolucionarias guiadas, movidas, manejadas por un 
poder extranjero, Rusia, el comunismo, ante el que habían inclinado la 
cerviz las autoridades de la República: comunismo vino a ocupar así, en 
la retórica de los sublevados, un lugar simétrico al que fascismo ocupó, 
también desde los primeros días, en la retórica de los leales.

Metidos ya en el mes de agosto, lo que podría haberse quedado 
como un «alzamiento» por la salvación de España contra Rusia encon-
tró un refuerzo privilegiado de parte de la jerarquía de la Iglesia católica. 
En el incipiente discurso militar de nueva guerra de independencia no 
aparecía –como tampoco habían aparecido en las sucesivas directrices 
del general Mola, cabecilla de la conspiración– ninguna referencia al se-
paratismo ni a la religión. Pero muy pronto, el clero y los fieles católicos 
tomarán partido por los sublevados. Alfonso Álvarez Bolado, revisando 
la totalidad de los boletines eclesiásticos de las diversas diócesis, ha se-

24	 «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leída ayer por la radio», 
ABC, 22 de julio de 1936. Agradezco a Javier Fernández Sebastián haber llamado mi 
atención sobre las «técnicas de redescripción» analizadas por Quentin Skinner en Rea-
son and rethoric in the philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, pp. 138-180.

25	 Trata de este miedo Rafael Cruz, «¡Luzbel vuelve al mundo! Las imágenes de la Rusia 
soviética y la acción colectiva en España», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma 
(eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 
273-303.

26	 «La voz del jefe desde el calabozo», en José Antonio Primo de Rivera, Obras Completas, 
Madrid, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS, 
1945, p. 664.
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ñalado como factores determinantes de esta movilización, en primer lu-
gar, los actos de reparación y desagravio por el bombardeo de la basílica 
del Pilar y el fusilamiento de la estatua del Sagrado Corazón de Jesús, 
erigida por el rey Alfonso XIII en el Cerro de los Ángeles, que tuvieron lu-
gar en la primera semana de agosto; además, la celebración de solemnes 
funerales por los muertos a los que el obispo de Salamanca, Enrique Pla 
y Deniel, define en una carta pastoral de 30 de septiembre como héroes 
y mártires; en fin, lo que el mismo Álvarez Bolado ha llamado «la mo-
vilización de las Vírgenes, sacadas en procesión en multitud de pueblos 
y ciudades.27 «Procesiones, ofrendas, actos votivos y peregrinaciones 
asumen durante el conflicto el papel de ritos propiciatorios […] las imá-
genes de las vírgenes más populares se adornan con insignias políticas 
y, continuando la costumbre iniciada con las guerras carlistas, reciben 
honores militares», ha escrito Giuliana di Febo.28 En todos estos actos 
de reparación, clero y obispos denuncian la barbarie del bando «rojo» 
y piden la adhesión al que comienza a llamarse «nacional». En iglesias 
y calles, la presencia de militares, de milicias de Falange, masculinas 
y femeninas, de jóvenes balillas, postrándose reverentes, reconstruye 
simbólicamente la unidad de la causa a la que todos ellos sirven y que es 
ahora la causa de la Patria y de la religión.

Esta movilización católica tuvo un efecto inmediato sobre el nom-
bre de la guerra, de lo que en la publicística católica o, en general, de la 
derecha insurgente en sus diversas variedades ideológicas, se comienza 
también a nombrar como guerra española, guerra nacional, guerra civil, 
nuestra guerra, guerra de España. Como había ocurrido en territorio 
leal, en la publicística aparecida en los territorios bajo control de los 
rebeldes, el sintagma guerra civil se emplea también desde muy pronto 
y fue de uso generalizado. Por ejemplo, en su primera colaboración en 
ABC de Sevilla, José María Pemán resaltaba el carácter de guerra civil 
que había adquirido la lucha, aunque lo hacía no precisamente con el 
propósito de Prieto, de exigir el respeto a la vida del adversario, sino más 
bien para lo contrario: para llamar la atención sobre la permanencia del 
enemigo en casa que, aun después de derrotado y deshecho, quedaba 
«receloso a nuestro lado, huido en el monte, emboscado en el disimulo». 
Lo cual exigía dedicar grandes contingentes de soldados a la labor de 
limpieza, de policía, de guarnecimiento de los pueblos, distrayéndose así 
fuerzas que serían necesarias para avanzar en la tarea de reconquistar 

27	 Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil: 
1936-1939, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995, todo el capítulo 1, «De la 
cautelosa reserva a la proclamación de la cruzada»; la cita en p. 43. También R. Cruz, 
En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, 
Siglo XXI, 2006, pp. 305-312.

28	 En La Santa de la Raza. Un culto barroco en la España franquista, Barcelona, Icaria, 
1988, p. 35.
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palmo a palmo el cuerpo nacional: recordar que la guerra era civil sig-
nificaba llamar la atención sobre la presencia en el patio de atrás de un 
enemigo que debía ser depurado o redimido.29

Pero del mismo modo que guerra civil comenzó a ser insuficiente 
para tejer un consenso entre los diferentes elementos que combatían por 
la República, también en la zona que quedó bajo control de los militares 
sublevados, guerra civil no reunía los ingredientes necesarios para cons-
truir un consenso y para movilizar a la población. Los militares, una vez 
fracasado el golpe, se quedaron prácticamente sin discurso; Falange era 
un partido de aluvión, huérfana de líderes; los tradicionalistas luchaban 
por su rey y sus cosas. Sólo de una instancia podía proceder el discurso 
que transformara guerra civil en una causa santa capaz de movilizar a 
masas de voluntarios. Y fue la Iglesia católica la institución sobre la que 
recayó la tarea de redescripción de esta guerra, desempeñando así en la 
zona controlada por los sublevados un papel muy similar, en lo que res-
pecta a la construcción del discurso de guerra que resultará finalmente 
dominante, al desempeñado por el Partido Comunista en la zona leal. 
De hecho, Partido Comunista e Iglesia Católica fueron las dos grandes 
instancias suministradoras de sendos discurso de guerra construidos so-
bre una exacta simetría de elementos: guerra popular/nacional, contra 
un invasor extranjero fascista/comunista, apoyado en la anti-patria o la 
anti-España, que no podía terminar más que en el triunfo total de una 
parte y el exterminio de la contraria. Sólo que en el caso católico, sin 
verdaderas alternativas y por tanto sin adversario interior contra el que 
emprender una guerra de nombres: la unificación política a la que proce-
dió el mando militar y la hecatombe sufrida por la Iglesia en el verano de 
1936 pusieron desde el primer momento en sus manos el triunfo en esa 
batalla por los nombres y por los símbolos que es siempre, en definitiva, 
una batalla por la hegemonía. 

«No es una guerra la que se está librando, es una cruzada, y la Igle-
sia, mientras pide a Dios la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos 
–de los que la aman y luchan por defenderla y de los que la ultrajan y 
quieren su ruina–, no puede menos que poner cuanto tiene en favor de 
sus cruzados», se decía en una circular del obispo de Pamplona, Marce-
lino Olaechea, publicada en el Diario de Navarra el 23 de agosto. Diez 
días antes, cuando aún no había transcurrido un mes desde la rebelión, 

29	 José María Pemán, «La hora del deber», ABC, 19 de agosto de 1936. Ejemplos, entre 
otros muchos, de lo extendido del nombre: Con el general Mola. Escenas y aspectos 
inéditos de la guerra civil, de José María Iribarren, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1937; 
Augurios, estallido y episodios de la guerra civil, de José Pérez Madrigal, Ávila, Impren-
ta Católica de Sigiriano Díaz, 1938; Justicia y carácter de la guerra nacional española, 
del dominico Luis Alonso Getino, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937; 
¿Cruzada o rebelión? Estudios histórico-jurídicos de la actual guerra de España, del 
jesuita Juan de la Cruz Martínez, Zaragoza, Librería General, 1938.
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el cardenal Gomá, arzobispo de Toledo y primado de España, informaba 
al cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano, que «en la actuali-
dad luchan España y anti-España, la religión y el ateismo, la civilización 
cristiana y la barbarie». Y sería el arzobispo de Santiago, Tomás Muniz, 
quien reivindicó con más contundencia el nombre de cruzada para ex-
plicar lo que estaba ocurriendo desde la sublevación militar en una cir-
cular profusamente reproducida en el resto de boletines episcopales: «El 
relato de las monstruosidades que nuestros enemigos van cometiendo 
en los pueblos que dominan por algunas horas, los asesinatos de obispos, 
sacerdotes, religiosos y fieles cristianos que se han distinguido por sus 
actividades religiosas, los incendios de iglesias, la profanación de santua-
rios, la destrucción de conventos y otros mil vejámenes de este orden, 
demuestran que la Cruzada que se ha levantado contra ellos es patrió-
tica, sí, muy patriótica, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa 
del mismo tipo que las cruzadas de la Edad Media, pues ahora como en-
tonces se lucha por la fe de Cristo y por la libertad de los pueblos. ¡Dios 
lo quiere! ¡Santiago y cierra España!».30

Los obispos definieron, como ya habían hecho los generales, al 
comunismo como el enemigo contra el que se había levantado la ver-
dadera España, añadiendo a su identidad el elemento no banal de la 
herejía. El marxismo o comunismo era para los clérigos ese «monstruo 
moderno […] hidra de siete cabezas, síntesis de toda herejía» que apro-
vechando el estado de caos y anarquía en el que había caído la República 
preparaba una revolución para hacerse con el poder del Estado. En esas 
circunstancias, el golpe militar quedó trasmutado en un «providencial 
alzamiento», una «protesta de la conciencia nacional y del sentimiento 
patrio contra la legislación y los procedimientos del gobierno». No ha-
bía terminado aún el mes de septiembre de 1936 cuando el obispo de 
Salamanca, Enrique Pla y Deniel, reconocía que en su origen, «fue una 
sublevación, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden». Or-
den contra la anarquía y el disolvente comunismo: ya no se trataba por 
tanto de una guerra civil, afirma el obispo en un consciente y explícito 
propósito de redescripción del conflicto, «sino de una cruzada por la 
religión y por la patria y por la civilización», que enfrentaba a la única 
y verdadera España, «la España racial y auténtica, la España madre de 

30	 Circular del obispo de Pamplona, «Para la suscripción nacional», cit. por Alfonso Álvarez 
Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz…, op. cit., pp. 40-42; Gomá a Pacelli, 
«Informe acerca del levantamiento cívico-militar de España en julio de 1936», de 13 de 
agosto de 1936, Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, ed. de José Andrés-Ga-
llego y Antón M. Pazos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, 
vol. 1, Doc 1-26. Para el arzobispo de Santiago: Giuliana di Febo, «Legitimación y re-
presentación de la cruzada», Ritos de guerra y de victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2002, pp. 27-47, y José Ramón Rodriguez Lago, La Iglesia en la Galicia del franquismo, 
A Coruña, Do Castro, 2004, p. 473.
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tantas naciones, la España paladín inmortal de la espiritualidad», con 
aquella otra España inoculada de espíritu extranjero, una España laica 
que no era ya la verdadera España.31

En la misma dirección, y dos meses después, el cardenal primado, 
Isidro Gomá, negaba que, en lo que tenía de popular y nacional, la guerra 
fuera una contienda de carácter político. No se luchaba por la República, 
escribía Gomá, ni por una cuestión dinástica; ni se ventilaban problemas 
interregionales: todo eso no era más que política y la guerra había ad-
quirido una dimensión cósmica. Se trataba «de una guerra de principios, 
de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, 
de una civilización contra otra». Era la guerra española una guerra que 
«sostiene el espíritu cristiano y español contra este otro espíritu que 
quisiera fundir lo humano en el molde del materialismo marxista». La 
Religión y la Patria corrían gravísimo peligro y España misma había sido 
llevada al borde del abismo por una política en pugna con el sentir nacio-
nal y con nuestra historia. En resumen, había que reconocer en la guerra 
un espíritu de verdadera cruzada en pro de la religión católica. Era una 
guerra de civilizaciones puesta de manifiesto en el sentido de religión y 
patria que habían levantado a España contra la anti-España. No tardará 
mucho el mismo Gomá en insistir en el «concepto providencial y el valor 
expiatorio de la guerra», instrumento de la justicia de Dios «con que tra-
tara de purificarnos». De ahí que la nación entera debe convertirse en un 
ejército y de ahí que el espíritu nacional escriba una verdadera epopeya 
para hacer frente a la barbarie marxista de esos ejércitos heterogéneos 
que luchan contra la España cristiana.32

Todo animaba a que en muy poco tiempo el discurso militar –al-
zamiento y guerra de independencia contra Rusia y sus secuaces– y el 
eclesiástico –cruzada en defensa de la religión y de la patria contra la 
anarquía y el comunismo– se fundieran en un único relato que encon-
trará en abril y mayo de 1937 su primera y para siempre inalterable 
codificación en el discurso pronunciado por Franco el día de la unifi-
cación de Falange Española y Comunión Tradicionalista y en la carta 
colectiva dirigida por el episcopado español a sus hermanos de todo el 
mundo pocas semanas después. El general Franco ya se había referido 

31	 «Las dos ciudades. Carta pastoral del obispo de Salamanca», 30 de septiembre de 1936, 
puede verse en Antonio Montero, La persecución religiosa en España, Madrid, Bibliote-
ca de Autores Cristianos,1961, pp. 688-708. Para el pensamiento de este obispo catalán, 
Glicerio Sánchez-Recio, De las dos ciudades a la resurrección de España. Magisterio 
pastoral y pensamiento político de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, 1994. 

32	 Del cardenal Gomà, El caso de España, en Anastasio Granados, El Cardenal Gomá. 
Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 319-323. De este folleto, el general 
Franco mandó hacer grandes tiradas en diferentes idiomas, según comenta Francisco 
Franco Salgado-Araujo en carta el mismo cardenal, Archivo Gomá, vol. 1, doc. 1-231. 
Del mismo Gomá, El sentido cristiano español de la guerra, en Montero, La persecu-
ción…, op. cit., pp. 708-725.



35Los nombres de la guerra |  Santos Juliá

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
5-

38
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

en alguna ocasión a la cruzada, aunque dándole un significado genéri-
co, patriótico, no específicamente religioso, como cuando anunció que 
aviones estacionados en Madrid iban patrióticamente a reunirse a «la 
cruzada general» o cuando se dirigía a los «verdaderos españoles que nos 
siguen en la cruzada de defensa de España» y exaltaba «esta cruzada, 
por una España grande, poderosa y respetada, [en la que] no ha de faltar 
ninguno».33 Cruzada era término que venía de antes y que ya había sido 
muy utilizado, no sólo por las publicaciones de la derecha, para armar el 
espíritu a la vista de las confrontaciones futuras. Pero el día de la unifica-
ción, cruzada adquirió otro significado y Franco era consciente de ello al 
comenzar su discurso «en el nombre sagrado de España y en el nombre 
de cuantos han muerto desde siglos por una España grande, única, libre 
y universal», para afirmar a renglón seguido que la guerra revestía «cada 
día más el carácter de Cruzada, de grandiosidad histórica y de lucha 
trascendental de pueblos y civilizaciones». Se trataba, según Franco, de 
«una guerra que ha elegido a España, otra vez en la Historia, como cam-
po de tragedia y de honor, para resolverse y traer la paz al mundo enlo-
quecido de hoy». Y de nuevo, en un perfecto ejercicio de redescripción 
de los términos, transforma retóricamente el significado de los hechos: 
«Lo que empezó el 17 de julio como una contienda nuestra y civil, es 
ahora una llamarada que iluminará el porvenir». Poco después, el mismo 
Franco, dará una vuelta de tuerca más, la que faltaba, para llevar esa 
transformación hasta el límite de la inversión de los términos.34

No es casualidad que este solemne discurso que transforma una re-
belión militar en una cruzada que ilumina el futuro, se pronuncie el 
día en que Franco, como jefe de Estado, generalísimo de los ejércitos y 
caudillo, procede a la unificación en un único movimiento de las fuerzas 
civiles que se han incorporado a su bando. Habla en el sagrado nombre 
de España y evoca a los muertos con el propósito de definir la guerra 
civil como una santa cruzada. Al hacerlo se reviste del sagrado carisma 
de salvador, que añade al de militar invicto y al de caudillo o jefe del 
Movimiento. Una sola persona unifica en sí misma los carismas que la 
elevan a un ámbito de poder indiscutible a la par que aniquila la posibili-
dad de que emerja otro discurso de guerra. En el bando antirrepublicano 
luchaban fascistas, monárquicos, tradicionalistas, católicos. Al elevarse 
a la sublime condición de salvador de la patria en una guerra santa que 
cuenta ya con una larga historia de caídos-mártires, Franco bloquea la 
aparición de un discurso y de un ceremonial estrictamente fascista o mi-

33	 «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leída ayer por la radio», «El 
general Franco, jefe del Ejército de África, a la Guardia civil española» y «La patriótica 
alocución del caudillo», ABC, Sevilla, 22, 23 y 26 de julio de 1936, respectivamente. 
La voz caudillo, todavía en minúscula, se aplicaba por aquellos días indistintamente a 
varios generales con mando en tropa.

34	 «Texto del discurso del Generalísimo», ABC, 20 de abril de 1937.



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia36

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
5-

38
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

litar a la vez que se apropia el católico y liquida cualquier representación 
de la guerra como «contienda nuestra, civil». Algo similar había pasado 
con la primera guerra civil, llamada carlista, de dimensiones tan colosa-
les que quienes la hicieron o luego hablaron de ella no podían reducirla a 
mero pleito dinástico. Aquello fue un enfrentamiento cósmico de dos Es-
pañas. Ahora, cuando se cumplía el primer aniversario del «alzamiento», 
en entrevista con Torcuato Luca de Tena, Franco le explicará que «el 
Movimiento Nacional no ha sido nunca una sublevación: los sublevados 
eran ellos, los rojos», un axioma del que sacará una rápida conclusión: 
al ser el movimiento «nacional», la guerra es «con el extranjero»; y una 
consecuencia para el futuro: decenas de miles de rojos fueron sometidos 
a consejos de guerra y fusilados, acusados de adhesión a la rebelión, 
figura delictiva tipificada en el Código de Justicia Militar.35

Rojo, extranjero, el enemigo no podía esperar otro fin de la guerra 
que el exterminio puro y simple. Si cruzada de liberación contra el co-
munismo cumple una función crucial en la exaltación y sacralización 
del mando que unifica a quienes combaten contra la República, la cum-
ple también en la celebración de la guerra como mito de salvación que 
llega a su plenitud de sentido con la destrucción y el aniquilamiento del 
enemigo. Prestar atención al momento en que estos lenguajes se co-
difican es fundamental para entender su significado. Son los meses de 
abril y mayo de 1937. La República ha emprendido la reconstrucción 
de un Estado, de un ejército y ha restaurado cierto nivel de disciplina. 
La guerra es más larga de lo que podía imaginarse en el verano y en el 
otoño del 36 y el Reino Unido presta por vez primera atención a las ini-
ciativas de suspensión de armas, de armisticio, que llegan del presidente 
de la República. El secretario de Estado, Anthony Eden, recibe a Julián 
Besteiro, portador de un proyecto de mediación elaborado por el Presi-
dente de la República con ocasión de la coronación de Jorge VI. Eden, 
siempre escéptico ante la posibilidad de un final negociado de la guerra 
de España, se lo presenta al enviado de Pío XI a la misma ceremonia, 
Giuseppe Pizzardo, secretario de la Sagrada Congregación de Asuntos 
Eclesiásticos Extraordinarios, que a su vez lo transmite al embajador 
de Italia ante el Vaticano. La Santa Sede no quiere parecer, o mejor, 
desea no aparecer excesivamente atada al bando nacional porque hay 
católicos vascos combatiendo en el lado republicano y porque quiere 
reservarse un posible papel mediador entre las potencias democráticas y 
totalitarias y tantea el estado de ánimo de los obispos españoles. Pizzar-
do convoca a Gomá a Lourdes y le presenta un informe sobre el proble-
ma de mediación en España que reproduce exactamente las propuestas 
del presidente de la República. Gomá, que desconocía por completo «las 
iniciativas de algunos políticos extranjeros» sobre la mediación, se que-

35	 «Una hora con el Generalísimo», ABC, 18 de julio de 1937.
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da perplejo, convencido de que «fuera de España no se sabe, al menos de 
la blanca, ni la media de la misa.» Escribe unos días después a Pizzardo 
rechazando sin contemplaciones cualquier plan de mediación y agiliza 
la publicación de una Carta colectiva de los obispos españoles a los 
del todo el mundo con motivo de la guerra de España, de 1 de julio de 
1937, para que se enterasen de una buena vez de la naturaleza de aque-
lla guerra. «No es sólo una guerra civil cruentísima –dicen los obispos–; 
es un conmoción tremenda la que sacude los mismos cimientos de la 
vida social y ha puesto en peligro nuestra existencia como nación». La 
guerra de España quedará famosamente definida en esa carta como un 
plebiscito armado; como un levantamiento o alzamiento cívico-militar 
que ha tenido en la conciencia popular un doble arraigo, el del sentido 
patriótico y el sentido religioso; una guerra, en fin, que no puede ter-
minar más que «con el triunfo del movimiento nacional». Alzamiento, 
levantamiento, movimiento: son los obispos los que aportan a la retórica 
nacionalista esa sustancia popular y plebiscitaria.36

El sagrado discurso de la guerra se mantuvo, para memoria de las 
generaciones futuras, en todo el ceremonial civil y religioso que acom-
pañaba en cada ocasión la entrada de las tropas franquistas en los pue-
blos y ciudades liberados. «¡Barcelona ya es española!», se proclamaba 
en grandes titulares el día de su caída, del mismo modo que dos meses 
después se escribirá: «Madrid ha vuelto a ser de España» o, sólo unos 
días más tarde, «los invictos soldados de Franco reincorporan a España 
otras cinco capitales de provincia»: Cuenca, Guadalajara, Ciudad Real, 
Albacete y Jaén, hasta que finalmente Valencia sea también ocupada, 
conquistada, reconquistada. Liberación significaba ocupación de una 
tierra en manos de un poder extranjero que retorna a España, y retorno 
a España significaba redención y depuración, visiblemente expresadas 
en la resacralización de los espacios públicos por medio de ceremonias 
masivas con las que inmediatamente se celebra en calles y plazas la 
llegada del ejército salvador, cuando no la del mismo «Salvador de Es-
paña», de «Nuestro Salvador» en persona.37 Eran conmemoraciones sa-
gradas, no en el sentido que después de la Gran Guerra había adquirido 
el culto a los caídos o en el fascismo italiano el culto del litorio, esto es, 
como cultos civiles que fundaban religiones políticas, el nacionalismo, 
el fascismo. En la España que volvía a ser España quedó muy poco lugar 
para la fundación de una religión política: la Iglesia católica absorbió por 

36	 Conversación de Eden con Pizzardo, de 10 de mayo de 1937, Public Record Office, FO 
371/21158. Propuesta de Pizzardo y carta de Gomà, de 22 y 25 de mayo: Archivo Gomà, 
vol. 5, docs. 5-366 y 5-388; Carta colectiva, id., vol. 6, anexo 2 a doc. 6-242. Gomà se 
confiesa cansado y desorientado por la ignorancia de las cosas de la España blanca en 
carta a su obispo auxiliar, Gregorio Modrego, de 24 de mayo de 1937, Archivo Gomà, 
vol. 5, doc. 5-380.

37	 El Norte de Castilla, 27 de enero, 29, 30 y 31 de marzo de 1939. 
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su mayor potencia todos los cultos que de otra forma hubieran derivado 
hacia un ceremonial estrictamente civil de tipo fascista y/o militar, se 
los apropió y los representó según su propia liturgia, como celebración 
de la resurrección por la muerte, de la esperanza de nueva vida por la 
expiación de la culpa, como un acontecimiento de una historia de salva-
ción que había exigido el derramamiento de sangre inocente, sangre de 
mártires, como semilla y prenda de nueva vida. 

Así, lo que en su origen se nombró como levantamiento, alzamiento 
o movimiento militar se convirtió en memoria y celebración única de un 
acontecimiento fundacional, origen de una nueva historia, una cruzada 
de liberación contra el comunismo, por la patria, la religión y la civiliza-
ción. Todos los intentos de fundar un nacionalismo español secularizado 
quedaron barridos en el ceremonial estrictamente religioso presidido 
siempre por la Iglesia y sus clérigos, que acabó fagocitando lo que en el 
discurso fascista de la guerra y de una revolución siempre pendiente pu-
diera haber de autónoma religión secular y silenciando las tímidas pro-
testas –en realidad, una sola tímida protesta– por la abusiva definición 
de la guerra como cruzada. «Hay que cuidar lo que cada cosa significa, y 
en rigor creemos que no es el de Cruzada el nombre de nuestra guerra, 
aunque en tan buena parte fuera librada por razones religiosas», se decía 
en una reseña anónima de Historia de la Cruzada, publicada por Es-
corial, en abril de 1941. Afirmar que ese título era un «peligroso error» 
valió a sus redactores una buena rociada de improperios que ponía de 
manifiesto en el bando de los vencedores ciertas tensiones subterráneas 
por los nombres de las cosas, entre otras, por la nada baladí del nombre 
del Estado en construcción, si totalitario o católico. Pero esta es ya otra 
historia en la que el nombre de la guerra como cruzada de liberación va-
ció todo su potencial movilizador para convertirse en elemento central 
de un discurso de dominación cuando los que se habían refugiado bajo 
ese nombre consiguieron la derrota incondicional de quienes habían li-
brado una guerra antifascista.


