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Constantino Armesto Ramón

O MANUSCRITO HÚNGARO
NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS INÉDITAS DE MILEVA MARIC,
ESPOSA DE EINSTEIN

Confeso que, aínda que ultimamente navego moito pola rede, gústame osmar nas
bibliotecas. Fisgando nun dos arquivos da Real Academia de Ciencias e Artes de Barcelona,
atopei un expediente de Albert Einstein que contiña varios documentos; mireinos: nun deles
nomeábano membro correspondente da Academia; non me sorprendeu a carta de aceptación do
sabio do 20 de xuño de 1923; si, que tres membros se opuxesen ao nomeamento. Tamén achei, nun
deslustrado e raído cartafol da clínica psiquiátrica de Burghoelzli (en Zúric, Suíza), unhas vellas
e amareladas follas soltas, escritas a man, que apenas resultaban lexibles. Deime conta, a pesar
dos meus escasos coñecementos Ylolóxicos, que estaban escritas nun estraño idioma: custoume
atopar un tradutor de húngaro. Interpretar o manuscrito resultou un labor máis tedioso do que
imaxinaba, porque, ao non ter datas o documento orixinal, tiven que ordenar temporalmente
os distintos parágrafos. Deducín, e espero non terme equivocado, que, probablemente, se trate
dunhas notas autobiográYcas de Mileva Maric, hoxe serbia, cando naceu húngara, primeira
muller de Einstein; e que o documento pertencera a Eduard Einstein, o Yllo psicótico do sabio.
De todo o material manuscrito seleccionei as partes que se reYren á vida en común de Mileva
con Einstein ou a algún acontecemento relacionado coa historia da física, e expurguei aquelas
que versan sobre aspectos alleos á ciencia. Cervantes, mellor que ninguén, describe as miñas
penurias á hora de transcribir a reconstrución do manuscrito e a miña preocupación ao presentalo
agora en público: dilecto lector quixese darche este diario mondo e espido, sen ornamentos
porque che sei dicir que, aínda que me custou algún traballo compolo, tenme confuso qué dirá a
comunidade cientíYca de que saiga agora con todos os meus anos ao lombo cunha historia seca
como un esparto, allea de invención, minguada de estilo, pobre de conceptos, falta de erudición
e doutrina.

(1896) Albert empadroouse en Zúric. Comezamos os nosos estudos superiores. Encántalle
dialogar, diría mellor monologar, sobre o que el chama experimentos mentais en física.

(1898) Lemos “Einführung in die Maxwellsche Theorie der Elektrizität”. Escribiu na
contraportada: comunícanse os electróns con máis facilidade que as persoas?

(1900) Albert graduouse como profesor de física e matemáticas; eu fracasei. Está abatido
porque o profesor Weber non o contratou como asistente; tampouco Ostwald, nin Onnes.

(1902) A miña preciosa Lieserl; a miña pequena Ylla. Poderei perdoarme algunha vez tela
abandonado?
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(1902) Nomeárono perito técnico na oYcina de patentes: está eufórico. A súa nai oponse
a que casemos: sabia e vella bruxa, chámame. Morreu o seu pai: ten un forte sentimento de
culpa.

(1903) Á Yn casei. Perdeu as chaves de casa o día da voda!

(1903) Habicht, Solo e Albert fundaron a Academia Olímpia; cean xuntos, encántalles
tomar salchichas, froitas, queixo e té mentres len e discuten sobre Spinoza, Mach e Cervantes.

(1904) Chamámoslle Hans Albert: é un crío precioso.

Que marabilloso concerto de Mozart! A que distancia, en que dirección apreciariamos
mellor o son dos violíns? Charlamos sobre o fenómeno mentres camiñabamos de regreso a
casa; esgotado o tema, e logo dun longo silencio, parou e preguntoume que sucedería se, no
canto de considerar a intensidade ou o ton do son, nos Yxásemos na súa velocidade? Imaxínate
-díxome- un violinista andarín que mide a velocidade do son; quedo, outro músico obtería un
valor distinto, ata dous valores diferentes, segundo que o violinista camiñante se afaste ou se
achegue. Para levarlle a contraria, por non reparar na beleza da luz do ocaso, contesteille cunha
adiviña: os faros dianteiros dun tren emiten luz cara diante e os faros traseiros cara atrás. Que
raio se move con maior velocidade con respecto ás vías? O dianteiro ou o traseiro? Segundo
os libros que estudamos no Politécnico, a primeira alternativa é certa, con todo, o experimento
do ano 1887 demostrou que ambas son falsas: a velocidade da luz permanece invariable, sen
importar quen nin como a emita. El, que tanta conYanza ten en si mesmo, non me soubo replicar.
Innumerables veces díxome que a adiviña debe ter un signiYcado físico importante, que el saberá
sacar auga clara de tan enigmático pozo. Non entendo como.

(1905) Nin Spinoza, nin Mach, deixeime subxugar por Cervantes. Gústame xogar cos seus
personaxes: que sucedería se Malambruno tivese a capacidade de reducir a velocidade da luz a
vontade? Despois de todo é un encantador, e dos bos!

Un gran cabalo de madeira, o famoso Clavileño, estacionouse no chan do xardín, e unha
voz dixo:

- Suba sobre esta máquina o que tiver ánimo para iso; non hai máis que fechar os ollos
e torcer a caravilla que sobre o pescozo trae posta, que el vos levará polo aire onde vos
atenda o mesmo Malambruno, quen, aínda que é encantador, fai os seus encantamentos
con moita sagacidade e con moito tento, sen meterse con ninguén.

E con isto don Quijote e o seu escudeiro subíronse a Clavileño.

Rematada a estraña aventura, Sancho narra os inigualables sucesos que viviu na viaxe:

- Eu sentín que iamos, segundo o meu señor me dixo, voando por rexións remotas, e
quixen descubrirme un pouco os ollos; pero o meu amo, a quen pedín licenza, non o
consentiu; mais eu, que teño non sei que migallas de curioso, e de desexar saber o que se
me estorba e impide, bonitamente e sen que ninguén o vise, por xunto aos narices apartei
tanto canto o pano que me tapaba os ollos e por alí mirei cara á terra, e pareceume que ao
achegarme a un bosque volvíase azul. Sentín, nisto, que aceleraba Clavileño e o bosque
milagrosamente tornábase violeta. Diante de min, un ferreiro co rostro verde golpeaba
rapidamente unha barra branca de ferro na bigornia. Pechei os ollos, parou Clavileño e
abrinos de novo: a fragua escureceu, o ferreiro freou o ritmo dos seus golpes, a cor da
súa pel volveu á normalidade e o bosque tornou á cor verde orixinal, a barra metálica
mostrábase vermella.

Mirou Sancho que se lle achegaba outro cabaleiro cuxo rostro lucía verde. Detívose diante,
e a súa pel tornouse rosada.
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Alégrome contemplalo tan natural -dixo o sagaz escudeiro-. Cando me achego ás persoas
vólvense verdes, como a vosa mercé hai pouco.

- O meu nome é Malambruno. Acompáñenme.

Mentres cabalgaba, torceu Sancho o rostro e, de esguello, viu as dúas galiñas máis fracas,
ruíns e estilizadas que vira na súa vida. Volveu, despois, a cabeza cara atrás para mirar a fragua:
estaba escura; o ferreiro tiña a pel vermella, o ferro xa non brillaba, o martelo movíase lentamente,
destacaba a cor vermella do bosque. Nisto, Malambruno comezou unha tola carreira. Non o
imitou Sancho, que quedou quedo, contemplando as costas do corredor, que arrubiaba a ollos
vista. Non lle pareceu que o cabalo se cansase pois movía as pernas lentamente. De súpeto, puido
ver a través de Malambruno, e un calafrío percorreulle o espiñazo. Un esqueleto montaba ao
corcel! Sancho contemplaba a paisaxe a través das costelas do cabaleiro. Alí quedou, pasmado,
ata que o xinete e a súa cabalgadura se volveron transparentes.

- Vállame o ceo! Malambruno desapareceu.

[Sorpréndeme o ben que interpreta Mileva Maric os cambios de cor -o efecto Doppler- nun
mundo cunha velocidade da luz reducida, e a comprensión que ten de efectos relativistas, como
os cambios de tamaño e de ritmos].

(1905) A luz non é algo tan inofensivo como imaxinamos ao contemplar o arco iris: non só
pode queimar, senón que tamén exerce unha forza. Albert contoume un experimento mental moi
fermoso: supoñamos que afundimos no centro do Sol un dado baleiro esquecéndonos de que as
súas paredes se vaporizarían. Transformamos as paredes en espellos para non perder a radiación;
se sacamos o dado, os raios permanecerán presos porque as súas caras re_ectiranos. Pescamos
radiación e atrapámola nunha rateira. O sorprendente é que para reter esa radiación a miles de
graos [a autora equivócase por defecto, realmente, son quince millóns], necesitamos que cada
centímetro cadrado das paredes da rateira aguanten un peso de moitas toneladas [calculei que
cento vinte e cinco mil]. A radiación exerce presión porque ten masa: a luz ten masa e a masa
pódese converter en luz. ¡Incrible! O Sol, cada segundo, perde moitas toneladas de materia
[tamén calculei este dato: catro millóns], que se converten en radiación, sexa esta o que for.
[Resalto a idea revolucionaria que supón atribuírlle masa e momento á luz no ano 1905]

(1905) Ao Yn conseguiu o doutoramento. A outra vez tivo que retirar a súa tese.

(1905) A Albert encántalle estudar o comportamento da luz; ufánase en pescudar as súas
mañas, tretas e trasnadas. Atopoume rindo da aventura dos batáns que, con máis ben pouco
perigo, foi acabada polo valeroso don Quijote. Narreilla, e non se lle ocorreu outra cousa que
asegurar que a luz choca contra os metais dunha forma semellante a como os mazos dun batán
golpean o pano, un golpe tras outro, unha partícula logo doutra, e que con cada mazazo salta un
único electrón.

- Talvez, -repuxen-. Continuei sorrindo cos lances do sen par cabaleiro. Máis tarde, pensei:
será algunha idea nova; que as aventuras e desventuras -tamén as hipóteses cientíYcas-
comezan por pouco.

(1905) Ultimamente pregúntase como interacciona a luz coas moléculas que forman a
materia, sempre que existan, claro. Di que atopou un novo método para demostrar a súa existencia
e medir o seu tamaño. Estivo explicándome, mentres axitaba o pouso da cunca na que tomaba o
té, a danza das partículas microscópicas; dicía que podía observar a temperatura: atendía ao neno
e non entendín ben a que se refería.

(1905) Albert enviou a “Annalen der Physik” outro artigo. Segundo el, don Quijote podía
ter razón cando se encerrou na cova de Montesinos.
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- Eu non sei, señor don Quijote, como a vosa mercé, en tan pouco espazo de tempo como
estivo alá abaixo, vexa tantas cousas e falado e respondido tanto.

- Canto hai que baixei?- preguntou don Quijote.

- Pouco máis dunha hora -respondeu Sancho.

- Iso non pode ser -replicou don Quijote- porque alí anoiteceume e amenceu, e tornou a
anoitecer e amencer tres veces; de modo que, á miña conta, tres días estiven naquelas
partes remotas e escondidas á vista nosa.

- Verdade debe de dicir o meu señor -dixo Sancho-; que como todas as cousas que lle
sucederon son por encantamento, quizais o que a nós nos parece unha hora, debe de
parecer alá tres días coas súas noites.

- Así será- respondeu don Quijote.

E así é. Non existen tempos absolutos, só tempos locais. Se a cova de Montesinos no
canto de cova fose un tren en movemento, tería un tempo distinto ao da estación. Podería darse,
polo tanto, a disparidade observada polo cabaleiro e o escudeiro, porque ambos tempos, o de
don Quijote e Sancho, serían distintos. Hai veces nos que me parece que Albert vive non só nun
tempo, senón tamén nun universo totalmente alleo ao meu.

(1907) Xogando co meu pequeno Hans, acordeime de algo que lin nos papeis nos que
traballa Albert: non sei que principio de equivalencia. Suxeitei as catro puntas dunha saba a
catro cadeiras e coloquei varias pezas de froita encima; despois, o dediño do neno e o meu,
coma se fosen raios de luz, perseguíronse sen cesar pola superYcie ondulada do tecido: se a
luz se curvara, como pretende o meu marido, un obxecto moi pesado e pequeno situado no
eixo visual faría que vísemos varias imaxes dun mesmo astro situado detrás. Poderiamos ver a
mesma estrela varias veces, ou ata un anel ao redor do lugar no que se localiza o astro orixinal.
Estráñame que o fenómeno sexa tan sinxelo.

[É tal a lucidez da autora, que me pregunto se o manuscrito pode ser falso; se non o
é, estaría prognosticando que existen as lentes gravitatorias moitos decenios antes do seu
descubrimento].

(1914) Marchamos a Berlín. Temo polo meu matrimonio. Apenas podo falarlle. Deixeille
na súa mesa unha pasaxe do Quijote no que Sancho viaxa cara ás Pléiades. A Albert encántanlle
as viaxes; talvez recorde os intres felices da nosa época de estudantes.

Replicou Sancho: só sei que será ben que a vosa señoría entenda que, pois voábamos por
encantamento, por encantamento podía eu ver toda a terra e todos os homes por onde queira
que os mirase; e se isto non se me cre, tampouco crerá a vosa mercé como, descubríndome por
xunto ás cellas vinme tan xunto ao ceo, que non había de min a el palmo e medio, e polo que
podo xurar señora miña, que é moi grande ademais. E sucedeu que iamos por parte onde están
as sete cabuxas [nome vulgar das Pléiades]. [O anaco que segue estaba escrito en alemán e non
en húngaro; tamén cambia a caligrafía, polo que supoño que é unha adición posterior]. Non sete,
senón máis de setecentas estrelas atoparía o sagaz escudeiro, que tal asegurou Malambruno, quen,
desprendéndose da súa masa e cabalgando un raio de luz, de alí veu hai algo máis de catrocentos
anos [o autor coñece a distancia ás Pléiades, e que estas son un cúmulo de estrelas]. Non están
quedas as estrelas azuis que visitou Sancho, -sinala o audaz encantador-: viran ao redor dun
centro que está alá -e o seu brazo estirouse na dirección de Saxitario-, lugar onde se envellece
máis lentamente; e alí for o curioso escudeiro, se non o avisase o maquiavélico encantador;
que nin sequera el mesmo, con toda a súa ciencia, o podería sacar, se se metese nun burato
negro como o betún. [Como podo interpretar este parágrafo, se ata o ano 1939 Openheimer non



Nº 69 - (Marzo 2010) 57

estudou o fenómeno do colapso gravitatorio de estrelas supermasivas, e, ata o ano 1967, Wheeler
non fala por vez primeira de buratos negros? Quen pode telo escrito? Cando?].

(1916) Gocei. O bo suceso que o valeroso don Quijote tivo na espantable e xamais
imaxinada aventura dos muíños de vento axudoume a deixar sen respostas ao meu xenial marido.
As aspas dun muíño poderían continuar virando se o muíño fose o único obxecto do universo?
Podería acelerar Clavileño se estivese só no mundo? Unha Terra solitaria estaría achatada polos
polos? Podería viaxar a luz no espazo completamente baleiro? [A intuición cientíYca, non podo
chamala doutro xeito, da autora do manuscrito resulta incrible, pois aínda hoxe os físicos non son
capaces de contestar a estas preguntas].

(1914, 1919) Separámonos. Está enfermo, ten malestar de fígado, úlcera de estómago,
ictericia e debilidade; cóidao Elsa. Divorciámonos.

(1917?) Lin “Uber die speczielle und die allgemeine Relativitätstheorie” antes de que
chegase á imprenta: gustoume tanto o libro, entendino tan ben que... recordo cando nos gustaba
falar de física, cando me chamaba colega. Ódioo. O xenio ao que todos admiran, o sabio modesto e
amable, para min é un déspota, solitario e distante, un anano emocional. A ciencia é a gran paixón
da súa vida, tamén ama á humanidade, pero dubido que ame algunha vez a algunha muller.

[Non logrei datar estes parágrafos] Reconfórtame don Quijote: é capaz de facerme rir,
aínda que sei que o que estou lendo é o máis triste do mundo: o ridículo, o escarnio, a derrota
que sofre o máis nobre, idealista e xeneroso home que imaxinarme poida. O home máis cordo do
que se conserva memoria, aínda que algúns, se empeñen en consideralo tolo. Seremos culpables
da esquizofrenia do noso Eduardo? Soñei con contarlle ao meu desventurado e querido Yllo unha
historieta de Malambruno. Aquel valeroso encantador que altera o comportamento do mundo
axitando tres variñas máxicas; cada unha leva gravada unha letra: a G é negra, a h branca, a c
ten todas as cores do arco iris. Se diminúe o tamaño da variña branca, Tedel [Eduardo] parece
desdobrarse en moitos individuos aos que a súa nai ama por igual. Se aumenta o tamaño da
variña negra, as estrelas arrubian e algunhas estoupan, como os fogos de artiYcio; se diminuía a
variña c as mans, ao moverse, adquiren as cores do arco iris e os aloumiños ao meu Yllo acadan
unha beleza indescritible. [O xogo que fai a autora coas que hoxe se consideran constantes
fundamentais da natureza -a velocidade da luz c, a constante de gravitación universal G, e a
constante de Planck h- paréceme insuperable].

[Outra vez son incapaz de datar este parágrafo]: “Quero coñecer como Deus creou o
mundo. Non estou interesado neste ou aquel fenómeno, no espectro dese ou aquel elemento.
Quero coñecer os seus pensamentos; o resto son miudezas” Albert sempre igual a si mesmo, tan
humilde, tan soberbio.

[Encontro, inexplicablemente, entre os cartafoles escritos en húngaro, uns parágrafos
en español, que non me custa supor que se reYren á tempada que o sabio pasou en España
no ano 1923; resultoume imposible pescudar o seu autor]. A vella escola de catedráticos da
Universidade -exceptúo a Cabrera, Plans, de Rafael e algúns outros- e a clase política española
procurou estar presente na primeira Yla de todos os actos de Einstein, aínda que a prensa non
deixou de insinuar que nin eles nin o público asistente chegou a comprender nada. O equívoco
de que as teses de Einstein relativizaban as nosas concepcións sobre o máis común e doméstico
da nosa vida cotiá foi un dos máis estendidos. Unha sentenza do Quijote resume as peripecias
da relatividade en España: “Sancho, que ti non sabes que cousa sexan coluros, liñas, paralelos,
zodíacos, eclípticas, polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas de que se
compón a esfera celeste e terrestre. E tórnoche a dicir que andes con tento; que eu para min teño
que estás máis limpo que un prego de papel liso e branco.”
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Cústame confesar que o diario contiña máis folios dos que copiei. Xa que non valen as
desculpas, estes son os meus imperdoables motivos: non entendía o idioma, as follas estaban
soltas, acabáranseme as moedas para facer as fotocopias e tiña présa por coller o avión. En
Yn... cando volva a Barcelona completarei o traballo. Aínda hei de declarar que fago público
este manuscrito incompleto para acreditar a miña prioridade no seu descubrimento. E con isto,
desocupado lector, docto erudito, Deus che dea saúde, e a min non me esqueza. Vale.

Post scriptum
A comisión xulgadora dos traballos presentados na Segunda Edición do Certame de

Iniciación á Investigación CientíYca da Facultade de Física da Universidade de Santiago de
Compostela na modalidade C decidiu outorgar o Primeiro Premio a este relato Ycticio.




