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Cuando, en febrero de 2003, el Festival Alternativo de las Artes 
Escénicas de Madrid, Escena Contemporánea, dedicaba a Angélica 
Liddell (Figueras, 1966) un ciclo en el Teatro Pradillo con la 
programación de “El Tríptico de la Aflicción”, no se hacía más que 
constatar la necesidad de reconocer el talento, la personalidad y el 
arrojo de una creadora que para entonces llevaba al menos quince 
años de dedicación a la escena desde casi todos los ámbitos 
posibles; y es que Angélica no es sólo escritora, sino también actriz, 
directora, escenógrafa y productora de sus propios espectáculos. 
Angélica es eso que a veces se denomina “artista total”, como si el 
ejercicio –y, en su caso, dominio– de numerosas disciplinas 
garantizase algún tipo de magisterio especial por encima de quienes 
tan sólo se desenvuelven en un único terreno. No creo que se sea 
más ni mejor por hacer muchas cosas diferentes o por dedicarse 
simplemente a una, y estoy convencido de que Angélica Liddell 
tendría argumentos para rebatir ambos términos: no es “total” 
porque en toda su obra transita la angustia de saberse fragmentada 
e incompleta, y ni siquiera podría verse a sí misma como “artista” 
cuando una y otra vez ataca en sus textos a los artistas, a quienes 
participan del simulacro de la creatividad y la personalidad y 
la originalidad y la incorruptible insobornabilidad, pero siempre dentro 
de parámetros perfectamente convencionales y aburguesados. 
Algunos de sus últimos textos, como Monólogo necesario para la 
extinción de Nubila Wahlheim y Extinción (2002) o Y los peces 
salieron a combatir contra los hombres (2003), son representativos 
en este sentido al hacer explícito el rechazo a la vacuidad de ciertas 
posturas estéticas, a la consideración del artista contemporáneo 
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como un ser empeñado en un artificio crítico que aparentemente le 
lleva a desconfiar del poder establecido pero que en el fondo no es 
más que una añagaza para mantener la imagen de independencia 
respecto de un poder del que se depende para casi todo y al que 
esas supuestas reticencias no hacen sino halagar, por evidenciar 
que puede llegar a ser tan magnánimo y liberal como para acoger y 
promover a aquellos que públicamente lo cuestionan. 
 
 

 
Angélica Liddell. 

 

 Desde que lo alternativo se ha casi oficializado, podría decirse 
que también Angélica Liddell se ha sometido a las reglas del juego: 
su inconformismo se ha puesto de moda, su espíritu transgresor 
atrae a los programadores y dispensadores de prebendas y premios, 
los críticos caen rendidos ante sus imágenes procaces y crueles, su 
mundo de perversiones fascina a los espectadores que buscan 
experiencias dionisíacas… Y esa sospecha de –a pesar de ser tan 
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personal– haberse diluido en un nuevo recetario de convenciones 
para seres extraños, atraviesa su escritura más reciente con la 
contundencia suficiente como para hacernos entender el dolor de 
vivir y crear en una sociedad de talante destructor y que sabe 
amortiguar cualquier intento de rebeldía, cualquier estallido de cólera 
y bilis con pretensiones de corroer una situación tan sostenida como 
insostenible. 
 Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y 
Extinción, con la artista doliéndose de tener que ser cada vez más 
rara y visceral en sus propuestas, más chocante, asquerosa y casi 
ridícula, para no conseguir otra cosa que ser considerada “uno de los 
valores más interesantes que han surgido en España en los últimos 
tiempos”, podría semejarse a un ajuste de cuentas consigo misma 
antes de pasar a una escritura más directa, menos metafórica –o 
simbólica, o ritual, o poética, o simplemente bella–, representada por 
Y los peces salieron a combatir contra los hombres, su polémico 
estreno de 2003 –y “polémico” es otra palabra ineludible–, nacido 
ante la convulsión causada por la frase de un periódico referida a 
una fotografía en la que se veía a tres africanos ahogados en aguas 
del estrecho de Gibraltar: “Los problemas de los inmigrantes”. De 
esas palabras surge la necesidad de ser más fuerte cuanto más 
literal: 
 

Son los problemas de los inmigrantes. 
No nuestros problemas. 
Ahogados. 
El problema es de los inmigrantes. 
No nuestro. 
Si pudiera tapar el sol de España con una piedra. 
Hay peces de hierro en mi pensamiento. 
¿Cómo seguir? 
¿Cómo superar la información? 
¿Cómo convertir la información en horror? 
¿Cómo seguir? 
¿Cómo escapar de la demagogia y de la estúpida responsabilidad 
mesiánica del escritor? 
¿Cómo escapar del tópico piadoso y la denuncia baba? 
¿Cómo escapar de lo social? 
Mi punto de vista es absolutamente antisocial. 
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Esta es una obra antisocial. 
 
 La imposibilidad de escapar al papel adjudicado al escritor de 
vanguardia, motivo recurrente en Monólogo necesario para la 
extinción de Nubila Wahlheim y Extinción, lo prueba el acta del 
jurado que en enero de 2003 otorgó a esta obra el I Premio Casa de 
América-Festival de Escena Contemporánea de Dramaturgia 
Innovadora: “Las consideraciones para otorgar el Premio a Monólogo 
necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción fueron su 
carácter innovador dentro del panorama de la dramaturgia actual; su 
calidad literaria y la fuerza expresiva del texto; el valor testimonial 
que sin duda refleja y provoca una lúcida reflexión sobre el arte, el 
artista y la sociedad; y por ser en suma, una creación que interroga 
con palabra elaborada y poética, inteligente ironía, su propia 
existencia y fragilidad”. Semejantes frases parecen decirnos que 
Angélica Liddell es aquello que niega ser, o que al menos preferiría 
no ser, y esa contradicción es uno más de los muchos encantos de 
una autora experta en ambigüedades, paradojas, ironías y otros 
ceremoniales de la multiplicidad de sentidos. 
 Si sólo conociésemos de Angélica los textos que en los últimos 
tres años le han procurado distinciones y fama, podría llegar a 
creerse que habitan en ella dos potencias creativas tal vez 
complementarias pero en todo caso diferentes. Los dos comentados 
tienen un evidente carácter político. Son críticos, demoledores. 
Atacan al burgués y al artista ensimismado, y tampoco dejan 
indemne al creador convencionalmente concienciado. Recelan del 
sistema establecido y lamentan que las estructuras sociales hayan 
previsto un lugar para aquellos que disienten, que ven así frustrados 
sus anhelos de purgar y cambiar lo que debe ser cambiado. 
 Esta Angélica, tan exitosa, es una. Y hay otra Angélica, no menos 
celebrada, a quien “El Tríptico de la Aflicción” había contribuido a 
situar en un espacio reservado a los perversos. Incestos, violaciones, 
asesinatos, necrofilia, torturas, fetichismo, truculencias y otras 
incursiones en el lado oscuro del deseo son otros tantos estímulos 
para la satisfacción de los morbosos. Pero estas obras son algo más 
que instrumentos para excitar a depravados –aunque también lo son, 
y al contemplarlas no sería raro experimentar tanta empatía como 
catarsis–, puesto que aluden a una dimensión humana adicional a la 
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expuesta en Y los peces salieron a combatir contra los hombres y 
Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y 
Extinción: si en éstas hay una queja respecto de la faceta social del 
ser humano y su compromiso traicionado con los individuos de su 
especie, en el “Tríptico” eclosiona la decepción que a Angélica 
Liddell le causa la intimidad del hombre, cuyas ansias destructoras le 
llevan a acabar con su entorno más cercano: las relaciones de los 
hijos con los padres, de estos entre sí, de los hijos con sus hermanos 
y consigo mismos, tejiendo un entramado de odios cruzados y 
recíprocos que llevan a la autora –en una superposición de planos 
entre personajes, narradores y acaso la propia escritora– a apostar 
por la no procreación. Una sociedad repugnante no merece expandir 
su inmundicia. Unos seres absurdos y salvajes sólo deben ser 
estériles. Quien habita el dolor y domina el arte de hacer sufrir a los 
otros no está moralmente legitimado para continuar la tara 
hereditaria de la crueldad y el desamor. 
 Estos dos puntos de vista que nos sugieren dos Angélicas 
distintas –pero que se entienden muy bien entre sí– se reúnen en 
Lesiones incompatibles con la vida, una breve pieza de 2003: 
 

A los hijos que no voy a tener. 
No quiero tener hijos. 
No quiero ir más lejos. 
Soy una epidemia de resentimiento. 
No quiero tener hijos. 
Es mi manera de protestar. Mi cuerpo es mi protesta. 
Mi cuerpo renuncia a la fertilidad. 
Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el 
linchamiento, contra la guerra. 
Mi cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano. 
Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento. 
Mi cuerpo es mi protesta. 
Mi cuerpo es mi pesimismo. Gracias al pesimismo puedo hacerme 
preguntas. Alguien debe quedar en mitad de los hombres haciéndose 
preguntas. Alguien debe quedar como un idiota. Alguien debe quedar 
como excremento, alguien debe fracasar definitivamente. La ausencia 
de hijos me ayuda a ser excremento y a fracasar. Los adultos saltan por 
encima de mi vientre liso agitando a sus hijos como banderas, como si el 
mal hubiera desaparecido del mundo, los exhiben como si la inteligencia 
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hubiera triunfado por fin sobre el mundo, como si fueran insignias de un 
futuro mejor. No confío en un futuro mejor. Las familias se comportan 
con soberbia, pensando que su prole va a ser distinta, que sus hijos 
nunca van a traicionar como nosotros hemos sido traicionados, que sus 
hijos nunca van a dañar y a ser dañados, que los reveses de la vida sin 
duda van a ser menores y que sus hijos jamás van a ser culpables de 
nada. 
Mi cuerpo es mi protesta contra las grandes esperanzas de los padres, 
contra las grandes pretensiones de los padres. 
No quiero pasar por ese estado de necedad transitoria. 

 

 

Hysterica passio, de Angélica Liddell. Foto: Maral Kekejian. 

 
 En realidad, una lectura detenida del conjunto de la obra de 
Angélica Liddell descubre que, desde el principio, sus 
preocupaciones éticas y estéticas se han configurado en torno a 
ciertas constantes que, por ejemplo en el caso de La cuarta rosa 
(1992), se corresponden con las cuatro sangres –cuatro rosas– que 
determinan la historia de su protagonista, y aun la de cualquier 
mujer: la primera menstruación, la pérdida de la virginidad, el 
alumbramiento del hijo –o el aborto del mismo– y la muerte, que 
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dentro de esta pieza se corresponde con el suicidio, ya que en el 
mundo poético de la autora la muerte más natural es la que viene 
precedida o acompañada de violencia. Esas cuatro sangres forman 
un tapiz rojo en el que no hay lugar para el color blanco; es decir, 
coincide con la sentencia que se lee en el libro del Génesis según la 
cual los deseos de los hombres, desde la adolescencia, tienden al 
mal. La inocencia no tiene cabida en un contexto semejante; es más, 
la inocencia sería la auténtica transgresión en el imaginario 
propuesto por Angélica Liddell, pues estaría corrompiendo y 
desequilibrando la estabilidad del mal, que nos rige, al que estamos 
sujetos, del que somos deudores y que finalmente condiciona y 
justifica lo que somos y nos proporciona una identidad. 
 Es paradójico tener que ser malo para poder ser y que la 
autenticidad radique en la perversión, cierto, pero acaso fuese un 
arrebato de lucidez desde esta perspectiva lo que llevase a la autora 
a crearse ella misma una identidad a través de un pseudónimo 
suficientemente cargado de sugerencias y contradicciones, y es que 
Angélica es su nombre real –a la vez que simbólico–, mientras que 
Liddell lo toma del apellido de la niña Alice que sedujese a Lewis 
Carroll con sus hombros desnudos y su mirada gerontófila. (Y 
también hubo al principio un segundo apellido postizo, hoy 
desechado, en homenaje a una película del especialista en bellezas 
casi putrefactas, Peter Greenaway: Zoo.) 
 La configuración de la identidad en una sociedad repulsiva late en 
la autora desde los inicios, tanto en su presentación pública 
mediante el uso de un nombre asumido como en sus escritos. Lo 
mismo ocurre con la responsabilidad del artista y, especialmente, 
con ciertas actitudes extendidas entre los miembros de su 
generación –los nacidos en los años sesenta– y que Angélica Liddell 
rechaza por lo que tienen de progresismo de salón. Angélica no ha 
variado su discurso con sus últimas obras, tan sólo lo ha 
radicalizado, pero ya en Leda (1993), su primera obra publicada –la 
quinta escrita–, en medio de una bellísima historia de niñas buenas, 
prostíbulos, constelaciones y cisnes muertos, un maestro de 
ceremonias travestido de Anunciador para una sacrílega concepción 
profería: 
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¿Por qué escribís versos si no podéis comportaros como vuestros 
versos? ¿Lo habéis intentado? Pues no os molestéis porque sólo 
conseguiréis una mueca grotesca. ¡Torpes, mezquinos, mediocres, 
imbéciles! No os acuso de ensuciar porque es condición irremediable 
de los hombres. Sois incapaces de dejar de entorpecer la pureza. Qué 
fracaso. Qué asco. ¿No os da vergüenza cuando os miráis los unos a 
los otros? ¿Sois tan estúpidos que no reconocéis vuestra miseria? ¿Tan 
estúpidos? Sí, lo sois. Habría que haceros tragar vuestra propia mierda. 
(...) ¿Os creéis que por hacer una extravagancia en la bañera de vuestra 
casa sois diferentes al resto? ¿Os creéis que por leer cinco libros al día 
y mirar muchos cuadros sois diferentes al resto? ¿Por no comer carne? 
¿Por ir sucios, limpios, desnudos o disfrazados? ¿Por salvar ballenas? 
¿Por correros siete veces en siete coños distintos? ¿Por pasar hambre? 
¿Por ser ciegos? ¿Por nadar en piedras preciosas? ¿Os creéis 
diferentes al resto? Y si alguien pensara, escribiera o dijera lo mismo 
que yo estoy diciendo, palabra por palabra, tampoco sería diferente. 
Sería el peor. 

 
 Si el valor del artista está en entredicho, su siguiente obra abunda 
un poco más en la misma idea, pues entre los personajes de 
Dolorosa (1993) se incluye un escritor, cliente de una prostituta, y 
entre ambos se establece una relación que excede lo meramente 
mercantil para convertirse en un intercambio casi genetiano de 
fetichismos y humillaciones, hasta alcanzar y sobrepasar una 
mutilación que no es tan sólo física. Una así llamada “biografía 
melancólica” de otro incómodo inconformista vocacional, Oscar 
Wilde, titulada El amor que no se atreve a decir su nombre (1994), 
fue seguida de un texto en el que el concepto de ritual 
sadomasoquista alcanza grandes cotas. Se trata de Morder mucho 
tiempo tus trenzas: Las condenadas (1996), con dos únicos 
personajes femeninos ajustando cuentas a costa de traiciones, 
venganzas, pasiones y desafíos mutuos, en un contexto exquisito 
dominado por la música romántica –una de ellas es violonchelista y 
compositora de las partituras que la otra presenta como propias– y 
fustigado por la inminencia de una amenaza externa en forma de 
asedio y ráfagas de metralleta, ante lo cual ni el arte ni la sensibilidad 
suponen escudo alguno: 
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PRIMERA.– Creíamos que nuestra carga iban a ser siempre las piedras 
más bellas. Dos mil años de piedras. ¿Qué podía suceder en la tierra 
de los templos blancos, en la tierra de las catedrales? 

SEGUNDA.– Leonardo nos protegía. El valle de tus tobillos. Los ángeles 
de Fray Angélico velaban nuestro sueño. El valle de tu cintura. Todos 
los hombres eran tan hermosos como el Apolo de Belvedere. El 
infierno era una alucinación del Giotto y las batallas sólo eran las 
batallas de Ucello. Tus sobacos y tu ingle. 

PRIMERA.– Cada cuerpo era un país arrasado, vejado o idolatrado. Cada 
hombre era un descampado donde morían, desaparecían y eran 
torturados miles de hombres. Creíamos en las metáforas. Y en los 
símbolos. Creíamos que las frases nos salvarían. 

SEGUNDA.– Y abarrotábamos las estanterías con millones de frases. 
PRIMERA.– Creíamos que siempre eran los otros. Qué íbamos a creer si 

sólo nos dio tiempo a ser niñas. 
 
 Junto a la anterior, en este mismo año 1996 escribe una obra que 
preludia los intensos dramas familiares del “Tríptico”. Basada en un 
hecho real, la excelente Suicidio de amor por un difunto desconocido 
se subtitula Melodrama colombiano y, en efecto, algo de ese 
realismo local que no por ser mágico deja de ser realista se percibe 
en la historia de Blanquita, la hija de una echadora de cartas, que se 
enamora del primer muerto que ve –y que ha sido asesinado ante 
sus ojos–, y que llega en su locura amorosa al extremo de casarse 
con el difunto y entregarse sexualmente a cuantos hombres se 
acercan a ella, confundiendo a todos ellos con ese amado al que en 
vida nunca conoció. La pureza de un amor inmaculado y 
desinteresado contrasta con el entorno caótico en el que se mezclan 
el incesto con los odios casi fratricidas, el engaño con la depravación 
y la ceguera mental con la satisfacción de los instintos más 
elementales. Sin embargo, conviene decir que Suicidio de amor por 
un difunto desconocido, pese a no apartarse de su poética habitual, 
es una de las piezas más contenidas de Angélica Liddell y, por tanto, 
más accesible para un espectador no habituado a los riesgos 
formales de la mayoría de sus obras. En ningún momento evidencia 
una lectura irónica del melodrama, sino una convincente y 
convencida utilización del código; lleva sus registros hasta el 
extremo, sí, pero siempre dentro de parámetros de construcción del 
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sentimiento y la emoción que admiten una lectura plenamente 
sincera, así como una entrega sin paliativos. 
 Si en Suicidio de amor por un difunto desconocido acepta asumir 
las reglas de un género, en Frankenstein (1997) experimenta con 
otras claves que hasta entonces apenas ha practicado: el teatro de 
títeres. Lo curioso es que se suele identificar el títere con lo infantil y, 
por tanto, con lo instintivo, mientras que Frankenstein es una 
investigación a propósito de la razón, de la construcción de un logos, 
de un pensamiento racional vinculado a unas pautas de 
comportamiento, a un crecimiento tanto personal como social. Y todo 
ello en torno a lo que no deja de ser una fecundación, una cópula 
científica de la cual nace un monstruo. En su estreno, Angélica 
González –el apellido diferencia a la Angélica autora de la Angélica 
actriz y directora– y su colaborador Gumersindo Puche manipulaban 
muñecos de aproximadamente un metro de altura en un espacio casi 
desnudo rodeado por una hilera de velas pequeñas. Era una 
referencia gótica para una historia que podría haberlo sido pero que, 
en manos de Angélica, se transformaba en lírica y oscilaba entre la 
ternura y un suavísimo erotismo: el de la criatura acariciando a la 
propia manipuladora que, además, era su creadora. Liddell había 
hecho un objeto con sus manos y lo ofrecía al espectador como algo 
distinto de ella pero a la vez como parte de ella, como una 
prolongación de su mismo cuerpo. La identificación con Víctor 
Frankenstein era inmediata, pero también con un sistema social 
generador de monstruos mucho más horribles que el protagonista de 
esta historia: 
 

Si el niño no le hubiera insultado, si no se hubiera tapado la cara. 
Frankenstein se apiada de Víctor Frankenstein. Toma prestados los ojos 
de un ahorcado para llorar. Se estremece al recordar el sonido del cuello 
diminuto cruzado por los dedos asesinos. Pero así es la búsqueda del 
padre. Siempre en busca del padre, aunque sea para odiarle y vencerle, 
y al cabo arrepentirse. Del padre espera comprensión y justicia porque 
sólo un padre puede hacerse cargo de la deformidad. El monstruo tiene 
derecho al auxilio del padre. Se siente hijo. Por eso lo busca dejándole 
un aviso muy simple, tan simple como el primer hombre, dejándole un 
cadáver a los pies. 
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 Con motivo del estreno de Frankenstein, Angélica Liddell me 
concedía para Ajoblanco unas declaraciones sólo parcialmente 
publicadas entonces y cuyo sentido se refuerza a la vista de sus 
últimas creaciones: 
 

Es un mundo de rebeldes, de pasiones desatadas, de acciones 
incontrolables en las que el destino llega irremediablemente sin que el 
destino lo pueda parar. Es una época de muerte. Me dejo llevar por ese 
flujo y me veo monstruosa, me siento horrible, de ahí la identificación 
con el monstruo, porque no me siento a gusto en medio de lo que me 
rodea. Hay que ir en contra, hacer las cosas con rabia, cultivar la ira, la 
rabia, alimentarla, ir en contra de las cosas para que la reacción y el 
choque se haga con fuerza. Hay que protestar. No hay mayor protesta 
que la honestidad, mi aspiración artística. Me siento protestona y rabiosa 
contra la comodidad, la falta de riesgo sobre lo que debería cambiar el 
alma humana. El arte debería cambiar a los hombres, y es la mejor 
pantalla donde no debe aprender de sí mismo, y ya no sirve para nada 
lo que hagamos o digamos. La gente no se transforma ni reflexiona, y le 
importa un pimiento. El monstruo está aprendiendo unos valores 
humanos, y la paradoja es que él, que es diferente, quiere ser igual. 
Rebeldía al pacto social. 

 
 No obstante, esa rebeldía no inunda todas las obras de Angélica 
Liddell, o no al menos de manera obvia. Así, es difícil de percibir en 
La falsa suicida (1998), que sin embargo es un texto muy cuidado 
desde el punto de vista literario, con abundantes referencias cultas 
que, como en el caso de Frankenstein, proponen una relectura de los 
clásicos desde una perspectiva contemporánea que quiere ver en 
ellos reflejos de las zonas más oscuras del inconsciente. Aquí se 
intenta construyendo una historia de amor y perversión que remite a 
una suicida teatral, Ofelia, y al amigo predilecto de su amado Hamlet, 
Horacio. Para la ocasión, Horacio es un matarife de gatos y Ofelia 
una trabajadora de peep-show que ha caído desde un quinto piso; él 
la ha salvado poniéndose debajo, a consecuencia de lo cual se ha 
roto la espalda. Como en Hamlet, también en La falsa suicida se 
cuestiona la culpa y su apariencia: la caída de la chica, suicida o no, 
es una inmersión en aguas abisales de pecado y corrupción; al 
tiempo, el amigo cómplice que sirvió de apoyo al suicida potencial 
que era el príncipe de Dinamarca se empeña en mantener un vínculo 
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con la mujer a la que un día libró de la muerte. El destino de estos 
personajes monstruosos es necesariamente fatal. 
 Como fatal es también el final reservado a los protagonistas de 
Perro muerto en tintorería: Los fuertes (1999), subtitulada 
Apocalipsis con serpientes en siete días, una obra de extraordinaria 
contundencia que le valió ser seleccionada por el Centro Dramático 
Nacional para la Convention Théâtrale Européenne. La proximidad 
temporal y estética con “El Tríptico de la Aflicción” se percibe de 
manera diáfana, aunque todavía no ha llegado la autora al 
despojamiento, síntesis y concreción que le llevarán a solucionar la 
intensidad ceremonial de su propuesta concentrando la acción –y el 
rito, y el desgarro, y la incuria, y el desasosiego, y la angustia, y el 
terror, y el espanto– en apenas dos o tres personajes, como sí hará 
en la siguiente trilogía. Todo en el drama familiar que se inicia en una 
tintorería donde los blancos vestidos de novia cuelgan de las 
perchas manchados con la sangre de un perro descuartizado 
conduce a un final incestuoso y suicida, al que llega atravesando una 
sucesión de revelaciones cruentas, violaciones, automutilaciones, 
asesinatos y huesos desenterrados. Las preguntas son las mismas 
que sugiere “El Tríptico”: ¿Los monstruos tienen derecho a 
engendrar? ¿Hay alguien que no sea monstruoso? 
 

SANTIAGO.– ¿Quiere tener hijos? Me refiero a tenerlos con un hombre. 
Me refiero a engendrarlos, a formar una familia. 

MARLEN.– No lo sé. 
SANTIAGO.– Lleve cuidado. Nadie quiere tener hijos. Los hay que se 

arrepienten después de haberlos tenido. ¿Ha leído el periódico? 
MARLEN.– No. 
SANTIAGO.– Debería leerlo. Han encontrado a un recién nacido en una 

bolsa de basura. Y a otro en el tambor de una lavadora. Y a otro en 
la taza de un váter. Hay recién nacidos por todos los rincones. Todos 
muertos. 

MARLEN.– Yo jamás haría algo así. 
SANTIAGO.– ¿Está segura? 
MARLEN.– Segura. 
SANTIAGO.– Entonces será mejor que tenga hijos. Tenga muchos hijos, 

por los que se puedan morir, alguno le cuidará cuando usted llegue a 
vieja. Si tiene muchos hijos no se morirá sola. Pero recuerde, tenga 
muchos. Nunca se sabe. 
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 Más adelante, a propósito de un niño asesinado por uno de los 
protagonistas mucho tiempo atrás, se dirá: 
 

VALERO.– ¡Mira los huesos, míralos! Ahora tendría mis años. 
SANTIAGO.– ¿Y qué? Hubiera violado a sus hijas. Hubiera fornicado con 

mujeres sucias. Los hombres son así. 
VALERO.– ¿Y si hubiera sido feliz? César hubiera sido feliz por todos no-

sotros. 
SANTIAGO.– Borracho, sucio, los hombres son así. 
VALERO.– Pues hubiéramos bebido juntos. Nadie se hubiera encerrado. 

Con César vivo nadie hubiera tenido miedo jamás. 
SANTIAGO.– Le hubieras matado de todos modos. Tarde o temprano 

hubiera violado a su mismísima hermana. Y entonces le hubieras 
matado. 

 
 En el mundo de Angélica Liddell los hombres son así, o quizá 
sería más apropiado decir que, para Angélica, los hombres son así 
en el mundo. Y esa convicción la expresa tanto en su acostumbrado 
tono de tragedia como en las contadas ocasiones en que decide 
observar la vida con ojos de comedia, y entonces no puede menos 
que reconducir sus planteamientos habituales, su personalidad, por 
el territorio del esperpento más escatológico y descacharrante. Me 
refiero, claro está, a esas dos cochinadas infectas –en sentido 
literal– e irremediablemente divertidas que son Haemorroísa (2001) y 
su continuación, Haemorroísa hasta el Polo Norte o Haematuria 
Survivor Killer (2001). Si en la mayoría de sus obras hay un 
entramado conceptual siniestro y tenebroso, en este díptico el 
planteamiento es directamente asqueroso, vomitivo y al mismo 
tiempo diarreico y estreñido. Quizá el resumen de Haemorroísa que 
se incluye en la segunda parte ayude a entenderlo, aunque se quede 
lejos de alcanzar la procacidad de lenguaje característica de las dos 
obras: 
 

UN NARRADOR DE SERIE B: En la primera parte Calisto y Copperlate, 
hermanitos, pertenecientes a la comunidad gay, descubren preciosas 
mutaciones en su organismo en mitad de un pandemónium 
escatológico. Proceden de una familia de mutantes. Calisto, gracias a un 
secuestrador egipcio, una diarrea, y tras someterse a un riguroso 
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examen médico, es decir, a un tacto rectal, averigua que tiene un clítoris 
en el culo. El pequeño Copperlate, estreñido, es más afortunado si cabe 
pues posee dos clítoris, uno en cada sobaco. Con la ayuda de María 
Jesús y su acordeón alcanza su primer orgasmo bailando los Pajaritos. 
Ambos mantienen relaciones típicamente incestuosas con su madre que 
disfruta de un hermoso clítoris en la garganta desarrollado por la 
ingestión del agua de un río contaminado por la meada de un ruso. 
Durante algún tiempo todos fueron felices haciendo el trenecito. Hasta 
que un día María Jesús... 

 
 Haemorroísa y Haemorroísa hasta el Polo Norte, pues, vienen a 
ser no tanto la autoparodia de la propia autora cuanto la visión 
satírica de sus constantes e impulsos creativos: el incesto, los 
padres corruptores y corruptos, los hijos insaciablemente crueles, el 
sexo como principio y final de toda acción, voluntad y movimiento... Y 
no parece casual que ambas obras fuesen concebidas entre medias 
del proceso de escritura de “El Tríptico de la Aflicción”, puesto que El 
matrimonio Palavrakis es del año 2000, Once upon a time in West 
Asphixia –subtitulada Hijos mirando al infierno– de 2001, e Hysterica 
passio de 2002. 
 El 26 de febrero del año 2001, con motivo del estreno de El 
matrimonio Palavrakis en el Teatro Pradillo de Madrid, el diario ABC 
publicaba la siguiente crítica en sus páginas de espectáculos: 

 
“Consolidación de una gran autora” 

El matrimonio Palavrakis. Autora: Angélica Liddell. Intérpretes: 
Gumersindo Puche, Angélica González. Voz en off: Concha Guerrero. 
Escenario y vestuario: Angélica González. Iluminación: Óscar Villegas. 
Banda sonora: José Carreiro. Producción: Atra bilis teatro. Dirección: 
Angélica González. Teatro Pradillo, Madrid. 

 
 No es ninguna exageración decir que El matrimonio Palavrakis es 
una obra de una intensidad casi insoportable. El día del estreno, algunos 
espectadores efectivamente no la soportaron, y abandonaron la sala 
antes de su fin; pero fueron muchos más los que se quedaron para 
aplaudir y vitorear el trabajo más impactante de una autora que había 
suscitado muchas expectativas desde que se diese a conocer en los 
primeros años noventa, y que por fin ha creado ese espectáculo que 
significa su madurez y que la sitúa en la primera línea de la escritura 
actual. 
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 En El matrimonio Palavrakis permanecen algunas constantes de la 
poética de esta autora: el erotismo, la perversión, la truculencia, la 
pregunta acerca del monstruo, el cuestionamiento de las convenciones... 
Obras como El jardín de las mandrágoras, La cuarta rosa, Leda, La falsa 
suicida o incluso la bellísima Frankenstein, eran sucesivas indagaciones 
o juegos sobre estas bases, pero casi siempre había un punto de 
artificio evidente y desenmascarado que permitía que el espectador 
asistiese a unas construcciones que le podían resultar más o menos 
atractivas, pero que no le obligaban a comprometerse con ellas ni tenían 
por qué afectarle en un grado esencial. Esta vez no ocurre así; aquí 
elimina Angélica Liddell cualquier precioso obstáculo que interfiera en el 
camino hacia el interior de las cosas, hacia los interrogantes ineludibles: 
por qué nacer, por qué dar a luz, por qué querer perpetuarse, por qué vivir, 
por qué amar, por qué no simplemente morir. 
 Sobre un escenario cubierto de muñecos fragmentados y golosinas, 
un matrimonio baila y hace el amor. Una niña nace, se convierte en una 
reina de la belleza infantil y muere a tierna edad. Cualquier padre podría 
desquiciarse entonces, pero la autora apuesta por plantear el 
desquiciamiento desde el principio; por hablar al espectador de unas 
autorrepresiones, unos miedos y unos deseos que son también los 
suyos. Así, un hombre puede acercar su boca a la entrepierna de su 
esposa y preguntar a la hija que está dentro si quiere nacer; una madre 
puede atracarse de todos los dulces que una hija muerta nunca más 
tomará; una pareja puede restregarse sobre la piel desnuda el pastel de 
cumpleaños de quien nada tiene ya que cumplir... Pero Liddell ha hecho 
mucho más que plantear una serie de imágenes turbadoras y dañinas. 
Ha recurrido además a un lenguaje de violencia más feroz cuanto más 
afilada, más cruel cuanto más elegante y exquisita, más reveladora 
cuanto más poética. El matrimonio Palavrakis es una obra importante, 
audaz, y Angélica Liddell es ya una autora insoslayable. 

 
 Un año después, el 30 de septiembre de 2002, también en el 
diario ABC y con motivo de su estreno en el Teatro Pradillo de 
Madrid, se publicaba la siguiente crítica de Once upon a time in West 
Asphixia o Hijos mirando al infierno, cuando aún no se sabía que 
habría una obra más para conformar “El Tríptico de la Aflicción”: 
 

“El dolor de crecer” 
Once upon a time in West Asphixia. Autora: Angélica Liddell. Intérpretes: 
Angélica González, Gumersindo Puche. Intérpretes en vídeo: Elisa 
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Sanz, Mateo Feijoo, Álvaro Mas, Jesús Barranco, Pilar Blasco, Nacho 
Laborda. Vestuario: Gabriela Hilario. Iluminación: Óscar Villegas. 
Sonido: José Carreiro. Escenario y dirección: Angélica González. Teatro 
Pradillo, Madrid. 
 
 Aunque es cierto que a lo largo de diez años ha ido creando una 
serie de espectáculos que le han asegurado un público fiel y atento, el 
estreno el pasado año de El matrimonio Palavrakis parece haber 
supuesto para Angélica Liddell la consolidación y la confirmación de que 
ocupa un espacio propio dentro del teatro español contemporáneo más 
interesante. Un espacio único, porque Liddell tiene la rara cualidad de 
parecerse sólo a sí misma, lo cual no es poco mérito en tiempos de 
repetición de fórmulas y conformismo. 
 Once upon a time in West Asphixia –subtitulada Hijos mirando al 
infierno– recupera obsesiones ya tratadas en su obra anterior: la infancia 
como ámbito de libertad y peligro, la educación como represión de los 
deseos, la familia como estructura de castración… Como diría 
Yourcenar, «la pureza como la mayor de las perversiones». Liddell 
ahonda en el territorio de lo siniestro, de lo latente pero no dicho, de lo 
instintivo, y lo hace utilizando a dos niñas seducidas por la acción 
criminal de un compañero de colegio, quien se ha suicidado tras 
asesinar a sus padres. Ven este hecho como acto de afirmación frente a 
la repugnante evolución de crecer en edad y en negación de la 
conciencia. La autora plantea una estructura similar a ciertos 
documentales de investigación, intercalando comentarios de testigos 
que van perfilando las escenas de violencia, seducción, sexualidad y el 
propio crimen de estas niñas que poco a poco van adoptando una 
actitud mesiánica. Liddell –apellido sacado de la musa de Lewis Carroll– 
dirige y protagoniza su obra bajo su nombre real –Angélica González–, y 
se muestra efectivamente como una autora total –y una actriz 
misteriosa–, para quien cada elemento es elegante y sofisticado por sí 
mismo pero que al conjugarlos todos configuran un mundo especial, 
enigmático y fascinante. La belleza y precisión de los textos se alía con 
una cascada de imágenes perturbadoras que no pueden dejar 
indiferente. Juguetes, muñecos y otros objetos infantiles son usados 
para la subversión, sin convencionalismos, y eso es inquietante, porque 
nos recuerda que la naturaleza del mal es la misma que la del bien y 
que la frontera entre locura y cordura es tan difícil de delimitar como 
saber cuándo se deja de ser niño y se pasa a ser adulto. 
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 Aunque no hay ningún motivo por el cual tuviese que desdecirme 
hoy de lo publicado en su día, sí es cierto que lamento no haber 
tenido la oportunidad de escribir una tercera crítica acerca de 
Hysterica passio, una obra que extrae su título de una obra tan 
representativa para abordar las relaciones entre padres e hijos como 
El rey Lear: “¡Oh! ¡Cómo este mal de madre corre hinchándose hacia 
mi corazón! ¡Atrás, Hysterica passio! ¡Melancolía trepadora, tu 
elemento está abajo! ¿Dónde se halla esa hija?”. Un hijo, en este 
caso –simbólicamente llamado Hipólito, el deseado por la esposa de 
su padre–, que, al igual que el Peter Ustinov de Lola Montes, 
aparece como el maestro de ceremonias de un circo en el que sus 
padres y él mismo ocupasen el lugar del tigre y del payaso, de la 
fiera y del látigo, del hombre sin brazos y la mujer barbuda, para 
presentar ante el público los cuadros murientes de su historia en 
común. Angélica Liddell recupera La parada de los monstruos y la 
pone al servicio de su decidida apuesta en favor de la extinción. La 
vida real, para ella, no es la del hombre sino la del monstruo, mucho 
más auténtico, mucho más consciente de su propio fracaso, 
desdeñoso de usar disfraces que oculten su mezquindad. Quizá por 
eso Angélica, dañada, dolida, se ve a sí misma monstruosa y 
suicida. Quizá por eso ha puesto su “Tríptico de la Aflicción” bajo la 
advocación del Breviario de la podredumbre de Cioran: 
 

Aquel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma límite 
de desapego, no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al 
cual por otra parte no tiene nada que transmitir; la especie le espanta: es 
un monstruo y los monstruos ya no engendran. 
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