EL DOLOR DE SER ANGELICA (LIDDELL)

Pedro Villora

Cuando, en febrero de 2003, el Festival Alternativo de las Artes
Escénicas de Madrid, Escena Contemporanea, dedicaba a Angélica
Liddell (Figueras, 1966) un ciclo en el Teatro Pradillo con la
programacion de “El Triptico de la Afliccion”, no se hacia mas que
constatar la necesidad de reconocer el talento, la personalidad y el
arrojo de una creadora que para entonces llevaba al menos quince
afios de dedicacion a la escena desde casi todos los &mbitos
posibles;y es que Angélica no es solo escritora, sino también actriz,
directora, escenografa y productora de sus propios espectaculos.
Angélica es eso que a veces se denomina “artista total”, como si el
ejercicio -y, en su caso, dominio— de numerosas disciplinas
garantizase algun tipo de magisterio especial por encima de quienes
tan solo se desenvuelven en un Unico terreno. No creo que se sea
mas ni mejor por hacer muchas cosas diferentes o por dedicarse
simplemente a una, y estoy convencido de que Angélica Liddell
tendria argumentos para rebatir ambos términos: no es “total”
porque en toda su obra transita la angustia de saberse fragmentada
e incompleta, y ni siquiera podria verse a si misma como “artista”
cuando una y otra vez ataca en sus textos a los artistas, a quienes
participan del simulacro de la creatividad y la personalidad y
la originalidad y la incorruptible insobornabilidad, pero siempre dentro
de parametros perfectamente convencionales y aburguesados.
Algunos de sus ultimos textos, como Monologo necesario para la
extincion de Nubila Wahlheim y Extincion (2002) o Y los peces
salieron a combatir contra los hombres (2003), son representativos
en este sentido al hacer explicito el rechazo a la vacuidad de ciertas
posturas estéticas, a la consideracién del artista contemporaneo
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como un ser empefiado en un artificio critico que aparentemente le
lleva a desconfiar del poder establecido pero que en el fondo no es
MAas que una aflagaza para mantener la imagen de independencia
respecto de un poder del que se depende para casi todo y al que
esas supuestas reticencias no hacen sino halagar, por evidenciar
gue puede llegar a ser tan magnanimo y liberal como para acoger y
promover a aquellos que publicamente lo cuestionan.

Angélica Liddell.

Desde que lo alternativo se ha casi oficializado, podria decirse
que también Angélica Liddell se ha sometido a las reglas del juego:
su inconformismo se ha puesto de moda, su espiritu transgresor
atrae a los programadores y dispensadores de prebendas y premios,
los criticos caen rendidos ante sus imagenes procaces y crueles, su
mundo de perversiones fascina a los espectadores que buscan
experiencias dionisiacas... Y esa sospecha de —a pesar de ser tan
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personal- haberse diluido en un nuevo recetario de convenciones
para seres extrafios, atraviesa su escritura mas reciente con la
contundencia suficiente como para hacernos entender el dolor de
vivir y crear en una sociedad de talante destructor y que sabe
amortiguar cualquier intento de rebeldia, cualquier estallido de célera
y bilis con pretensiones de corroer una situacion tan sostenida como
insostenible.

Monélogo necesario para la extincion de Nubila Wahlheim vy
Extincién, con la artista doliéndose de tener que ser cada vez mas
rara y visceral en sus propuestas, mas chocante, asquerosa y casi
ridicula, para no conseguir otra cosa que ser considerada “uno de los
valores mas interesantes que han surgido en Espafia en los ultimos
tiempos”, podria semejarse a un ajuste de cuentas consigo misma
antes de pasar a una escritura mas directa, menos metaférica —o
simbdlica, o ritual, o poética, o simplemente bella—, representada por
Y los peces salieron a combatir contra los hombres, su polémico
estreno de 2003 —y “polémico” es otra palabra ineludible—, nacido
ante la convulsion causada por la frase de un periddico referida a
una fotografia en la que se veia a tres africanos ahogados en aguas
del estrecho de Gibraltar: “Los problemas de los inmigrantes”. De
esas palabras surge la necesidad de ser mas fuerte cuanto mas
literal:

Son los problemas de los inmigrantes.

No nuestros problemas.

Ahogados.

El problema es de los inmigrantes.

No nuestro.

Si pudiera tapar el sol de Espafia con una piedra.

Hay peces de hierro en mi pensamiento.

¢,Coémo segquir?

¢,Coémo superar la informacion?

¢, Cémo convertir la informacion en horror?

¢,Coémo segquir?

¢,Como escapar de la demagogia y de la estipida responsabilidad
mesianica del escritor?

¢,Coémo escapar del tépico piadoso y la denuncia baba?
¢,Coémo escapar de lo social?

Mi punto de vista es absolutamente antisocial.
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Esta es una obra antisocial.

La imposibilidad de escapar al papel adjudicado al escritor de
vanguardia, motivo recurrente en Mondlogo necesario para la
extincion de Nubila Wahlheim y Extincion, lo prueba el acta del
jurado que en enero de 2003 otorg0 a esta obra el | Premio Casa de
América-Festival de Escena Contempordnea de Dramaturgia
Innovadora: “Las consideraciones para otorgar el Premio a Monélogo
necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y Extincién fueron su
caracter innovador dentro del panorama de la dramaturgia actual; su
calidad literaria y la fuerza expresiva del texto; el valor testimonial
gue sin duda refleja y provoca una lucida reflexion sobre el arte, el
artista y la sociedad; y por ser en suma, una creacion que interroga
con palabra elaborada y poética, inteligente ironia, su propia
existencia y fragilidad”. Semejantes frases parecen decirnos que
Angélica Liddell es aquello que niega ser, o0 que al menos preferiria
no ser, y esa contradiccién es uno mas de los muchos encantos de
una autora experta en ambigiiedades, paradojas, ironias y otros
ceremoniales de la multiplicidad de sentidos.

Si s6lo conociésemos de Angélica los textos que en los ultimos
tres afios le han procurado distinciones y fama, podria llegar a
creerse que habitan en ella dos potencias creativas tal vez
complementarias pero en todo caso diferentes. Los dos comentados
tienen un evidente caracter politico. Son criticos, demoledores.
Atacan al burgués y al artista ensimismado, y tampoco dejan
indemne al creador convencionalmente concienciado. Recelan del
sistema establecido y lamentan que las estructuras sociales hayan
previsto un lugar para aquellos que disienten, que ven asi frustrados
sus anhelos de purgar y cambiar lo que debe ser cambiado.

Esta Angélica, tan exitosa, es una. Y hay otra Angélica, no menos
celebrada, a quien “El Triptico de la Afliccion” habia contribuido a
situar en un espacio reservado a los perversos. Incestos, violaciones,
asesinatos, necrofilia, torturas, fetichismo, truculencias y otras
incursiones en el lado oscuro del deseo son otros tantos estimulos
para la satisfaccion de los morbosos. Pero estas obras son algo mas
gue instrumentos para excitar a depravados —aunque también lo son,
y al contemplarlas no seria raro experimentar tanta empatia como
catarsis—, puesto que aluden a una dimensién humana adicional a la
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expuesta en Y los peces salieron a combatir contra los hombres y
Monélogo necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y
Extincidn: si en éstas hay una queja respecto de la faceta social del
ser humano y su compromiso traicionado con los individuos de su
especie, en el “Triptico” eclosiona la decepcion que a Angélica
Liddell le causa la intimidad del hombre, cuyas ansias destructoras le
llevan a acabar con su entorno mas cercano: las relaciones de los
hijos con los padres, de estos entre si, de los hijos con sus hermanos
y consigo mismos, tejiendo un entramado de odios cruzados y
reciprocos que llevan a la autora —en una superposicion de planos
entre personajes, narradores y acaso la propia escritora— a apostar
por la no procreacion. Una sociedad repugnante no merece expandir
su inmundicia. Unos seres absurdos y salvajes so6lo deben ser
estériles. Quien habita el dolor y domina el arte de hacer sufrir a los
otros no estd moralmente legitimado para continuar la tara
hereditaria de la crueldad y el desamor.

Estos dos puntos de vista que nos sugieren dos Angélicas
distintas —pero que se entienden muy bien entre si— se reinen en
Lesiones incompatibles con la vida, una breve pieza de 2003:

A los hijos que no voy a tener.

No quiero tener hijos.

No quiero ir mas lejos.

Soy una epidemia de resentimiento.

No quiero tener hijos.

Es mi manera de protestar. Mi cuerpo es mi protesta.

Mi cuerpo renuncia a la fertilidad.

Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el
linchamiento, contra la guerra.

Mi cuerpo es la critica y el compromiso con el dolor humano.

Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento.

Mi cuerpo es mi protesta.

Mi cuerpo es mi pesimismo. Gracias al pesimismo puedo hacerme
preguntas. Alguien debe quedar en mitad de los hombres haciéndose
preguntas. Alguien debe quedar como un idiota. Alguien debe quedar
como excremento, alguien debe fracasar definitivamente. La ausencia
de hijos me ayuda a ser excremento y a fracasar. Los adultos saltan por
encima de mivientre liso agitando a sus hijos como banderas, como si el
mal hubiera desaparecido del mundo, los exhiben como sila inteligencia



hubiera triunfado por fin sobre el mundo, como si fueran insignias de un
futuro mejor. No confio en un futuro mejor. Las familias se comportan
con soberbia, pensando que su prole va a ser distinta, que sus hijos
nunca van a traicionar como nosotros hemos sido traicionados, que sus
hijos nunca van a dafiar y a ser dafiados, que los reveses de la vida sin
duda van a ser menores y que sus hijos jamas van a ser culpables de
nada.

Mi cuerpo es mi protesta contra las grandes esperanzas de los padres,
contra las grandes pretensiones de los padres.

No quiero pasar por ese estado de necedad transitoria.
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Hysterica passio, de Angélica Liddell. Foto: Maral Kekejian.

En realidad, una lectura detenida del conjunto de la obra de
Angélica Liddell descubre que, desde el principio, sus
preocupaciones éticas y estéticas se han configurado en torno a
ciertas constantes que, por ejemplo en el caso de La cuarta rosa
(1992), se corresponden con las cuatro sangres —cuatro rosas— que
determinan la historia de su protagonista, y aun la de cualquier
mujer: la primera menstruacion, la pérdida de la virginidad, el
alumbramiento del hijo —o el aborto del mismo- y la muerte, que
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dentro de esta pieza se corresponde con el suicidio, ya que en el
mundo poético de la autora la muerte mas natural es la que viene
precedida o acomparfiada de violencia. Esas cuatro sangres forman
un tapiz rojo en el que no hay lugar para el color blanco; es decir,
coincide con la sentencia que se lee en el libro del Génesis segun la
cual los deseos de los hombres, desde la adolescencia, tienden al
mal. La inocencia no tiene cabida en un contexto semejante; es mas,
la inocencia seria la auténtica transgresion en el imaginario
propuesto por Angélica Liddell, pues estaria corrompiendo y
desequilibrando la estabilidad del mal, que nos rige, al que estamos
sujetos, del que somos deudores y que finalmente condiciona y
justifica lo que somos y nos proporciona una identidad.

Es paradogjico tener que ser malo para poder ser y que la
autenticidad radique en la perversion, cierto, pero acaso fuese un
arrebato de lucidez desde esta perspectiva lo que llevase a la autora
a crearse ella misma una identidad a través de un pseuddnimo
suficientemente cargado de sugerencias y contradicciones, y es que
Angélica es su nombre real —a la vez que simbdlico—, mientras que
Liddell lo toma del apellido de la nifia Alice que sedujese a Lewis
Carroll con sus hombros desnudos y su mirada gerontéfila. (Y
también hubo al principio un segundo apellido postizo, hoy
desechado, en homenaje a una pelicula del especialista en bellezas
casi putrefactas, Peter Greenaway: Z00.)

La configuracion de la identidad en una sociedad repulsiva late en
la autora desde los inicios, tanto en su presentacion publica
mediante el uso de un nombre asumido como en sus escritos. Lo
mismo ocurre con la responsabilidad del artista y, especialmente,
con ciertas actitudes extendidas entre los miembros de su
generacion —los nacidos en los afios sesenta—y que Angélica Liddell
rechaza por lo que tienen de progresismo de salén. Angélica no ha
variado su discurso con sus Ultimas obras, tan sélo lo ha
radicalizado, pero ya en Leda (1993), su primera obra publicada —la
guinta escrita—, en medio de una bellisima historia de nifias buenas,
prostibulos, constelaciones y cisnes muertos, un maestro de
ceremonias travestido de Anunciador para una sacrilega concepcion
proferia:



¢Por qué escribis versos si no podéis comportaros como vuestros
versos? ¢Lo habéis intentado? Pues no os molestéis porque sélo
conseguiréis una mueca grotesca. jTorpes, mezquinos, mediocres,
imbéciles! No os acuso de ensuciar porque es condicién irremediable
de los hombres. Sois incapaces de dejar de entorpecer la pureza. Qué
fracaso. Qué asco. ¢No os da vergiienza cuando os mirais los unos a
los otros? ¢, Sois tan estlpidos que no reconocéis vuestra miseria? ¢, Tan
estlpidos? Si, lo sois. Habria que haceros tragar vuestra propia mierda.
(...) ¢ Os creéis que por hacer una extravagancia en la bafiera de vuestra
casa sois diferentes al resto? ¢,0Os creéis que por leer cinco libros al dia
y mirar muchos cuadros sois diferentes al resto? ¢,Por no comer carne?
¢ Por ir sucios, limpios, desnudos o disfrazados? ¢ Por salvar ballenas?
¢ Por correros siete veces en siete cofos distintos? ¢ Por pasar hambre?
¢Por ser ciegos? ¢Por nadar en piedras preciosas? ¢Os creéis
diferentes al resto? Y si alguien pensara, escribiera o dijera lo mismo
gue yo estoy diciendo, palabra por palabra, tampoco seria diferente.
Seria el peor.

Si el valor del artista esta en entredicho, su siguiente obra abunda
un poco mas en la misma idea, pues entre los personajes de
Dolorosa (1993) se incluye un escritor, cliente de una prostituta, y
entre ambos se establece una relacién que excede lo meramente
mercantil para convertirse en un intercambio casi genetiano de
fetichismos y humillaciones, hasta alcanzar y sobrepasar una
mutilacidn que no es tan solo fisica. Una asi llamada “biografia
melancolica” de otro incomodo inconformista vocacional, Oscar
Wilde, titulada El amor que no se atreve a decir su nombre (1994),
fue seguida de un texto en el que el concepto de ritual
sadomasoquista alcanza grandes cotas. Se trata de Morder mucho
tiempo tus trenzas: Las condenadas (1996), con dos Uunicos
personajes femeninos ajustando cuentas a costa de traiciones,
venganzas, pasiones y desafios mutuos, en un contexto exquisito
dominado por la masica romantica —una de ellas es violonchelista y
compositora de las partituras que la otra presenta como propias—y
fustigado por la inminencia de una amenaza externa en forma de
asedio y rafagas de metralleta, ante lo cual ni el arte ni la sensibilidad
suponen escudo alguno:



PRIMERA.— Creiamos que nuestra carga iban a ser siempre las piedras
mas bellas. Dos mil afios de piedras. ¢ Qué podia suceder en la tierra
de los templos blancos, en la tierra de las catedrales?

SEGUNDA.— Leonardo nos protegia. El valle de tus tobillos. Los angeles
de Fray Angélico velaban nuestro suefio. El valle de tu cintura. Todos
los hombres eran tan hermosos como el Apolo de Belvedere. El
infierno era una alucinacion del Giotto y las batallas sélo eran las
batallas de Ucello. Tus sobacos y tu ingle.

PRIMERA.— Cada cuerpo era un pais arrasado, vejado o idolatrado. Cada
hombre era un descampado donde morian, desaparecian y eran
torturados miles de hombres. Creiamos en las metaforas. Y en los
simbolos. Creiamos que las frases nos salvarian.

SEGUNDA.— Y abarrotdbamos las estanterias con millones de frases.

PRIMERA.— Creiamos que siempre eran los otros. Qué ibamos a creer si
s6lo nos dio tiempo a ser nifas.

Junto a la anterior, en este mismo afio 1996 escribe una obra que
preludia los intensos dramas familiares del “Triptico”. Basada en un
hecho real, la excelente Suicidio de amor por un difunto desconocido
se subtitula Melodrama colombiano y, en efecto, algo de ese
realismo local que no por ser magico deja de ser realista se percibe
en la historia de Blanquita, la hija de una echadora de cartas, que se
enamora del primer muerto que ve -y que ha sido asesinado ante
sSus 0jos—, y que llega en su locura amorosa al extremo de casarse
con el difunto y entregarse sexualmente a cuantos hombres se
acercan a ella, confundiendo a todos ellos con ese amado al que en
vida nunca conoci6. La pureza de un amor inmaculado y
desinteresado contrasta con el entorno caético en el que se mezclan
el incesto con los odios casi fratricidas, el engafio con la depravacion
y la ceguera mental con la satisfaccion de los instintos mas
elementales. Sin embargo, conviene decir que Suicidio de amor por
un difunto desconocido, pese a no apartarse de su poética habitual,
es una de las piezas més contenidas de Angélica Liddell y, por tanto,
mas accesible para un espectador no habituado a los riesgos
formales de la mayoria de sus obras. En ninglnh momento evidencia
una lectura irénica del melodrama, sino una convincente y
convencida utilizacién del cddigo; lleva sus registros hasta el
extremo, si, pero siempre dentro de pardmetros de construccion del



sentimiento y la emocién que admiten una lectura plenamente
sincera, asi como una entrega sin paliativos.

Si en Suicidio de amor por un difunto desconocido acepta asumir
las reglas de un género, en Frankenstein (1997) experimenta con
otras claves que hasta entonces apenas ha practicado: el teatro de
titeres. Lo curioso es que se suele identificar el titere con lo infantil y,
por tanto, con lo instintivo, mientras que Frankenstein es una
investigacion a proposito de la razon, de la construccion de un logos,
de un pensamiento racional vinculado a unas pautas de
comportamiento, a un crecimiento tanto personal como social. Y todo
ello en torno a lo que no deja de ser una fecundacion, una copula
cientifica de la cual nace un monstruo. En su estreno, Angélica
Gonzélez —el apellido diferencia a la Angélica autora de la Angélica
actriz y directora—y su colaborador Gumersindo Puche manipulaban
mufiecos de aproximadamente un metro de altura en un espacio casi
desnudo rodeado por una hilera de velas pequefias. Era una
referencia gotica para una historia que podria haberlo sido pero que,
en manos de Angélica, se transformaba en lirica y oscilaba entre la
ternura y un suavisimo erotismo: el de la criatura acariciando a la
propia manipuladora que, ademas, era su creadora. Liddell habia
hecho un objeto con sus manos y lo ofrecia al espectador como algo
distinto de ella pero a la vez como parte de ella, como una
prolongacion de su mismo cuerpo. La identificacién con Victor
Frankenstein era inmediata, pero también con un sistema social
generador de monstruos mucho mas horribles que el protagonista de
esta historia:

Si el nifio no le hubiera insultado, si no se hubiera tapado la cara.
Frankenstein se apiada de Victor Frankenstein. Toma prestados los ojos
de un ahorcado para llorar. Se estremece al recordar el sonido del cuello
diminuto cruzado por los dedos asesinos. Pero asi es la busqueda del
padre. Siempre en busca del padre, aunque sea para odiarle y vencerle,
y al cabo arrepentirse. Del padre espera comprension y justicia porque
s6lo un padre puede hacerse cargo de la deformidad. El monstruo tiene
derecho al auxilio del padre. Se siente hijo. Por eso lo busca dejandole
un aviso muy simple, tan simple como el primer hombre, dejandole un
cadaver a los pies.
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Con motivo del estreno de Frankenstein, Angélica Liddell me
concedia para Ajoblanco unas declaraciones soélo parcialmente
publicadas entonces y cuyo sentido se refuerza a la vista de sus
ltimas creaciones:

Es un mundo de rebeldes, de pasiones desatadas, de acciones
incontrolables en las que el destino llega irremediablemente sin que el
destino lo pueda parar. Es una época de muerte. Me dejo llevar por ese
flujo y me veo monstruosa, me siento horrible, de ahi la identificacién
con el monstruo, porque no me siento a gusto en medio de lo que me
rodea. Hay que ir en contra, hacer las cosas con rabia, cultivar la ira, la
rabia, alimentarla, ir en contra de las cosas para que la reaccién y el
choque se haga con fuerza. Hay que protestar. No hay mayor protesta
gue la honestidad, mi aspiracion artistica. Me siento protestona y rabiosa
contra la comodidad, la falta de riesgo sobre lo que deberia cambiar el
alma humana. El arte deberia cambiar a los hombres, y es la mejor
pantalla donde no debe aprender de si mismo, y ya no sirve para nada
lo que hagamos o digamos. La gente no se transforma ni reflexiona, y le
importa un pimiento. El monstruo esta aprendiendo unos valores
humanos, y la paradoja es que él, que es diferente, quiere ser igual.
Rebeldia al pacto social.

No obstante, esa rebeldia no inunda todas las obras de Angélica
Liddell, o no al menos de manera obvia. Asi, es dificil de percibir en
La falsa suicida (1998), que sin embargo es un texto muy cuidado
desde el punto de vista literario, con abundantes referencias cultas
gue, como en el caso de Frankenstein, proponen una relectura de los
clasicos desde una perspectiva contemporanea que quiere ver en
ellos reflejos de las zonas méas oscuras del inconsciente. Aqui se
intenta construyendo una historia de amor y perversion que remite a
una suicida teatral, Ofelia, y al amigo predilecto de su amado Hamlet,
Horacio. Para la ocasion, Horacio es un matarife de gatos y Ofelia
una trabajadora de peep-show que ha caido desde un quinto piso; €l
la ha salvado poniéndose debajo, a consecuencia de lo cual se ha
roto la espalda. Como en Hamlet, también en La falsa suicida se
cuestiona la culpay su apariencia: la caida de la chica, suicida o no,
es una inmersion en aguas abisales de pecado y corrupcién; al
tiempo, el amigo complice que sirvié de apoyo al suicida potencial
que era el principe de Dinamarca se empefia en mantener un vinculo
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con la mujer a la que un dia libré de la muerte. El destino de estos
personajes monstruosos es necesariamente fatal.

Como fatal es también el final reservado a los protagonistas de
Perro muerto en tintoreria: Los fuertes (1999), subtitulada
Apocalipsis con serpientes en siete dias, una obra de extraordinaria
contundencia que le vali6 ser seleccionada por el Centro Dramético
Nacional para la Convention Théatrale Européenne. La proximidad
temporal y estética con “El Triptico de la Afliccion” se percibe de
manera diafana, aunque todavia no ha llegado la autora al
despojamiento, sintesis y concrecién que le llevaran a solucionar la
intensidad ceremonial de su propuesta concentrando la accién -y el
rito, y el desgarro, y la incuria, y el desasosiego, y la angustia, y el
terror, y el espanto— en apenas dos o tres personajes, como si hara
en la siguiente trilogia. Todo en el drama familiar que se inicia en una
tintoreria donde los blancos vestidos de novia cuelgan de las
perchas manchados con la sangre de un perro descuartizado
conduce a un final incestuoso y suicida, al que llega atravesando una
sucesion de revelaciones cruentas, violaciones, automutilaciones,
asesinatos y huesos desenterrados. Las preguntas son las mismas
gue sugiere “El Triptico™: ¢Los monstruos tienen derecho a
engendrar? ¢ Hay alguien que no sea monstruoso?

SANTIAGO.— ¢ Quiere tener hijos? Me refiero a tenerlos con un hombre.
Me refiero a engendrarlos, a formar una familia.

MARLEN.— No lo sé.

SANTIAGO.— Lleve cuidado. Nadie quiere tener hijos. Los hay que se
arrepienten después de haberlos tenido. ¢ Ha leido el periédico?

MARLEN.— No.

SANTIAGO.— Deberia leerlo. Han encontrado a un recién nacido en una
bolsa de basura. Y a otro en el tambor de una lavadora. Y a otro en
la taza de un vater. Hay recién nacidos por todos los rincones. Todos
muertos.

MARLEN.— Yo jamas haria algo asi.

SANTIAGO.— ¢ Esta segura?

MARLEN.— Segura.

SANTIAGO.— Entonces sera mejor que tenga hijos. Tenga muchos hijos,
por los que se puedan morir, alguno le cuidara cuando usted llegue a
vieja. Si tiene muchos hijos no se morira sola. Pero recuerde, tenga
muchos. Nunca se sabe.
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Mas adelante, a propésito de un nifio asesinado por uno de los
protagonistas mucho tiempo atras, se dira:

VALERO.— iMira los huesos, miralos! Ahora tendria mis afos.

SANTIAGO.— ¢, Y qué? Hubiera violado a sus hijas. Hubiera fornicado con
mujeres sucias. Los hombres son asi.

VALERO.— ¢ Y si hubiera sido feliz? César hubiera sido feliz por todos no-
sotros.

SANTIAGO.— Borracho, sucio, los hombres son asi.

VALERO.— Pues hubiéramos bebido juntos. Nadie se hubiera encerrado.
Con César vivo nadie hubiera tenido miedo jamas.

SANTIAGO.— Le hubieras matado de todos modos. Tarde o temprano
hubiera violado a su mismisima hermana. Y entonces le hubieras
matado.

En el mundo de Angélica Liddell los hombres son asi, 0 quiza
seria mas apropiado decir que, para Angélica, los hombres son asi
en el mundo. Y esa conviccion la expresa tanto en su acostumbrado
tono de tragedia como en las contadas ocasiones en que decide
observar la vida con ojos de comedia, y entonces no puede menos
gue reconducir sus planteamientos habituales, su personalidad, por
el territorio del esperpento mas escatoldgico y descacharrante. Me
refiero, claro estd, a esas dos cochinadas infectas —en sentido
literal- e irremediablemente divertidas que son Haemorroisa (2001) y
su continuacion, Haemorroisa hasta el Polo Norte o Haematuria
Survivor Killer (2001). Si en la mayoria de sus obras hay un
entramado conceptual siniestro y tenebroso, en este diptico el
planteamiento es directamente asqueroso, vomitivo y al mismo
tiempo diarreico y estrefido. Quiz4 el resumen de Haemorroisa que
se incluye en la segunda parte ayude a entenderlo, aunque se quede
lejos de alcanzar la procacidad de lenguaje caracteristica de las dos
obras:

UN NARRADOR DE SERIE B: En la primera parte Calisto y Copperlate,
hermanitos, pertenecientes a la comunidad gay, descubren preciosas
mutaciones en su organismo en mitad de un pandemonium
escatolégico. Proceden de una familia de mutantes. Calisto, gracias a un
secuestrador egipcio, una diarrea, y tras someterse a un riguroso
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examen médico, es decir, a un tacto rectal, averigua que tiene un clitoris
en el culo. El pequefio Copperlate, estrefiido, es mas afortunado si cabe
pues posee dos clitoris, uno en cada sobaco. Con la ayuda de Maria
Jesus y su acordedn alcanza su primer orgasmo bailando los Pajaritos.
Ambos mantienen relaciones tipicamente incestuosas con su madre que
disfruta de un hermoso clitoris en la garganta desarrollado por la
ingestién del agua de un rio contaminado por la meada de un ruso.
Durante algun tiempo todos fueron felices haciendo el trenecito. Hasta
gue un dia Maria Jesus...

Haemorroisa y Haemorroisa hasta el Polo Norte, pues, vienen a
ser no tanto la autoparodia de la propia autora cuanto la vision
satirica de sus constantes e impulsos creativos: el incesto, los
padres corruptores y corruptos, los hijos insaciablemente crueles, el
sexo como principio y final de toda accién, voluntad y movimiento... Y
no parece casual que ambas obras fuesen concebidas entre medias
del proceso de escritura de “El Triptico de la Afliccion”, puesto que El
matrimonio Palavrakis es del afio 2000, Once upon a time in West
Asphixia —subtitulada Hijos mirando al infierno— de 2001, e Hysterica
passio de 2002.

El 26 de febrero del afio 2001, con motivo del estreno de El
matrimonio Palavrakis en el Teatro Pradillo de Madrid, el diario ABC
publicaba la siguiente critica en sus paginas de espectaculos:

“Consolidacién de una gran autora”
El matrimonio Palavrakis. Autora: Angélica Liddell. Intérpretes:
Gumersindo Puche, Angélica Gonzalez. Voz en off: Concha Guerrero.
Escenario y vestuario: Angélica Gonzalez. lluminacion: Oscar Villegas.
Banda sonora: José Carreiro. Produccion: Atra bilis teatro. Direccion:
Angélica Gonzalez. Teatro Pradillo, Madrid.

No es ninguna exageracion decir que El matrimonio Palavrakis es
una obra de una intensidad casi insoportable. El dia del estreno, algunos
espectadores efectivamente no la soportaron, y abandonaron la sala
antes de su fin; pero fueron muchos mas los que se quedaron para
aplaudir y vitorear el trabajo mas impactante de una autora que habia
suscitado muchas expectativas desde que se diese a conocer en los
primeros afios noventa, y que por fin ha creado ese espectaculo que
significa su madurez y que la sitta en la primera linea de la escritura
actual.
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En EI matrimonio Palavrakis permanecen algunas constantes de la
poética de esta autora: el erotismo, la perversion, la truculencia, la
pregunta acerca del monstruo, el cuestionamiento de las convenciones...
Obras como El jardin de las mandragoras, La cuarta rosa, Leda, La falsa
suicida o incluso la bellisima Frankenstein, eran sucesivas indagaciones
0 juegos sobre estas bases, pero casi siempre habia un punto de
artificio evidente y desenmascarado que permitia que el espectador
asistiese a unas construcciones que le podian resultar mas o menos
atractivas, pero que no le obligaban a comprometerse con ellas nitenian
por qué afectarle en un grado esencial. Esta vez no ocurre asi; aqui
elimina Angélica Liddell cualquier precioso obstaculo que interfiera en el
camino hacia el interior de las cosas, hacia los interrogantes ineludibles:
por qué nacer, por qué dar a luz, por qué querer perpetuarse, por qué Vvivir,
por qué amar, por qué no simplemente morir.

Sobre un escenario cubierto de mufiecos fragmentados y golosinas,
un matrimonio baila y hace el amor. Una nifia nace, se convierte en una
reina de la belleza infantil y muere a tierna edad. Cualquier padre podria
desquiciarse entonces, pero la autora apuesta por plantear el
desquiciamiento desde el principio; por hablar al espectador de unas
autorrepresiones, unos miedos y unos deseos que son también los
suyos. Asi, un hombre puede acercar su boca a la entrepierna de su
esposa y preguntar a la hija que esta dentro si quiere nacer; una madre
puede atracarse de todos los dulces que una hija muerta nunca mas
tomard; una pareja puede restregarse sobre la piel desnuda el pastel de
cumpleafios de quien nada tiene ya que cumplir... Pero Liddell ha hecho
mucho mas que plantear una serie de imagenes turbadoras y dafiinas.
Ha recurrido ademas a un lenguaje de violencia mas feroz cuanto mas
afilada, mas cruel cuanto mas elegante y exquisita, mas reveladora
cuanto mas poética. EI matrimonio Palavrakis es una obra importante,
audaz, y Angélica Liddell es ya una autora insoslayable.

Un afio después, el 30 de septiembre de 2002, también en el

diario ABC y con motivo de su estreno en el Teatro Pradillo de
Madrid, se publicaba la siguiente critica de Once upon atime in West
Asphixia o Hijos mirando al infierno, cuando aun no se sabia que
habria una obra mas para conformar “El Triptico de la Afliccién”:

“El dolor de crecer”
Once upon a time in West Asphixia. Autora: Angélica Liddell. Intérpretes:
Angélica Gonzéalez, Gumersindo Puche. Intérpretes en video: Elisa
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Sanz, Mateo Feijoo, Alvaro Mas, Jesus Barranco, Pilar Blasco, Nacho
Laborda. Vestuario: Gabriela Hilario. lluminacion: Oscar Villegas.
Sonido: José Carreiro. Escenario y direccién: Angélica Gonzalez. Teatro
Pradillo, Madrid.

Aunque es cierto que a lo largo de diez afios ha ido creando una
serie de espectaculos que le han asegurado un publico fiel y atento, el
estreno el pasado afio de El matrimonio Palavrakis parece haber
supuesto para Angélica Liddell la consolidacién y la confirmacion de que
ocupa un espacio propio dentro del teatro espafiol contemporaneo mas
interesante. Un espacio Unico, porque Liddell tiene la rara cualidad de
parecerse sélo a si misma, lo cual no es poco mérito en tiempos de
repeticion de férmulas y conformismo.

Once upon a time in West Asphixia —subtitulada Hijos mirando al
infierno— recupera obsesiones ya tratadas en su obra anterior: la infancia
como ambito de libertad y peligro, la educacion como represién de los
deseos, la familia como estructura de castracién... Como diria
Yourcenar, «la pureza como la mayor de las perversiones». Liddell
ahonda en el territorio de lo siniestro, de lo latente pero no dicho, de lo
instintivo, y lo hace utilizando a dos nifias seducidas por la accion
criminal de un comparfero de colegio, quien se ha suicidado tras
asesinar a sus padres. Ven este hecho como acto de afirmacién frente a
la repugnante evolucién de crecer en edad y en negacién de la
conciencia. La autora plantea una estructura similar a ciertos
documentales de investigacion, intercalando comentarios de testigos
gue van perfilando las escenas de violencia, seduccion, sexualidad y el
propio crimen de estas nifias que poco a poco van adoptando una
actitud mesianica. Liddell —apellido sacado de la musa de Lewis Carroll-
dirige y protagoniza su obra bajo su nombre real —Angélica Gonzalez—, y
se muestra efectivamente como una autora total —y una actriz
misteriosa—, para quien cada elemento es elegante y sofisticado por si
mismo pero que al conjugarlos todos configuran un mundo especial,
enigmatico y fascinante. La belleza y precision de los textos se alia con
una cascada de imagenes perturbadoras que no pueden dejar
indiferente. Juguetes, mufiecos y otros objetos infantiles son usados
para la subversién, sin convencionalismos, y eso es inquietante, porque
nos recuerda que la naturaleza del mal es la misma que la del bien y
gue la frontera entre locura y cordura es tan dificil de delimitar como
saber cuando se deja de ser nifio y se pasa a ser adulto.
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Aungue no hay ningan motivo por el cual tuviese que desdecirme
hoy de lo publicado en su dia, si es cierto que lamento no haber
tenido la oportunidad de escribir una tercera critica acerca de
Hysterica passio, una obra que extrae su titulo de una obra tan
representativa para abordar las relaciones entre padres e hijos como
Elrey Lear: “jOh! jComo este mal de madre corre hinchandose hacia
mi corazon! jAtras, Hysterica passio! jMelancolia trepadora, tu
elemento estd abajo! ¢Ddnde se halla esa hija?”. Un hijo, en este
caso —simbolicamente llamado Hipdlito, el deseado por la esposa de
su padre—, que, al igual que el Peter Ustinov de Lola Montes,
aparece como el maestro de ceremonias de un circo en el que sus
padres y él mismo ocupasen el lugar del tigre y del payaso, de la
fiera y del latigo, del hombre sin brazos y la mujer barbuda, para
presentar ante el publico los cuadros murientes de su historia en
comun. Angélica Liddell recupera La parada de los monstruos y la
pone al servicio de su decidida apuesta en favor de la extincién. La
vida real, para ella, no es la del hombre sino la del monstruo, mucho
mas auténtico, mucho mas consciente de su propio fracaso,
desdefioso de usar disfraces que oculten su mezquindad. Quiza por
eso Angélica, dafada, dolida, se ve a si misma monstruosa y
suicida. Quiza por eso ha puesto su “Triptico de la Afliccion” bajo la
advocacioén del Breviario de la podredumbre de Cioran:

Aquel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma limite
de desapego, no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al
cual por otra parte no tiene nada que transmitir; la especie le espanta: es
un monstruo y los monstruos ya no engendran.
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TEXTOS DE ANGELICA LIDDELL

1. Obras de teatro

1988.

1990.
1991.

1992,
1993.

1993.

1994,

1996.

1996.

Greta quiere suicidarse. Premio VIII Certdmenes Literarios
Nacionales “Ciudad de Alcorcon”. Estrenada el 4 de julio de
1993.

La condesay la importancia de las matematicas.

El jardin de las mandragoras. Estrenada el 27 de mayo de
1993. Lectura dramatizada en Casa del Teatro de Medellin
(Colombia) y en la Escuela de Arte Dramético de Murcia.
La cuarta rosa. Estrenada el 25 de abril de 1996.

Leda. Publicada en Madrid, Ministerio de Cultura/Centro
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. Coleccion Nuevo
teatro espafiol, 1993. Estrenada el 4 de junio de 1996.
Dolorosa. Estrenada el 3 de octubre de 1994. Invitada al Il
Festival Internacional de Teatro de Barranquilla (Colombia), a
la Universidad de Antioquia (Colombia) y a la Casa del
Teatro de Medellin (Colombia). Traducida al portugués por
Alberto Miranda. Publicada en Lisboa, Edicoes Fluviais,
2003.

El amor que no se atreve a decir su nombre. Becada por la
Comunidad Autbnoma de Madrid.

Morder mucho tiempo tus trenzas. Las condenadas.
Estrenada (en version de Mateo Feijod) el 10 de mayo de
2002. Publicada en:
www.fundacioromea.org/cas/bancdetextos.html.

Suicidio de amor por un difunto desconocido. Leida en el V
Ciclo de Lecturas de la SGAE. Traducida al portugués por
Herminio Chaves. Publicada en Lisboa, Ediciones Tema &
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1997.
1997.

1998.
1998.

1999.

1999.
2000.

2001.

2001.

2002.

2003.

Teatro da Trindade, 2002. Estrenada el 16 de junio de 2003
en Lisboa.

Menos muertos.

Frankenstein. Estrenada el 8 de enero de 1998. Invitada al
Xl Festival Internacional de Teatro Visual y Titeres de
Barcelona; Primer Festival de Titeres de Puerto de la Cruz,
Tenerife; y Semana de la Lectura de La Laguna, Tenerife.
Ramargo y recordada y la voluntad de los insectos.

La falsa suicida. Estrenada el 7 de enero de 2000. Invitada al
Forum de Teatro experimental de Olot, Girona. Traducida al
portugués por Alberto Miranda. Publicada en la revista Et
Cetera, n.° 1, octubre 2003, Curitiba, Brasil.
http://incomunidade.com.sapo.pt/ (edicion bilingle espafiol-
portugueés).

Perro muerto en tintoreria: Los fuertes. Esta pieza fue
seleccionada por el CDN para optar a la programacién de la
Red de Teatros Europeos. Publicada en
www.fundacioromea.org/cas/bancdetextos.html.

Agua y limonada en el Madison Square Garden.

El matrimonio Palavrakis (Primera parte de “El Triptico de la
Afliccion”). Estrenada el 21 de Febrero de 2001 en la Sala
Pradillo dentro del Festival Escena Contemporanea de Madrid.
Traducida al portugués por Alberto Miranda. Publicada en la
revista El Pateo, ne7, 2001. También en:
http:/parnaseo.uv.es/Ars/Autores/liddell/ autora/aliddell.htm;
http://incomunidade.com.sapo.pt/ (edicion bilingle espariol-
portugués). Esta pieza ha sido estrenada en Cochabamba
(Bolivia) por Fernando Escobar.

Haemorroisa. Estrenada en julio de 2001. Publicada en la
revista Ofelia, n.° 5, 2001.

Haemorroisa hasta el Polo Norte. Publicada en la revista
Ofelia, n.° 5, 2001.

Mondlogo necesario para la extincién de Nubila Wahlheim y
Extinciébn. Premio de Dramaturgia Innovadora Casa de
América 2003. Publicada en Teatro americano actual,
Madrid, Casa de América, 2002.

Lesiones incompatibles con la vida. (Perteneciente a la
performance del mismo nombre que sirve de obertura a “El
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Triptico de la Afliccién”). Estrenada el 15 de febrero en La
Casa Encendida dentro del perfil dedicado a la autora en el
Festival Escena Contemporanea de Madrid. Traducida al
portugués por Alberto Miranda y al aleman por Susanne
Hartwig. Publicada en Lisboa, Edicoes do Buraco, 2003
(Edicion bilingte). Invitada por la Fundacion Guilherme
Cossoul, Lisboa; y Bremer Theatre, Bremen (Alemania).

2. Narrativa

1995. En el suspiro.

1998. El lucernario embozado.

1999. Camisones para morir. Premio X Certamen de Relatos
“Imégenes de Mujer” del Ayuntamiento de Leon.

3. Poesia
2002. Los deseos en Amherst
2002. Vomitorio del Santo.

4. Ponencias

2002. “Llaga de nueve agujeros”, Encuentros de Dramaturgia inter-
nacional, La Valldigna, Valencia. Publicada en Primer Acto,
n.° 295, 2002.

2003. “Elmono que aprieta los testiculos de Pasolini”, Encuentro de
Mujeres, Festival Internacional de Teatro, FIT, Cadiz.
Publicada en Primer Acto, n.° 300, 2003.

2004. “Un minuto dura tres campos de exterminio”, Ciclo
“Dramaturgias Femeninas”, UNED.

2004. “La cocina de Soécrates”, Cursos de Verano de El Escorial,
Encuentro “Indisciplinas: artes y politicas del cuerpo”, UCM.
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